



达利评传

Salvador
Dalí

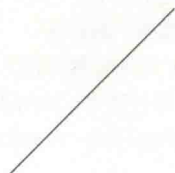
MARY ANN CAWS

(美) 玛丽·安·考斯 著
李松阳 戴永沪 译

漓江出版社

达利评传

(美) 玛丽·安·考斯 著
李松阳 戴永沪 译



Salvador
Dali

MARY ANN CAWS

A stylized, handwritten signature of Salvador Dali, featuring a large, ornate 'S' and 'D'.

漓江出版社
桂林

Salvador Dalí by Mary Ann Caws was first published by Reaktion Books in the Critical Lives Series, London, UK, 2008

Copyright © Mary Ann Caws 2008

Simplified Chinese Edition © 2015 Lijiang Publishing Ltd.

All rights reserved

著作权合同登记号桂图登字:20-2013-264 号

图书在版编目(CIP)数据

达利评传/(美)玛丽·安·考斯(Caws,M.A.)著;李松阳,戴永沪译.一桂林:漓江出版社,2015.3

(人文名家评传)

书名原文:Salvador Dalí

ISBN 978-7-5407-7417-2

I. ①达… II. ①考… ②李… ③戴… III. ①达利,S.(1904~1989)-评传 IV. ①K835.515.72

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第003011号

出版统筹:吴晓妮

责任编辑:叶子

装帧设计:居居

出版人:郑纳新

漓江出版社有限公司出版发行

广西桂林市南环路22号 邮政编码:541002

网址:<http://www.lijiangbook.com>

全国新华书店经销

销售热线:021-55087201-833

北京市通州区宋庄镇六合村西甲1号
(北京国彩印刷有限公司 邮编101118)

开本:880mm×1230mm 1/32

印张:6.5 字数:120千字

2015年3月第1版 2015年3月第1次印刷

定价:28.00元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与承印单位联系调换。

(电话:010-69599001)

目录 *Contents*

1	引 言
15	第一章 一个天才的诞生, 1904-1916
26	第二章 初露锋芒, 1917-1921
35	第三章 马德里和大学生公寓, 1922-1926
44	第四章 圣塞巴斯蒂安: 达利与洛尔迦, 1926-1928
53	第五章 达利、洛尔迦和加泰罗尼亚, 1925-1936
60	第六章 米罗、达利和超现实主义, 1928

Contents

69	第七章 布努埃尔与电影，1929
79	幕间曲 电影人达利
85	第八章 巴黎、超现实主义和加拉，1929-1930
94	第九章 成名伊始，1931-1932
101	第十章 声誉日隆，画展连连，1932-1936
106	幕间曲 细节的天才
113	第十一章 洛尔迦死了，那喀索斯还活着，1936-1938
125	第十二章 征战美利坚，1939-1948

Contents

142	第十三章 重返故园，1948-1951
150	幕间曲 绘画的魔幻秘密
156	第十四章 高奏凯歌，1952-1960
164	第十五章 丑闻与隐居，1960-1979
173	第十六章 尾声，1980-1989
179	第十七章 他的遗产，他的作秀，他的希望
190	参考书目
192	致谢

引言

万事万物，生生灭灭。

——《那些隐藏的面孔》¹

挑战

这本萨尔瓦多·达利小传的问世多少有些偶然。我已经为同一套丛书写过《毕加索评传》，当我收到邀请撰写本书时，依然能感受到前一本书带给我的愉悦。诚然，那是一种奇特的愉悦，因为无论过去还是现在，有关这位现代主义偶像的评论都在与日俱增。动笔伊始，挑战之严峻在我看来超乎想象。结果，毕加索和我多年研究的几位诗人之间的关系，浣衣舫（Bateau-Lavoir）^①的生活气息和文艺氛围，格特鲁德·斯坦因^②

① 浣衣舫是巴黎蒙马特尔区的一幢建筑。20世纪初很多著名文人和艺术家寓居及频繁聚会于此。“浣衣舫”这个名字是诗人马克斯·雅各布起的：该建筑破旧不堪，刮大风的时候会给人一种摇摇欲坠之感，就像塞纳河边随波起伏的洗衣船，故名。译注。本书脚注均为译者注。

② 格特鲁德·斯坦因（Gertrude Stein, 1874-1946），美国女作家、诗人。她常年在巴黎生活，是现代主义文学和艺术史上的重要人物。1903至1938年斯坦因开办著名的文艺沙龙，座上客包括毕加索、海明威、辛克莱·刘易斯、庞德、舍伍德·安德森、马蒂斯、阿波利奈尔、亨利·卢梭等人。可参阅《格特鲁德·斯坦因评传》，漓江出版社，2015。

的沙龙,还有法国南方,在我心头久久萦绕。纪尧姆·阿波利奈尔,尤其是马克斯·雅各布^①,甚至有天壤之别的安托南·阿尔托和让·科克托,他们透过其书信和文献投射到毕加索生平中的缕缕光线,总使我感到振奋不已。

在巴黎的毕加索档案馆埋头苦干的那些日子里,我见到了一些萨尔瓦多·达利写给毕加索的明信片 and 信件。他那天书般的拼写和图画跃入我的眼帘……可能是某种前导性的信号吧。

从我对这位加泰罗尼亚画家产生兴趣之始,他的文字就一直深深地吸引着我。多年以来,我向来自英语和法语国家的朋友们力荐达利那部怪诞的小说《那些隐藏的面孔》(*Visages cachés*),结果一个知音也没找到。我敢说他简直就是超现实主义的化身,其作品细节之丰富甚至胜过任何一位超现实主义的散文作家。我们举个例子,看看小说中的一个画家兼观察者,他在头盔的重压下没入场景的深暗处,如何细致入微地审视一只女人的脚:

她将一只鞋子滑脱在地,把光裸的脚搭在另一只脚上。巴巴良久地凝视着这只弯曲如弓的脚,它那粗糙的皮肤和淡蓝的褶皱……没有一丝一毫的红色油膏玷污它的脚趾甲;每一节趾骨的每一个关节似乎都在拉斐尔赞许的一瞥中歇息在地面上,大脚趾和其他脚趾分得很开,如同出自拉斐尔的手笔一样……巴巴端

^① 马克斯·雅各布(Max Jacob, 1876-1944),法国诗人,画家。他的散文诗和绘画被看作是象征主义和超现实主义之间的重要纽带。

详着,有人可能会说,他的大脑袋因皮革头盔的压力而保持着前倾的姿势,因此迫使他向下凝视,全神贯注于眼前的景象之中。²

我们再来看看小说中一个餐桌的场景:

伯爵似乎被催眠了,看着宾客们在银器凹凸凸凸的表面上反射出小人国的小矮人似的影像。他痴迷地观察着朋友们的身形和面孔,连那些最熟悉的人也变得难以辨认了。与此同时,他们迅速不停地畸变。借着这不规则的变形,他们与自己早已消逝的祖先之间最意想不到的关系和最惊人的相似之处出现了。在刚刚装过甜点的盘子底部那些五彩缤纷的形象里,他们的祖先被无情地扭曲了……

正如达芬奇笔下著名的畸形人面系列素描那样,你在这里可以观察到每一位宾客的嘴脸被猖獗的畸变之网无情地捕获。这些脸扭曲着,翻卷着,拉伸着,延长着,嘴唇变成了野兽的嘴鼻,下巴拉宽,脑壳压缩,鼻子挤扁。这些变幻达到了他们自身兽性族徽式和图腾式残遗之极致……似乎在魔光一闪之间,你从天使圣洁的脸上看到了豺狼令人炫目的獠牙,在哲人安详的面容上看到了黑猩猩愚蠢的眼神在野蛮地闪动……³

在我看来,这是画家的“软钟表”或“达利胡子”的对立面。



萨尔瓦多·达利

达利的散文风格使我着迷。后来,我于去年得知有人出版了《萨尔瓦多·达利的秘密生活》一书的原始版本。不是他的妻子加拉所持的那一本。画家本人的语言和古怪至极的拼写漫不经心地涂满了这本厚厚的法文版《萨尔瓦多·达利的秘密生活:我是天才吗?》⁴。我向法国邮购过好几次,但始终没有到货,我的好奇心

也就烟消云散了。后来有一天,我在波尔多的一家书店里闲逛时喜出望外地发现了这本大部头;我把它带上飞机,被整部书的怪诞吸引住了,说实话是被它迷惑住了。

于是我接过了这项达利传记的撰写工作,其奇特之处使我获得了极大的乐趣——文字比绘画更甚,而这就更奇怪了。我在本书中力求突出几个要点,其中当然包括《秘密生活》加拉版和达利版(后附《秘密生活》之续篇,或《一个天才的日记》)之间的不同。达利的其他一些文字作品同样深深地吸引了我,本书也对此多有细究。

与加西亚·洛尔迦(García Lorca)有关的一切都令我着迷,因此我在本书中重点论述了他与达利的关系,关于两人之间写下的文字——包括书信和诗歌,以及洛尔迦的形象在达利绘画中反复出现的方式。作为超现实主义领域的研究者,我早就注定要被达利的超现实主义一面所吸引。但是吸引我的还有别的

东西。除了勾勒出达利生命中的亮点、他从未间断的艺术生涯、煞费苦心营造的外表和性格,我发现自己对其创作高峰期的十年给予了特别的关注。其他的传记作家和评论家也是这么做的:我指的是伊恩·吉布森(Ian Gibson)、道恩·埃兹(Dawn Adès)和海姆·芬克尔施坦(Haim Finkelstein)。我在法国的沃克吕兹省生活了很多年;研究达利的世界级权威,并在画家晚年积极参与其私人事务的罗伯特·德沙尔纳(Robert Descharnes)与我近在咫尺。我尤其对所有那些围绕着作品、遗产和画家本人的紧张关系感兴趣。

但是,随着我不断地写作、阅读、观看和思考,三个视点在我脑海中渐渐明晰起来,这也正是本书的三个视点:其一是细节之道,从微观到宏观,达利真可谓细节的天才!其二是手艺的魔幻秘密之道,多么讽刺!多么赏心悦目!最后一点关乎他电影经验的方方面面:从早期与路易·布努埃尔一起的探索,到后来与沃尔特·迪斯尼的合作。有些电影拍成了,另外一些胎死腹中。

达利很有趣。我只见过他一次。那是在街上,他穿着绿色的长毛绒西服套装,当然,他的胡须翘得棒极了。加拉站在他身边,面色灰暗,毫无表情。感觉两人就像在荒唐可笑地装模作样。我真想看看达利套着钟形潜水器的样子,真想目睹他在超现实主义浴缸表演中被错待之后怎样从邦维特·特勒百货公司的窗户爬出来^①,真想听一听他摇响装在口袋里的一串铃

^① 参见第十二章。

铛以吸引路人的注意,真想在思罗尔·索比庄园的草地上和收藏家爱德华·詹姆斯、另类收藏家加拉一起寻找四片叶子的三叶草^①……但是,实际上我更喜欢重温这位艺术家兼作家的作品。达利也是爱自己的文章胜过绘画,这使抱有同样偏爱的传记作者感到快慰。

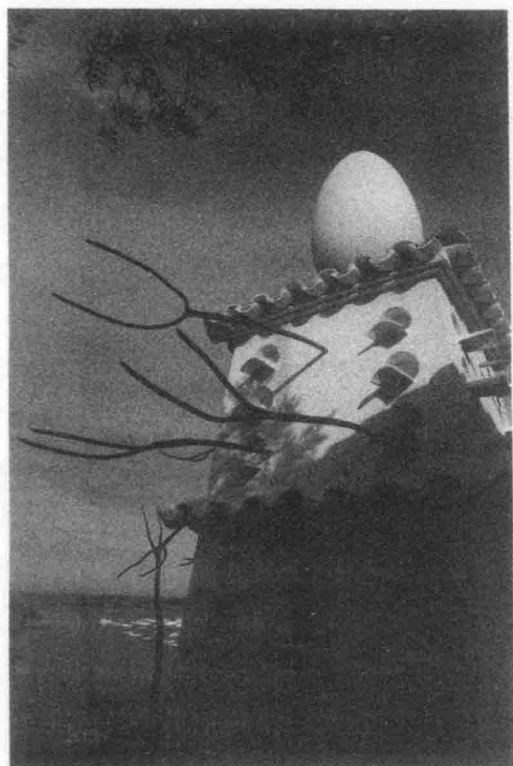
1964年,法国电视台的让-皮埃尔·拉纳在采访达利时问道:“萨尔瓦多·达利,请告诉我,您是上帝吗?”达利如此作答:

不。我根本不是。说到底,达利很聪明,上帝却不是这样。他将永远是至高无上的造物主,而这恰恰是聪明的反面。达利碰巧有很多天赋,却是个蹩脚的画家,可恶的艺术家。这听起来似乎是个悖论,但其实是一个循环论证。上帝在创造世界的同时也创造了人类,而且赋予他唯一的能力,但这个能力却不是神力,而只是思辨能力。具有讽刺意味的是,这一点在核物理学和生物学实验中表达得很清楚,它们正在使人类的智力更接近于上帝观念的现实。您肯定明白我的意思,对吗?⁵

达利故居

与达利的作品和生活联系得最为紧密的莫过于他牵挂和居

^① 参见第十二章。



萨尔瓦多·达利故居博物馆, 卡达克斯北利加特港

住过的那些地方。它们都深深地打上了艺术家被夸大的形象、声望,当然还有制造的神话印记。在达利的个案中,把神话与现实,把精心构建的公众形象与私生活中的本来面目或真实的时间、地点、事件等要素区分开来,似乎并不总是至关重要的。因此,看它们融为一体总是令人迷醉不已。凡是与达利有关的纪念地都明显存在着蓄意的过度规划,远远超过了他那招牌式的胡子和加拉管在发间的天鹅绒蝴蝶结——现藏于画家的出生

地菲格雷斯(Figueres)以北30公里普博尔(Púbol)的达利加拉城堡。比如,位于巴塞罗那哥特区阿克斯街皇家艺术博物馆(Museo Real Circulo Artístico Barcelona)中的达利永久展品就是如此。这些作品来自克罗特藏品,有好几座巨大的雕塑,如《探身窗外的加拉》,《伊卡洛斯》(Icarus),以及另外一些赫然耸现的雕像,有《马背上的图拉真皇帝》这样的古代人物,也有《堂吉珂德》那样的文学形象。

更为世人熟知的是菲格雷斯那座怪异的达利剧院博物馆。从巴塞罗那向北乘火车一个半小时即可到达菲格雷斯这座小城。艺术家就出生在蒙图里奥尔街6号;沿着同一条街往下走,就到了达利一家搬家后的住处。位于拉索卡街5号的杜兰旅馆有一大一小相邻的两个餐厅,那间小餐厅叫卡拉特塔酒馆,是当年达利和他的所谓“达利帮”一饱口福的地方。达利经常喝粉色汽酒。他偏爱佩雷拉达城堡酒庄出产的葡萄酒。经营该酒庄的米格尔·马泰奥和弗朗哥是朋友,很会帮助达利摆脱麻烦(比如有一次,达利将一份公文撕了个粉碎,因为送公文的公证人竟然极不识趣地在午休的时候找上门来;达利的举动看似奇怪,但对于生活在法国普罗旺斯的人来说,则是完全可以理解的)。

加泰罗尼亚菲格雷斯的达利剧院博物馆确实非比寻常。该馆于1961年开始筹划,1974年竣工,可谓矫揉造作的辉煌典范。物品摆满了每一个想象得到的地方和很多意想不到的角落:每个窗台上都立着一尊雕塑,和其他窗台还有屋顶上的雕塑对望着。院子里有一个叫作“狂欢节”的搭建物:一辆凯迪拉

克轿车里面坐着个人，很像达利著名的《雨天出租车》——怎么？还有一只小船？没错。车前盖上面站着另一尊雕塑——光说它丰满还不够，请想一想马约尔^①吧。（达利和加拉在很多年里拥有多辆凯迪拉克轿车，那辆蓝色的至今还保存在普博尔的车库里。那次在普博尔发生火灾时就是这辆车把达利送进了医院。）什么音乐才配得上这个院子呢？只能是瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》！在普博尔的达利加拉城堡里的游泳池也装饰了很多瓦格纳的头像。关于这位伟大的德国作曲家，达利如此评价道：“他的音乐天下第一……他用诸多意象、神话和模仿构建的戏剧抒情观如此完整，无人能望其项背。我们完全可以放心地断言：瓦格纳不仅仅是一座有着地质旋律的大山，更为重要的是它是一座真正充满神话意象和幻觉的大山。”⁶

普博尔的达利加拉城堡——一座豪宅——有一个附属小教堂，按照过去的风俗，这种小教堂与贵族的房舍相连通，主人可以足不出户就能做礼拜。民事婚礼之后，达利和加拉于1958年8月在位于圣马丁老村的众天使教堂举办了宗教婚礼。这场婚礼神奇地预示了购置普博尔城堡这件事。1961年达利筹划建造菲格雷斯剧院博物馆的时候，同时想到让加拉也能有自己的独立空间。经过多番考察，其间还坐飞机巡视了几次，他最后选定了普博尔这座哥特和文艺复兴风格杂糅的老宅。1968年达利把城堡买下来，1983年他叫人把院墙加高半米，以更好地保护他们的私生活。该城堡于1996年对公众开放。达利和加

^① 马约尔(Aristide Maillol, 1861-1944)，法国雕塑家，其作品多为体态丰腴的女子形象。

拉各自拥有独立的空间,也各自经营自己的神话和现实。从1971年到1980年,加拉每年只在普博尔小住几个星期而已。管家多萝丝·鲍施在那儿照料一切;阿图尔·卡米纳达负责开车。在卡达克斯海岸的利加特港和南部的普博尔之间的公路上,加拉曾经开车冲到了路外,从此以后就由别人为她开那辆橙黄色达特桑轿车了。

城堡在很大程度上被重新装修改建,以最大限度地满足加拉的愿望。屋子里有几个偶尔才会派上用场的散热器,它们的样子不讨加拉的喜欢,就被用柳条隔板遮盖了起来。琴房里则安装了两扇金属门,达利用油彩在门上画了个散热器,用来把真的遮挡起来。真是绝妙的一手!很多人都喜欢在钢琴上弹奏一曲,比如年轻的法国哲学家米歇尔·巴斯托尔(Michel Pastore),还有那个不但是“耶稣基督万世巨星”,而且一心想组建个乐队的音乐家杰夫·芬霍特^①。

在普博尔,达利只有得到加拉的许可才能去见她,这在达利1944年创作的小说《那些隐藏的面孔》中早有预示,就像他们在附近举办的那场宗教婚礼一样。书中人物维罗妮卡天生具有“铁矛般的意志”⁷,一场激烈的争吵之后,她对丈夫格朗塞伯爵说想有一个能独处的地方,而他未经许可不得擅入。伯爵奉上钥匙,并保证一定遵命而行。

剧院博物馆的现任主管是安东尼奥·皮乔特先生,在附近的卡达克斯,皮乔特家族居住过的房子还在,当年达利每年夏

^① 杰夫·芬霍特(Jeff Fenholt,1951-),美国歌手,因在百老汇扮演由摇滚歌剧《耶稣基督万世巨星》(*Jesus Christ Superstar*)改编的同名剧中的主人公而出名。

天都来此做客。拉蒙叔叔是毕加索的一个朋友。皮乔特这个姓氏加泰罗尼亚语的拼法是 Pitxot。当达利不用他那富有感染力的怪异法语——新近出版的《秘密生活》中达利的法文拼写是该书的吸引力之一——高谈阔论时，他说的就是一口美妙的加泰罗尼亚语。卡达克斯的海滩叫作艾斯雅奈尔，当加西亚·洛尔迦、布努埃尔和马塞尔·杜尚来访时，这片海滩是他们喜欢前往的游玩之地。1929年，达利和加拉在利加特港买了一座用来捕鱼的小木屋，后来把临近的几座小木屋也都买了下来，并且一直用来捕鱼。当地的渔夫们过去常在其中的一扇门上清洁他们的油漆刷子。达利曾在很多场合反复说：“我想回到世界上最好的地方去，那就是卡达克斯。”这句话被卡达克斯的安居旅馆奉若箴言般刻在正门上方。利加特港的简朴生活深深地吸引着达利。披肩、胡子，独一无二、一看便知的外表……是的，在这些外在的装扮之下还有另一个达利。他喜欢戴上那顶红色的加泰罗尼亚便帽和那件钟爱的蓝色带褐色条纹的牛仔衬衫拍照。这件衬衫穿的次数实在太多，都快穿破了。这个达利和另一个达利同样真实——这就是我在街上偶遇、也是我最终想要讲述的那个达利。

我在利加特港照料我的果园和船只，换句话说，是照料我那些即将完成的画作。就像一名本分的工匠那样，我渴望平凡的生活：吃烤沙丁鱼，和加拉一起踏着余晖在海滩散步，目睹哥特式的岩石如何在夜幕的遮蔽下变得狰狞可怖……我需要生活在利加特港，看水