

隔壁的中国人

内山完造眼中的中国生活风景

[日] 内山完造 / 著
赵 贺 / 译



隔壁的中国人

内山完造眼中的中国生活风景

[日] 内山完造 著



世界图书出版公司

北京·广州·上海·西安

图书在版编目 (CIP) 数据

隔壁的中国人: 内山完造眼中的中国生活风景 / (日) 内山完造著; 赵贺译.
—北京: 世界图书出版公司北京公司, 2014.11
ISBN 978-7-5100-8832-2

I . ①—… II . ①内… ②赵… III . ①随笔—作品集—日本—现代
IV . ① I313.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 253715 号

隔壁的中国人 内山完造眼中的中国生活风景

著 者: [日] 内山完造
译 者: 赵 贺
插 图: 安沂南
策划编辑: 杜 辉
责任编辑: 宋 培 杨林蔚

出 版: 世界图书出版公司北京公司
出 版 人: 张跃明
发 行: 世界图书出版公司北京公司
(地址: 北京朝内大街 137 号 邮编: 100010 电话: 64077922)
销 售: 各地新华书店
印 刷: 北京博图彩色印刷有限公司

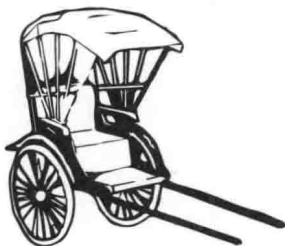
开 本: 787mm × 1092 mm 1/16
印 张: 12
字 数: 149 千
版 次: 2015 年 1 月第 1 版 2015 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5100-8832-2

定价: 32.00 元

版权所有 翻印必究





以书肆为津梁

在今年10月公映的电影《黄金时代》里，有汤唯饰演的萧红和她的丈夫萧军同鲁迅先生初次见面时的场景。那是1934年的11月30日，夫妇二人走在路上，略显紧张的视线前方，“内山书店”的招牌在一瞬间映入眼帘。店内靠窗坐着谈笑的鲁迅先生注意到了他们，请他们进来。这家书店的老板正是本书的作者，内山完造。

1913年，28岁的内山先生来到了上海。1917年，他与美喜夫人共同创办了一家小小的书店。之后生意慢慢发展起来，内山书店成了上海地区有名的中日文化界人士交流的沙龙。参加者除了田汉、欧阳予倩、郑伯奇等人之外，后来又有郭沫若和郁达夫加入。1927年，内山先生第一次遇到了移居上海的鲁迅。两人的交情日渐深厚，去内山书店逛逛已经成为了鲁迅每日必做的功课。跟老板寒暄过后，他就坐在书店最里面的位置上，慢慢品尝美喜夫人泡制的日本宇治茶。

来拜访鲁迅的日本文化界人士也有很多，增田涉、铃木大拙、长谷川如是闲、金子光春、横光利一、林芙美子、武者小路实笃、岩波茂雄等人都是通过内山先生与鲁迅结识。他们的深厚友谊持续了整整一生。1936年鲁迅因病去世，他生前所写的最后一封书信就是给内山先生的。

1937年，卢沟桥事件爆发，标志着中日战争全面打响。内山先生在困难和混乱的局势中仍然坚持经营书店。不过在1947年，他还是被国民党强制遣返回国，长达35年的中国生活到此划上了一个句号。当

时他已经 62 岁了。回到日本后，他一方面帮助弟弟内山嘉吉管理东京的内山书店，另一方面仍继续通过写作、演讲等方式为促进日中邦交正常化而不断呼吁。1959 年，他应中国方面邀请回到中国，期间不幸突发脑溢血在北京去世，享年 74 岁。

内山先生在战前和战后都著有多部随笔。他认为中国文化分为“文章文化”和“生活文化”两方面，大部分日本专家对文献中没有记载、却实际存在的事实视而不见，他所做的就是认真观察、如实反映中国人真正的生活风景。本书就是从生活者的角度，用其独有的笔致为读者介绍了中国的庶民文化，并对中日两国的国民性和文化进行了比较。例如前门和后门、城市的凹和凸、中日两国对“面子”的不同解读、《西游记》和《桃太郎》等等。其中提到在日本书店失窃的图书金额远远高于中国人赊账不还的这件小事，确实引人深思。虽然随着时代的变迁，日中关系也在不断变化中，但是我觉得大多数读者还是能从内山先生真实的观察中体会到他对中国文化和中国人民深沉的爱。

1945 年，内山先生挚爱的美喜夫人病逝。好友夏丐尊先生题写了墓志铭，以劝慰深陷哀思之中的内山先生：

以书肆为津梁 期文化之交互 生为中华友 没作华中土 吁嗟乎
如此夫妇

内山先生去世之后，幸得中国方面尊其遗愿，现今仍与美喜夫人合葬在上海万国公墓。

北京日本文化中心主任 吉川竹二

2014 年 10 月

目录

前门和后门

前门和后门 / 2

环境 / 5

闲谈 / 7

舒适与效率 / 9

帮和包 / 11

凸起的城和凹陷的城 / 14

城——又一篇 / 17

涂鸦 / 20

小聪明成就不了大事业 / 22

谈话的休止符 / 24

桃太郎和西游记

- 中国小孩 / 28
路边摊的小掌柜 / 32
历练式教育 / 33
补充三则 / 34
沟通的困难 / 36
中国人与时间 / 38

面子

- 仲裁 / 42
中日两国的相互看法 / 45
面子 / 57
糖球 / 60
南船北马 / 62
茶 / 65

菜·点心·酒

- 中国菜漫谈 / 68
关于羹的知识 / 71

各种粥类 / 73

上海的点心 / 76

上海的酒肴 / 85

我的疑问 / 89

烂醉如泥 / 92

微醺 / 94

中国式 / 96

双重性

中国人和日本人 / 100

了解的第一步 / 102

民族魂 / 104

立足于现实 / 106

巧妙的浊水澄清方法 / 108

顺势而为 / 109

岛国其实有根 / 111

相对的思考方式 / 114

结论 / 116

中国之大 / 120

道之有无 / 122

偶然漫谈 / 124

旧时记录

旧记事本里的发现 / 128

令人惊叹的东西 / 131

金银饰品店的今昔 / 135

小欢喜·大欢喜

源起 / 142

淘汰不必要的东西 / 145

平均有钱人 / 147

令人敬畏的大人 / 149

经验最丰富的人 / 152

两种思考方式 / 154

从无意识到有意识 / 158

劳动人民的力量 / 160

安心源于信任 / 162

消失的“偷”和“拿” / 164

低头 / 166

单纯与复杂 / 169

流于形式的文化 / 172

听天命 / 174

小欢喜·大欢喜 / 178

前门和后门



把物体的一边往右转动的时候，

另一边就会随之往左转。

看事情要分两面，

这是放之四海而皆准的真理。

前门和后门

说到前门和后门，可能会有人没好气地回敬一句：“不好意思了，我们才没大户人家那么讲究。”我说的可不是那种气派的宅院门脸，我家那座十平方米左右的房子也有前后两道门供出入。来我家的人大体分为两种：一种人进出都走前门，一种人进出都走后门。当然也有人出入不走同一个门。根据进出的习惯，可以明确地分辨出其为人。我并非是要谈论哪一种人地位更高或者哪一种人更聪明，而是觉得这种现象说明有些人性格比较单纯，而有些人性格比较复杂。我个人喜欢单纯的，讨厌复杂的。在我看来，中国人无疑是复杂的人，极少有单纯之辈。初识时，日本人都会觉得中国人脾气好、易相处。一起吃过几次饭，共同出席过几次正式的宴会后，日本人便把对方看作是相交十年的知己，还是打心眼里这样认为。但是，再过三五年，随着时间的流逝，他们会突然发现中国人并不是那么地好，甚至会觉得中国人个个都不是什么省油的灯，说好听点就是老江湖。很多日本人都有过类似的经历。要说这种评价是否正确，以日本人的眼光来看会觉得很中肯，以中国人的眼光来看会觉得有失偏颇吧。

中国人谈及日本人不好的方面时，总会说日本人习惯利用别人，像家常便饭一样。不过，中国人也不能大言不惭地保证自己从来都没利用过别人吧。中国人也这么做，只不过与日本人的方式不同而已。

通常，日本人在宴会等场合与中国人觥筹交错几番后，就对中国人顿生好感。就像进京^①入住旅馆的乡巴佬们普遍觉得店里的女佣个个都看上自己一样。女佣们的京都软语令他们产生了错觉，其实她们只是稀松平常地说着当地方言而已。但是在乡巴佬听来，就成了人家对自己有意思的表现了。这不过是乡巴佬的自以为是罢了。日本人就像这些乡巴佬一样，把中国人的“软语”——也就是应酬话，当作对方在献殷勤。之所以这样，跟日本人的宴会礼仪有很大关系。日本人的宴会通常都不会很圆满地结束。宴会开始的当口，个个都还能装模作样地正襟危坐；等到外褂一脱，坐姿放松后就原形毕露了，渐渐地开始发泄平日里郁积着的愤懑，有些人甚至会变得很粗野。而中国人的宴会上从头到尾都洋溢着愉快的气氛，大家自始至终都彬彬有礼。这就是中国人的“京都软语”。中国人非常讲究待客之道，希望通过自己的服务令客人尽兴而归。因为待客属于交际的范畴，在社交宴会上，就绝对不能做令客人扫兴的事。像我们这帮乡巴佬就不理解这种想法，以为对方是在献殷勤，进而自我感觉良好，觉得中国人都挺好的。

一旦到了生意场合、工作场所或者是谈及公事的时候，情形就变了。哪一种属于公共场合（前门），哪一种属于私人场合（后门），我也分不清楚，但是到了这种场合，日本人就会觉得中国人很难对付。日本人通常会觉得之前有过多次美好的宴会经历，彼此已经是熟人了，像宴会时那样跟他谈工作也没什么大碍吧，谁料想碰了一鼻子灰。经过此事后，日本人就会觉得中国人果真不是什么省油的灯：“亏得我还跟朋友炫耀说咱俩关系铁呢，你可倒好，当着朋友的面，说什么公事公办？好啊，公事公办就公事公办！”刚开始的时候，还能勉强应付，渐渐地就撑不住了，开始冲对方怒吼：“你怎么可以这样对我！”接着就指责对方：“你们中国人真是薄情寡义！自私自利！”以后再

① “京”在这里指的是日本京都市。

提起中国人就无一例外地说他们是老江湖。

中国人对正式场合和私人场合分得很清，能够老练地切换自己的角色，日本人就是一条道走到黑。这就是产生分歧的根源。中国人觉得社交（朋友）是社交（朋友），工作是工作，事情要区分清楚。对朋友要讲信用，不做背叛朋友的事情。我的中文很差，不过此时倒是想到了一个词——公事公办，也就是说堂堂正正的从大门走。这个词里也暗示了后门（私人场合）的存在。需要注意的是，后门并非仅限于夜间出入，也可以在白天使用。总而言之，最重要的是能够辨别社交场合及私人场合，自如地转换自己的身份，懂得变通。把物体的一边往右转动的时候，另一边就会随之往左转。看事情要分两面，这是放之四海而皆准的真理。



环境

“家庭”和“家族”这两个概念在日本字典中解释为：家庭是一家人，家族是一族人。我觉得这两者之间应该存在很大差异，但家庭生活和家族生活对于我来说，并不存什么大的差别，就像兄弟俩一样。这样的想法挺幼稚，可能是我没有多少家族生活的体验，巧妇难为无米之炊，“没有法子”。

日本人和中国人看待事物的角度和考虑事情的方法有很大的不同。这种不同，在家族和家庭问题上也能略见一二。这是一个非常有趣的差异。日本人看事情首先注重主观感受，其次才是客观现象。有时候甚至根本不考虑客观。而中国人看问题则正好相反，以客观现象为主，其次才是主观感受。我曾经写过一篇谈别墅的文章，其中关于日中对比的内容如下：“日本人的别墅几乎独立存在于周围的景色之外，丝毫不融于周围的景色之中。在中国的别墅里看到的景致与日本的也没多大差别，但如果你从别墅的外部观察时，就会发现它属于景色中的一部分，和周围的景色交融在一起。这就是两者的不同。而且这种不同是自然而然形成的，没有经过刻意的设计，是无意识之中形成的差异。”我所说的主观和客观就是指这个。中国人注重客观，首先着眼于周围的环境，其次才是主观感受。而日本是个岛国，各个岛屿互相独立，彼此之间也没有用大桥或者水泥路连接起来。虽说这些岛屿组

成了一个国家，不过是政治上人为地认为它们是一体而已。但从地理事实上来看，它们依旧是零散存在的几个岛屿。

中国的自然现象与日本有天壤之别。中国的国土是幅员辽阔的整块大陆，而不是零散的众多岛屿。为了便于行政管理，统治者人为地将大陆划分为若干个小区域。也就是说人为地制造出一个个“小岛”。正因为如此，中国人不像日本人这样专业、细致地考虑事情，他们经常从宏观着眼，综合地考虑事情。其根源就在于中国的国土本身就是一个综合体，一个庞然大物。而日本的国土则由分散的小岛构成。因此，日本既能在以前借鉴中国的东西，当西方专业门类划分极细的知识大潮席卷而来之时，又能很自然地适应并吸收。像扔掉不用的破烂一样，毫不怜惜地淘汰旧事物。因而，日本人也可以轻易地从家族生活转换到家庭生活。这和生活环境有很大的关系。

有很多人认为，中国人不像日本人那样具有较强的集体观念，每个人都讲个人主义。在我看来，中国人是整体中的个体，而日本则是个体组成了整体。至于哪一种更好，就不属于这次的讨论范畴了。

写关于别墅的那篇文章时，我没有考虑过岛国之根的问题。现在想想，岛国的根就是世界大同。