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Palabras del Editor

Las obras literarias siempre han desempefiado un papel
insustituible en el intercambio de las culturas humanas. Siendo
dos regiones econdmica y culturalmente dinamicas, tanto China
como el mundo hispano tiene una dilatada historia, una espléndida
civilizacién y un profundo bagaje cultural. El intercambio entre
ambas partes en el area de literatura nunca se ha interrumpido.
A través de las obras de Juan Ramoén Jimémez, Jorge Luis,
Borges, Camilo José Cela, Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas
Llosa y otros maestros literarios, los lectores chinos han podido
conocer y comprender el mundo hispanohablante. Por otro lado,
el conociemiento de China por parte de los lectores hispanos,
también se debe en gran medida a las creaciones literarias
procedentes de este pais.

La literatura contempordnea de China ha conseguido
grandes éxitos. Desde los afios 80 del siglo XX, numerosos
escritores de gran talento han venido ofreciéndonos sus excelentes
obras. El mejor ejemplo de ellos es Mo Yan, ganador del Premio
Nobel de Literatura en 2012. En la coleccion “Joyas de Literatura
Contemporanea China”, hemos seleccionado una serie de obras
respresetativas de escritores chinos prestigiosos para presentarlas
ante el lector hispano. A través de estos libros, se puede conocer
los distintos estilos y corrientes de la literatura contemporanea de
China, observar los enormes cambios histéricos y sociales que
esta viviendo este pais, sentir de manera palpable la vida cotidiana
y adentrarnos en el mundo espiritual de los chinos. Con esta
coleccion, queremos ofrecer a los 400 millones de potenciales
lectores hispanohablantes la mejor literatura de la China moderna
y compartir con ellos el placer de la lectura.



Quisiéramos agradecer a la Direccion General de Prensa
y Publicaciones, la Oficina de Informacion del Consejo de
Estado, la Asociacion de Escritores de China y a los escritores,
traductores y todas las personas que han apoyado generosamente
este proyecto. Estamos convencidos de que la publicacién de esta
coleccidn de libros favorecera el intercambio y la colaboracion
en el area cultural entre China y los paises de habla espaiiola,
potenciando especialmente el conocimiento e interaccion de los
escritores y lectores de ambos lados.

China Intercontinental Press



Entraron desde muy jovenes a la misma compaiia:
en El destacamento femenino rojo, ella interpreta La
pequena combatiente y él, La liga de los nirios. En el
seno del grupo de propaganda de su escuela, ella apren-
di6 a ponerse de punta y a usar zapatillas ordinarias con
suelas de algodén. Asi pues, el dia que calz6 las zapati-
llas de punta se sinti6 libre de un gran peso, ligera como
una golondrina, tan cémoda se sentia sobre la pun-
tas como si caminara normalmente. El se entrené en la
acrobacia desde la infancia con un maestro de artes mar-
ciales. Lo sabe hacer todo, desde las piruetas hasta los
saltos mortales. Cuando hace el puente, su flexibilidad
es tal que su cabeza desciende al nivel de sus pies; cuan-
do estira las piernas hacia atrds, logra hacer que roce su
nuca con la punta de los pies. Ella solo tiene doce afios,
y él, de mayor edad, dieciséis. Dos afios mas tarde, E/
destacamento femenino rojo, pasa de moda y deja de
ser anunciado en los carteles, y la compaifiia comienza a
representar E/ canto del monte Yimeng. Un profesor de
danza del conservatorio de la provincia viene a impartir
el curso durante todo el dia. Ese tiempo le fue suficiente

para detectar en ellos anomalias de la morfologia causa-




das por un mal entrenamiento que desarroll6 sus mis-
culos en volumen pero no en longitud, restindoles elas-
ticidad y fuerza. El profesor la hizo situarse en medio
del estudio, le ordené que se volviera, para ponerla de
perfil y mostrarles a todos los defectos de sus piernas,
nalgas y brazos. En efecto, con sus piernas robustas, sus
nalgas abultadas, sus hombros anchos y el talle envuelto
en carne, no tiene en absoluto la silueta de una bailarina.
Dos senos mucho mis generosos que la media, como
colinas abruptamente empinadas, la hacen parecer de
mas de catorce afios. Guiados por el profesor del con-
servatorio de la provincia, los integrantes de la compa-
nia la examinan atentamente, con una cierta reticencia.
Ella se estuerza por disimular la verglienza, mostrando
una orgullosa indiferencia, levanta la cabeza, flexiona
hacia adelante el torso, empina las nalgas y dirige a los
demds miradas desdefosas. En esa época, ella es media
cabeza mis alta que él. En cuanto a €l, no se sabe por
qué capricho de la naturaleza su crecimiento se detuvo,
y conservaba, a sus dieciocho afos, un cuerpo de nifio.
Sodlo puede interpretar danzas infantiles pero en con-
traste con su vestuario, su rostro tiene rasgos de adul-
to que lo hacen parecer mayor. Sin duda, la compania
habria elegido desde hace tiempo para él otra orienta-
cién de no haberse distinguido por un extraordinario

Virtuosismo.




No son primeros bailarines pero se entrenan asidua-
mente, mafiana y tarde, solos en el estudio. Sin mucho
frio, vestidos con una fina malla, incluso en la distancia
perciben el hedor acre y penetrante del sudor que emana
del cuerpo del otro. El olor de él es fuerte, pero ella no
tiene nada que envidiarle. Sin entender bien lo que eso
significa, sus compaifieras de cuarto la acusan de apestar
como un zorro y rehdsan ocupar las camas proximas a la
suya. Ella se burla de esto y piensa: Es un lastima que yo,
y no tu, huela a zorro, es una verdadera rareza, jun don
que no tiene todo el mundo! Pese a esta broma, experi-
menta un penoso sentimiento de inferioridad. Todos
saben que este olor a sudor no tiene nada que ver con el
olor fétido del zorro y que ella exhala simplemente un
olor un poco fuerte. A veces, se detienen en medio de un
ejercicio, para retomar el aliento, se miran, inhalan y ella
expresa asombrada: jHueles a sandia! Entonces ¢l levan-
ta el brazo y acerca la nariz para oler sus axilas y rie:
Tengo un sudor azucarado, en verano, soy devorado por
los mosquitos. En efecto, en los meses de verano su piel
blanca se llena de pequenas cicatrices de color marrén.
Luego sorprendido le dice: ; 7%, en cambio, hueles a un
panecillo cuando se cuece! A su vez, ella levanta el brazo
para aspirar su olor y espeta: jTengo un sudor dcido, los
mosquitos no me pican! Efectivamente su piel tersa y

bronceada carece del mds minimo e insignificante vesti-




gio de picadura. Rien, y después reanudan sus ejercicios,
de vez en cuando, ayudindose mutuamente. Como a ella
no le es facil trabajar la apertura de piernas, ¢l le echa una
mano: la hace tenderse de espalda, plegar las piernas y
luego separar las rodillas hasta que rocen el suelo. Cuan-
do se levanta, deja sobre las tablas lacadas, de un tono
rojizo, la impronta himeda de su cuerpo con ambas
piernas abiertas con una silueta parecida a la de una rana.
A esta huella le lleva un cierto tiempo desaparecer. El se
empefia en efectuar piruetas siguiendo un recorrido cir-
cular en torno a esta huella sin poder alejarse, como si
estuviera bajo los efectos de un extrafio sortilegio, que
dura hasta la desaparicion de todo rastro sobre los lis-
tones de la tarima. Por su parte, él espera crecer algunos
centimetros mas, convencido de que la elasticidad de los
ligamentos le permitird estirarlos. Apoyado de espalda
sobre el muro, le pide que lo ayude a poner su pierna
sobre su cabeza. Ella, con todas sus fuerzas, presiona el
rostro sobre su corva. Con el tiempo, en su lugar habi-
tual, hacia el extremo de la barra de ejercicios, se dibuja-
ra sobre el blanco del muro enjalbegado la silueta amari-
llenta de un hombre parado sobre una pierna que no se
borrard jamds. Cuando ella hace ejercicios en este sitio
de la barra, se siente atraida por esta silueta cuya mirada
sigue el contorno de su cuerpo desde el talon hasta los

muslos.




No obstante, pese a su perseverancia, mientras mas
se entrenan, menos crece él y ella mds se alarga. Es cierto
que ella es grande, pero estd muy lejos de tener la esti-
lizada silueta de una bailarina. Sea lo que fuere, con el

tiempo, cada uno cumplird un afio mds de vida.

Es un pueblo muy pequefio, rodeado de numerosos
cursos de agua, con una ruta estrecha que conduce a la
linea del tren. Su originalidad procede de sus adrboles.
Séforas, olmos y sauces, dlamos, cedros y melocotone-
ros, ciruelos, damascos, azufaifos y caquis conforman
juntos un circulo de color esmeralda. Desde los bar-
cos que descienden el rio son percibidos en lontanan-
za como un oasis desbordante de verdor. En la proxi-
midad, se distinguen las casas de ladrillos grises con
tejados rojizos. Aun mds cerca, se escucha las serenas
melopeas y pregones de los aguadores. En efecto, los
habitantes tienen el hibito de beber agua del rio pues la
de los pozos les da colico. Los aguadores distribuyen
el agua a domicilio en carretas de brazos cargadas de
toneles alquitranados. Los zarandeos por la irregulari-
dad del camino hacen que salpique un poco de agua de
los toneles rebosantes. Las ruedas de las carretas han
labrado, con el tiempo, un camino mas o menos pro-
fundo que se extiende a lo largo del rio. Innumerables

surcos se entrecruzan y cuando las ruedas de una carre-



ta pasa de uno a otro, presionan las dunas de tierra que
los separan, transformando el canto del aguador en
una tonada ritmica. Un canto se aleja cuando otro se
aproxima, como en una obsesiva repeticion, siempre
asociada al lozano verdor de las arboledas. Sin embar-
go, un barco vuelve a partir después de haber deja-
do algunas decenas de viajeros y mas de diez pértigas,
de las que ponen en los hombros con cargas a ambos
lados, con cargas muy pesadas. Transitando sobre la
pasarela tambaleante, todos los visitantes desembarcan
en la orilla para luego tomar el terraplén y alejarse en
direccién al centro del pueblo.

La mayor parte de las calles estdn revestidas con un
pavimento pulido por el uso. A través de las suelas de
algodon, los visitantes sienten el agradable calor de las
piedras recalentadas por el sol. Los cargamentos de los
mercaderes oscilan en los extremos de las pértigas, sus
pasos hacen temblar el suelo. Solo cuando llegan al cen-
tro del pueblo depositan sus cargas. Traen cebollino
nuevo y fresco, en los que atn fulgura el rocio. Hoy, en
nueve de cada diez hogares, se comeran raviolis rellenos
con cebollinos y toda la calle exhalard sus olores entre-
mezclados. Las pértigas, libres de sus ramos de cebolli-
no, se alejaran suavemente cargadas de bunuelos.

Una carreta que parte hacia el sur a comprar forra-

je pasa rdpidamente por la calle. Despliega, a guisa de




vela!, un pedazo de sibana. Con la cabeza baja, la vieja
yegua resopla; cerca de ella caracolea un potro en liber-
tad, elevando sus patas delgadas. Unas veces emprende
la marcha, otras queda a la zaga, va retozando a un lado
y a otro, empujando el mostrador con guisantes verdes
de una abuela, sin que nadie se enoje. Todos se apartan
delante de él y lo dejan divertirse.

Sobre los muros donde una capa de cal descascara-
da deja ver los ladrillos, se exhiben grandes carteles que
anuncian los programas de cine y de teatro. La entrada
de cine cuesta diez céntimos y treinta la de teatro. Los
filmes muestran sombras que se mueven con talento,
mientras que en el teatro los actores, ciertamente menos
buenos, estin presentes en carne y hueso. Sumado todo,
el precio es justo. Cada tarde, los dos escenarios se lle-
nan de espectadores, como debe ser.

Después del crepusculo, cuando todos los vendedo-
res ambulantes se van y cuando todas las tiendas cierran
sus postigos, en la oscuridad de la calle, el pavimento
refleja la luz de la luna. Las puertas y las ventanas se cie-
rran, luego un momento mds tarde las luces se apagan.
Los nifios suefian con sus vidas cuando sean grandes, los
ancianos piensan en la época en que fueron jévenes. En

cuanto a los hombres y las mujeres que no son ni viejos

1. En las llanuras del norte, se monta a veces una vela sobre carretones y carromatos
para aprovechar la fuerza del viento.




ni jévenes, se entregan en la oscuridad a otros placeres
y siembran las semillas de la vida. El pr6ximo afio en la
misma época, en el pequefio pueblo, nacerdn las nuevas
vidas.

En el presente reinan la calma y la oscuridad.

En el cine, sobre la pantalla blanca, se agitan siluetas
humanas, interpretando una historia que versa sobre la
tristeza sobre la separacion y la alegria de los reencuen-
tros. Dentro del teatro, en el escenario brillantemente
iluminado, actores bien reales interpretan personajes

1maginarios.

Se entrenan sin descanso: aunque quieran detenerse
no podrian. En efecto, si ella lo hiciera, engordaria atn
mds y él, por su parte, no se atreve a acumular la menor
onza de grasa, pues su cuerpo se engrosaria més, y pare-
ceria ain mds bajito. Por ello no tienen otra opcién que
entrenar duramente.

En realidad, eso no es tan doloroso, es mis bien pla-
centero. Ella estd tan gorda que ningun vestido le queda
bien y se siente incémoda y torpe en todo lo que hace.
No se encuentra en armonia con ella misma y cuando
deseché uno a uno todos sus vestidos, solo conservé su
maillot de bailarina. Cuando efectiia movimientos que
no realiza en la vida corriente, siente que crece en ella

una sensacién de bienestar. Cuando se ve en el espejo,




