

掌声响起

歌星沉浮录

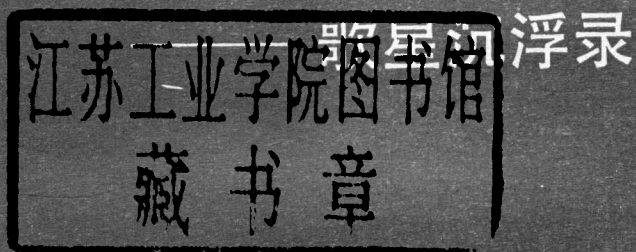
海韵 ■ 主编

上海科技教育出版社



今日明星丛书 海韵■主编

掌声响起



上海科技教育出版社

掌 声 响 起
——歌星沉浮录

海 韵 主 编

上海科技教育出版社出版发行

(上海冠生园路333号)

各地新华书店经销 商务印书馆上海印刷厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 5.625 插页 2 字数 122000

1994年12月第1版 1994年12月第1次印刷

印数 1—10200

ISBN 7-5428-1010-3/G·751

定价: 5.40 元

(沪)新登字 116 号

前 言

朋友，当你置身于歌海声浪时，你会情不自禁地高喊歌星的名字，为他们的精彩表演热烈鼓掌。此刻，歌星们头上迸射出绚丽的光环，令人羡慕，令人神往，你也许会不知不觉地随着追星族的脚印，去揭示歌星成功的奥秘。其实，你所崇拜的歌星只是一个普通人，他们在登上歌坛摘取桂冠之前，都有一部充满泪水和汗水的奋斗史。记得《掌声响起》这首歌里有一段歌词：“听到第一声喝采，我的眼泪忍不住掉下来，经过多少次失败，经过多少等待，告诉自己要忍耐。”这是每个歌星在经过无数次失败后才获得成功的心理写照。

本书所介绍的中国歌星，都是近年来活跃在歌坛、深受歌迷喜爱的歌手，他们在国内外歌唱比赛中多次获奖，为祖国争光。报刊上虽然零零星星地介绍过他们的生活片断，但尚未给人一种完整的印象。为此，我们广泛采集有关资料和采访有关名人，以歌星的人生境遇为主线，真实地展示他们在歌唱生涯中的喜怒哀乐，着力反映他们为在事业上获得成功所付出的辛勤劳动，从而使人们对歌星能全面认识和了解，既克服盲目崇拜心理，又可从中汲取奋进的力量，相信成功之路就在你脚下。

海 韵

1994年3月于上海

目 录

毛阿敏的人生舞台.....	1
韦唯的心愿.....	17
蔡国庆的演唱风格.....	34
歌坛才子郁钧剑.....	41
张咪从困境中崛起.....	50
歌坛儒将童安格.....	60
天皇巨星谭咏麟.....	71
香港歌后梅艳芳.....	86
幸运歌星张学友.....	104
从乡间走来的刘德华.....	119
奇迹王子郭富城.....	144
黎明在故乡怀抱中.....	160

毛阿敏的人生舞台

1987年12月12日，中国通俗歌曲的史册上增添了绚丽多彩的一页。

时针指向当地时间8点30分，南斯拉夫首都贝尔格莱德的萨瓦尔艺术中心的音乐厅里座无虚席，5000名观众的目光投向紫红色的帷幕。此刻，帷幕徐徐拉开，第12个选手登场演出了。台上站着一位中国姑娘，身穿银白色无袖旗袍，肩披挑花披肩，乌黑的短发上插着几朵小花，脚穿银白色的高跟鞋。追光灯下，姑娘显得文静娴淑、端庄典雅。

随着流畅抒情的乐曲声响起，中国姑娘深情地唱起《绿叶对根的情意》：

不要问我到哪里去，
我的心依着你；
不要问我到哪里去，
我的情牵着你。
我是你的一片绿叶，
我的根在你的土地，
春风告别了你，
今天这方明天那里……

中国姑娘充满激情的歌声，表达了主人公激动不安、茫然而浮动的内心情感。歌曲唱到一半，观众报以雷鸣般的掌声。歌声、掌声交织在一起，在音乐厅上空久久回荡。

观众们默念着中国姑娘的名字：毛——阿——敏。

世界通俗歌坛上终于升起一颗中国的明星，毛阿敏的精彩表演令观众如醉如狂，观众呼喊着重阿敏的名字，毛阿敏在掌声中一次又一次地谢幕，她从掌声中感觉到，她在这次第四届贝尔格莱德国际音乐节上一定会获奖的。

我国文化部曾4次选派歌手参加国际通俗歌曲比赛，但均未获得名次。为参加贝尔格莱德国际音乐节，文化部从全国各地选送的数百名选手中，挑选3名歌手的音象资料照片，寄往南斯拉夫的大赛组委会，经组委会筛选，最后确定毛阿敏参加决赛，韦唯参加音乐节的表演唱。

12月12日午夜时分，大赛获奖歌手的名单揭晓了：中国歌手毛阿敏荣获第三名。前2名分别是美国和南斯拉夫的选手。

毛阿敏是中国歌手在国际通俗歌曲比赛获奖第一人。

第二天，新华社驻贝尔格莱德的记者王森向国内电传了毛阿敏获奖的消息：

“我国通俗歌曲青年女歌唱家毛阿敏在昨天结束的第四届贝尔格莱德国际音乐通俗歌曲大奖赛中获得演唱第三名和观众评选第三名。她所演唱的歌曲《绿叶对根的情意》的作者谷建芬获作曲第四名。这是我国通俗歌曲和歌唱演员首次在国际歌曲大奖赛中获得如此高的名次。

参加大赛的共有来自16个国家的16名歌唱家。

他们之中多数都是国内第一流的歌星。在昨晚的演唱比赛中，毛阿敏以其声音优美、感情细腻、刚柔结合和心形统一的高超演唱技巧，唱出了对祖国热爱和依恋的深切情意，博得了演出大厅中五千名观众的阵阵掌声和评委会的好评。”

全国几十家报纸转发了这个消息，毛阿敏的名字成为许多歌迷最钟爱的字眼。

毛阿敏成功了，她含着兴奋、激动的热泪诉说着成功之前的坎坷经历……

工人新村飞出百灵鸟

1963年，地处上海西南角的天山新村的一间16平方米的居室里，响起了阵阵婴儿的啼哭声，户主毛金富抱起刚出世的女儿哄逗着，他高兴地替女儿起了个名字：“毛阿敏”。毛金富老家在江苏扬州，1946年，他15岁到上海学生意，当徒工，以后一直在上海染化七厂工作。毛阿敏的母亲徐成弟是地地道道的上海人，13岁便开始在资本家的工厂里当童工，学缫丝。家境并不富裕，夫妻俩微薄的工资只能勉强维持中下等的生活水平，毛阿敏是全家第五位成员，上面还有两个哥哥。连简谱也不识的毛金富和徐成弟做梦也没想到，他们的女儿日后会成为中国歌坛上的一位风云人物，成为歌迷崇拜的歌星。

毛阿敏五六岁时，正是样板戏最红火的年代，她学唱江水英、李铁梅、李奶奶、阿庆嫂的唱段，唱得滚瓜烂熟。

有一年夏天，“向阳院”里搞文艺演出比赛，以楼幢为单

位，派代表参加。毛阿敏自然成了她家所在门楼的代表了。

那一天，她唱了一段《杜鹃山》里的“家住安源”，没有伴奏，只是清唱，唱了一句“工友和农友”，下面的词就忘了。她急得头上冒汗，连唱了几遍“工友和农友，工友和农友……”唱得周围的邻居捧腹大笑，有人在旁边提醒后，她才接着唱下去。

毛阿敏7岁时进天山小学读书，她的歌也唱到了小学，不管什么演出，只要她参加准能得奖。她13岁进了五七中学。五七中学有一支小乐队，毛阿敏唱歌第一次有了小乐队伴奏。中学三年级时，五七中学的一位外语老师主动把毛阿敏介绍给上海音乐学院的韩迪文副教授，毛阿敏高兴得走路一蹦三跳，她虽说喜欢唱歌，但多年来从没经正规训练过。

按规定每月要缴付10元学杂费，可是毛阿敏每月的零花钱只有三四元。怎么办呢？向父母伸手要，父母恐怕不同意，因为毛阿敏的父母并不赞同她学唱歌。作为一般的爱好，父母是同意的；但要当作“饭碗”，父母则是反对的。

正当毛阿敏为难之际，她的6个女同学伸出援助之手，每人每月拿出一元钱支援她缴学杂费。就这样，毛阿敏不管烈日寒风，每天坚持来回跑三四个小时，到韩迪文老师那里上课。连续半年的声乐课，居然使毛阿敏的父母毫无察觉，他们还以为她在用功学习哩。后来，她父母发现毛阿敏每星期六晚上都不在家，觉得奇怪，追问之下，才知道了原委。她父母听了非常感动，改变了态度，不仅替她还清了同学们的钱，还主动为她学唱歌提供学杂费。

学唱歌不像学书法，得有一个不影响他人工作休息的空间，然而对于毛阿敏来说，哪里有这样的空间？天无绝人之处，

毛阿敏灵机一动，走进厕所，放开歌喉唱了起来。她家所在的新村里，三家合一个厕所，白天别人上班了，很少有人用，她就趁机钻进去，关上门，在里面练发音，吊嗓子。为了唱好一个高音，韩老师花凡堂课的功夫教她；她在厕所里为巩固唱高音的发音位置，要反复唱十遍、二十遍，甚至上百遍。因为厕所小，四壁有共鸣的感觉，毛阿敏唱着唱着，脸上露出满意的笑容：嘿，这小厕所还特别适合练声呢！

除了厕所，厨房也是毛阿敏的练声佳地。她在厨房里一边切菜淘米、炒菜煮饭，一边嘴里不断地唱着歌，练歌和做家务两不误。

周围邻居都知道毛阿敏是只爱唱歌的“百灵鸟”，只要有一两天听不到她的歌声，就会关切地问她的妈妈：“阿敏这几天到哪里去了，是不是生病了？怎么没有听到她唱歌了？”不少邻居开玩笑说：“我们家不用收音机了，阿敏唱的歌比收音机里的还好听！”

毛阿敏高中毕业了，她父母希望她上大学，遗憾的是她高考落榜，这对她打击不小。她觉得不能在家坐吃父母的，于是就到上海染化七厂当了一名电工。上海化工系统有个业余宣传队，她成了宣传队的主力队员。每次演出，她总是唱压轴戏。厂里一些热心老师傅为她惋惜：“阿敏，你应该到专业剧团去，在厂里太屈材了。”

有一次，毛阿敏在一个小姐妹家唱歌，吸引了一位在上海歌剧院工作的同志，他立即邀请她到闸北体育馆演出。

这是毛阿敏第一次和专业演员同台演出，面对台下黑压压的一片观众，她克服了紧张情绪，用日语演唱日本电视连续剧《血疑》里的一段插曲《感谢您》。她开口唱第一句就赢得

了满场掌声。当时上海正播放电视连续剧《血疑》，毛阿敏的演唱受到双倍欢迎。

穿军装当上歌唱演员

大凡成功者均离不开勤奋与机缘。对于毛阿敏来说，1986年是她人生中第一个转折点，幸运之神已向她频频招手了。

那一年，南京军区前线歌舞团到上海招收演员。招生是在小范围内进行的。当毛阿敏从学声乐的同学那里获知这个消息时，非常高兴，跃跃欲试，想去参加考试，为实现当歌唱家的理想而勇敢地跨出第一步。然而她的父母却担心女儿到外地去吃苦会受不了，再说女儿一个人在外地生活也不放心。毛阿敏不顾父母的反对，偷偷地来到延安饭店参加招生考试。

招生老师让毛阿敏唱《二月里来》，唱《绣金匾》，她唱了一个又一个，唱完后，招生老师对她说：“祝贺你，你被录取了。”

毛阿敏没有思想准备，听到被录取的消息后，连忙解释说：“不，不，我还没有考虑好，再说，我父母亲反对我到外地去。”

招生老师望着眼前这位着急又天真的姑娘笑道：“没关系，明天我们就到你家里去，做你父母亲的工作。”

当天晚上，毛阿敏把这个消息告诉她父母亲，父母亲不相信，以为她在说疯话：“胡说八道，他们说考上你就相信了？是哄你的，傻丫头。”

第二天，毛阿敏竟病倒了，发烧躺在床上，心里却惦记着招生之事。

“咚咚！”有人在敲门。毛阿敏的父亲打开门一看，原来是南京军区前线歌舞团的招生老师，果真上门来做毛阿敏的父母亲的思想工作了。她父母亲开始挺犹豫，舍不得让独生子女独自到外地去生活，可是想到女儿酷爱唱歌，渴望当歌唱家的心愿，也就勉强同意她到外面闯荡一番了。

1986年3月，毛阿敏来到南京军区前线歌舞团，她第一次穿上军装，对着镜子左照右顾，脸上泛起欣慰的笑容。她参加歌舞团里的艺术实验小分队，每天练声，练形体，学乐理知识，经常连星期天也不休息。每次她去参加军内外声乐大赛，实验小分队里的十几个同事几乎把全部精力放在她身上，帮她选曲目，练唱。

1986年6月，毛阿敏入伍刚3个月，就参加江苏省首届青年声乐比赛，结果获得一等奖。同年7月，在全军中青年声乐比赛中，她又获得三等奖。1986年，她先后在全国青年歌手电视大奖赛专业组通俗唱法比赛中获得第三名，在五省一市校园歌曲电视大赛中获三等奖，在全国《广播新歌》征集评奖中获表演奖……毛阿敏开始在歌坛崭露头角了，评委们把高分打在毛阿敏的名字下面，一些音像出版社开始请毛阿敏灌制盒带。当时，江苏、吉林、四川的音像出版社先后为她出版了《追寻》、《迷路的女孩》、《过来人》、《悦耳丽声》、《滚热的咖啡》、《寻找》、《握手》、《无言的结局》等盒带。此外，还有一些拼盘盒带，也收入她演出的部分歌曲，如《告诉我》、《我多想》、《环球45分钟》、《一曲名天下》、《始皇大帝》、《红楼梦》。

电视这个媒介使毛阿敏拥有众多的歌迷。1986年，毛阿敏第一次参加中央电视台录像，参加由邓在军导演的大型晚会《今夜星光灿烂》的演唱。1988年，她又参加中央电视台春节晚会演出，演唱了《思念》，受到广大观众的一致好评。该晚会的录像带发行海内外，受到侨胞、港台同胞的赞誉。此后，她又参加《宋庆龄基金会义演》、《光荣与梦想》等数十部(台)大型电视晚会，毛阿敏成为全国知名的通俗歌坛的明星，鲜花与荣誉纷纷涌向她。然而，人怕出名。名与祸往往同时而至。毛阿敏在各种大赛中获奖后，面临着新的考验。

一波未平一波又起

毛阿敏在南斯拉夫贝尔格莱德的国际音乐节上获奖后，在国内名声大振。那些“穴头”开始把目光盯住她，不惜重金聘她参加他们组织的营利性演出。开始时，演员们的报酬并不高，知名度大的歌星演出一场不过三五十元，随着情况的发展，走穴之风愈演愈烈，歌星的身价越来越高。“大腕”歌星出场费高则三四千，低的也有一二千。

1987年12月，哈尔滨个体户黑天鹅大酒店的李杰通过某导演找到毛阿敏，要她春节期间去哈尔滨演出。当时张勇是毛阿敏的经纪人。某导演说：“李杰是我的干儿子，这个忙你一定得帮！”当时，李提出的条件是5天演15场，每场4000元，总共6万元。为防止受骗，张勇要求先付钱，后演出。李满口答应，立即带上现款来到北京。但到北京时，他只带了4000元。由于他不守信用，所以毛阿敏不愿意去。后来某导演让李杰写个保证书，内容是到了哈尔滨后，如果不付余

下的欠款，毛阿敏可以拒绝登台演出。于是在年三十那天，由某导演带着毛阿敏、田震、范琳琳、蔡国庆乘飞机去了哈尔滨。演出前，张勇向李杰要原先讲好的演出费，李杰想赖帐。张勇把某导演请到房间来，李杰迫不得已只好付出余下的欠款，然后狠狠地把保证书撕个粉碎，扔进了抽水马桶。接着，李杰反过来让毛阿敏也写一份保证书，意思是她一定要演满15场。毛阿敏等人演出12场后，剩下3场演出地点无着落，李杰急得给工厂打电话：“喂，让我们到你们那里去演吧，我们这儿有毛阿敏，演员阵容强得很！”李杰在没有赚到他想要赚到的钱的情况下，便向记者透露毛阿敏如何要高价，又如何逃税，于是当地出版的一张小报率先刊出了题为《你从哪里来，要到哪里去——毛阿敏来哈五天捞走六万，偷漏个人收入调节税三万余元》的报道，后经转载，立即在全国引起公愤，许许多多不明真相的善良人把愤怒的目光对准毛阿敏。

纳税风波刚平息，海南风波又掀起。1988年9月，毛阿敏应邀参加广州唱片社举行的成立25周年文艺晚会，得知海南的音像读物公司将要出版一盘以她个人生活照为封面，而实际并非她演唱的《疯狂歌女》磁带。毛阿敏觉得此事蹊跷，想打听这盒磁带的来龙去脉。说来正巧，9月14日，毛阿敏应邀赴海南省海口市参加“南海热风”演唱会，邀请者正是她要寻找的那个单位。

毛阿敏来到海南音像读物公司负责人的办公室，指出不经演员本人同意把生活照用在不是她演唱的盒带上，不仅侵犯了她的肖像权，也损害了群众的利益。然而对方却认为剧照是用钱买来的，他们有权使用。15日下午，毛阿敏再次与

音像公司负责人交涉：“如果这一问题得不到明确答复，我要通过法律途径，对你们起诉。”对方听后笑道：“海南这地方‘天高皇帝远’，你去告吧！”

当天晚上7点15分，首场演出在海口工人影剧院举行。毛阿敏先为观众演唱一首催人泪下的《伤别离》，一曲终了，观众热烈鼓掌期待她返场再唱一首歌，她出其不意地向观众发表她的声明：

“亲爱的观众们，我想借此机会讲几句话。我演唱的《疯狂歌女》盒带已由中国电影出版社出版，并即将发行。而由海南音像读物公司和太阳神影音公司出版的、以我的生活照为封面的《疯狂歌女》盒带不是我唱的。

盗用他人肖像录制磁带属于侵权行为，对于这种行为，我要向法院提出诉讼。同时希望来观看演出的海南省领导同志及观众朋友为我伸张正义。”

这突如其来的声音使全场观众哗然。一些观众在台下窃窃私语：“果然是个‘疯狂歌女’。”

9月16日《海南日报》在头版醒目的位置以《海南热风演唱会突发新闻，歌星毛阿敏登台提抗议要求保护肖像权》为题报道了这件事，全国有二十多家报刊转载了这条新闻。

过早交出了真心

1988年底，毛阿敏在北京参加拍摄影片《疯狂歌女》，张勇闻讯后找到她，欲和她合作，要她为他正在录制的一盘盒带唱两首歌，她同意了。

张勇是东方歌舞团的主弦电吉他演奏员，曾在崔健的摇滚乐队里担任主吉他手。他不仅当吉他手，还能作词编曲，灌制录音带。

经过一段时间的接触后，毛阿敏和张勇恋爱了。谈不上感情的基础，促使明确这种关系的主要成分是音乐。为了有更多的时间投入到演唱中去，她把一切事都交给张勇去处理，甚至连经济上的事务也交给他。她万万没有想到，就在她把自己这张白纸交给张勇的时候，她终身的遗憾也就萌生了。

报刊上最先披露毛阿敏偷漏税时，尽管事实有很大出入，但她还是表示立即到税务局去补交税款，但是张勇不同意，对她说：“这件事不能承认。如果去补交税款，就等于承认你拿了6万元，承认你偷税漏税了，别人就会给你定罪，就会枪毙你！”毛阿敏被他唬住了，按照他的主意向舆论界撒了谎，造成不良后果。

1989年9月的一天夜里，为一件工作上的事，毛阿敏和张勇争吵起来，她被张勇打得遍体鳞伤，最后被赶出家门，在大街上漫无目的地走着，幸好有位出租车司机把她送到一个朋友家里。

1990年2月，张勇的出国护照办成后，准备出国，恰好毛阿敏要随总政歌舞团到新加坡去演出。临走时，张勇让毛阿敏在新加坡预订一张从新加坡到澳大利亚的飞机票。毛阿敏将她的大部分积蓄给了张勇，并约定在新加坡机场见面。谁知张勇用毛阿敏给他订的机票，悄悄到澳大利亚去了，他偷偷地变卖了她所有的贵重东西，拿走了她所有存款。2月24日，当毛阿敏从新加坡回到北京打开宿舍门时，

一下子惊呆了：所有的贵重东西及全部积蓄都不翼而飞了！此刻，毛阿敏才醒悟到自己过早地交出了真心，受骗上当了！

回到南京前线歌舞团

1989年4月，对于毛阿敏来说，是人生舞台上不堪回首的一幕。

毛阿敏原先的单位南京前线歌舞团派人到北京把她带回南京，税务所指令她去申报税款。每次到税务所的时候，毛阿敏就被记者们团团围住，拿着话筒要她谈感想。她当时心情很乱，周围环境乱哄哄的，就拒绝了，于是激怒了部分记者，他们挡住她的去路，硬是不让她走。

毛阿敏回到团里，陈稼华团长让她住到他家里去，和他女儿住在一起。陈团长认为毛阿敏是一个人材，曾给社会创造过精神财富，过去的事情只要说清楚就行了，还可以继续唱歌，继续创造精神财富。演员一旦离开了舞台，心里会感到非常寂寞，陈团长的女儿就安慰她，借各种演出的录象让她观看，排遣心中的寂寞。

在团里，毛阿敏每天的任务是写检查。除此之外，就是打毛线，不停地打完了拆，拆完了打。

5月2日，毛阿敏被责令到南京市税务局申报税款。闻讯赶来的群众黑压压一片，挤得水泄不通，记者照相机、摄像机对着她不停地照相、录象。她在一阵阵“毛阿敏，交税！毛阿敏，交税！”的起哄声中走进税务局，领取了申报单等文本。当天晚上，南京电台电视台播放了这则新闻，中央电视