



台湾草木记

凌拂*著



台湾山地间，40种最亲人的植物、40种最亲近植物的方法

细致的生态介绍 精致的草木图谱

关于植物的笔记散文教人顿忘尘劳，豁然开朗



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU FENGHANG LITERATURE AND
ART PUBLISHING CO., LTD.

*

台湾草木记

凌拂·著

江苏凤凰文艺出版社
Jiangsu Phoenix Literature & Art Publishing House
955000, Nanjing, China



图书在版编目(CIP)数据

台湾草木记 / 凌拂著. — 南京: 江苏凤凰文艺出版社, 2014

ISBN 978-7-5399-7565-8

I. ①台… II. ①凌… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第164741号

本书由台湾远足文化事业股份有限公司/无限出版正式授权

米

书 名 台湾草木记

著 者 凌 拂

责任编辑 刘 佳

书籍设计 周伟伟

出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司

江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路165号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

经 销 凤凰出版传媒股份有限公司

照 排 江苏凤凰制版有限公司

印 刷 南京精艺印刷有限公司

开 本 880×1230毫米 1/32

印 张 8

字 数 100千字

版 次 2014年9月第1版 2014年9月第1次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5399-7565-8

定 价 38.00元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

＊

（ 种子的形状、幼株的冒芽、
花开的瓣数、叶脉的股理.....
包藏着故事

＊

— 目录 * —

2 推荐序 一方清净 刘克襄

4 序 还归视野 凌拂

* 8 山巔水湄

18 裙裾沃土

24 咸丰袭人

30 桃红耿介

36 茯苓一粒珠

42 苦余山莴苣

48 卑穷保真话苦苣

54 深根贴地吐金菊

60 嶙峋知命

66 青生素面碎米芥

72 案头水域水芹香

78 遇见鸭儿芹

84 植物点线面

90 钻进屋来的秤饭藤

96 月桃清且永

102 耳鬓野姜开

108 水岸滩头油点草

114 蜿蜒众草间

120 季节食草

126 旺盛兴茂满天星

132	豢养假人参
138	气味人生
144	茱萸一枝香
150	徇服皇宫菜
156	洪荒初始的齐等
162	成毁皆然山芙蓉
168	生活的指望
174	细细的低吟
180	最初的异域

＊ 200	城市栖地	
204	空气生香	
206	澄净香茅草	
208	春草	
212	街道行移	
215	里巷庭园	
218	失落的传统染	
222	雀榕	
226	栾树花开	
232	木棉	
234	贴壁而立的银杏	
238	都市树	
242	红豆相思	

米

（
人与大自然之间
倾听、安慰、接纳、包容
相依相识的默契
）

米

二十多年前，搭公交车去三峡有木小学找凌拂，犹记得那条山路崎岖窄索，大豹溪边的煤矿厂还在开采。更里面的里面，几户人家孤伶地伴着小学，夜黑后的山谷萤火满天。

怎么会选择如此偏远之地落脚呢？那时方知，凌拂像误闯森林的爱丽丝，从一个初访的游客，因为喜爱此地，日后留下来执教、蛰居，更意外地度过一段美好时光。

寻常时日，下课后，山童回家。换她沿着溪边山径闲逛，变成徜徉山水的孩子，野花野草全部为她上课。

面对大自然，她是个勤奋而好奇的学生，淡缓度日的乡居岁月，眼前陌生的植物逐渐成为熟稔的朋友。日后的自然书写，更是顺势而至。她透过典雅的隽永文笔，悉心地跟这些日日邂逅的友人诚挚对话。藉由文学情境，微妙点绘植物的生命。这一方人与自然的接触，更超越了双向的互动，还包括了以素手绘画的质地，尝试食用的道心。最后，有系统地写就了台湾最早的野菜文学。

野菜的认识和食用，大概也在此一时间，经由文字书写和图像记录，被社会大众所认知。更随着生活休闲风潮，出现许多转化。初时多编写成自然图鉴去索骥，或者成为当代养生指南的食材。未几，从生态环境意识的视角，则演变为生物多样性之一环，以及高山族寻找祖先智慧的重要线索。如今更有自然农耕栽作者，鼓吹此一野地经验，甚而有企业兴发构想，尝试为商业量产的栽培物种。

呵，野菜之体验不只方兴未艾，似乎也紧紧扣着城市生活价值的脉动。

多年来，环顾此一多样的转变，我也蒙蒙活过了一段岁数，重新再阅读这老友的老书，以及初时帮她撰写的老序时，更是分外地珍惜。珍惜什么？还是二十世纪八十年代中旬，那一方清净的淳朴，简单认知的快乐。

此一单纯接触，体悟出的野草情境，今日朗读仍如天然精油的芳香，幽微地从字里行间淡然释出。在野菜成为各种可能的繁华和庄严论述时，或许此书的重版整编，其最好之某一意义，当在此吧。

1.

重新整理这本书，已过了许多岁月。机缘所至，亦是我始所未料。

初时行于野地，距今近二十年，说短不短，说长又恍如白驹过隙。生活高低起伏，重迭流转，野地与我的关系从来没有断过，但又无时不在动静更递之中。许多事不复记忆，过去了也就过去了，我是毋庸唤回的。

然而，因于时机，因于需要，也因于态度，重新把这些文字拢到跟前，再次仔细深入阅读，事过境迁，野地的精神，兴茂蓬发不迁。细草微风岸，钟灵所在，透过那时的文字，那时的画，山野深细、交错，安静的质地，再相融也没有了。那些被书写过的小草、植物、地景，极其卑微，然而没有它们就没有一切，所以极其灿亮。山野沉寂冥默，但为我们带来巨大的无中生有，那一段时月，我是真正确凿和它们一起生长过的。

2.

人间许多事皆相伴而来。

重新看到那时的自己。

有那时的执着，当然相对的也有那时的深致。

那时的固执里，有着那时的端谨庄正。

现在放松，淡静了许多事。

然而，长短相较，高下相倾，前后相随。——语出老子

如是既不违逆“顺其自然”，又个中亦当“有所作为”里，重修篇目，意在还归更多视野。面对大自然的“厚生”，原不必讳言其“利用”，只是当年行于其野，体验、认知自然之奥义，食用为其一环，本来就不是我唯一、真正的目的。这是我重修此书的最大因由。

草木无所不在，每一株都是它自己，各有其特殊的个性。在岁序里秒秒流转，每一株都有着千古生民的游思。无造任运而自然，原初的原初，生民无须劳动而自然任运的时代，随岁序采摘，是大地奉给什么，生民就食用什么的。因此，厚生里不失情境，利用中自有尊重。屯积、耕作，是畜牧之后才有的事了。

3.

那些年卜居深山，之后山行水远，之后城市游牧。在城市里我依然持了那种可一手盈握的小直筒放大镜，在行道树下观拾落花。都市生态当然不若野地丰盈，所以街道行移，我也在游息里欣赏造景园圃，总觉得庭园艺术少了野逸的能力，是极大的不自由，总得有些野草，有些任纵，才是我的完美。（这是我的城市观）

叹息的是远离深山那年，韦伯台风重创台湾，山洪夹带土石，我回山的路半壁坍塌。离开时九死一生的感觉犹新，整理书稿之际，又值泰利、

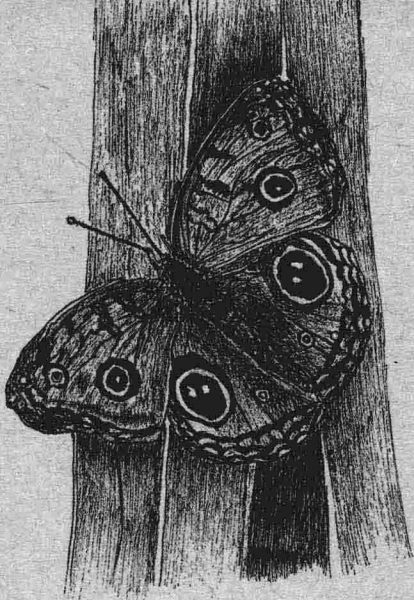
谷超两台风夹袭，扩增“城市栖地”存稿，翻阅中竟觉当年许多情境依稀仿佛就在当下，危脆的台湾，风灾水灾似乎从来没有断过。

文明的过程是个饮鸩止渴的过程，于书出之际，从山巅水湄到城市栖地，我仿佛可以看到文明与毁灭，忍不住心中哀嚎，啊，不要再砍山了，不要再砍树了吧！

山巔水湄

初来山里那一年，我口袋里随时插着一本植物图鉴，早晚出门，小径上清寂无人，时而山风与急浪迅急扫起，远近的山树一起发着哮喘，此起彼应相连。我站在环风处，一头鬼发胀满野风，多狂嚣的群峰爆豁，寂静里循着草木图志，看山风褶皱的气流，从这头荡到那头。我喜欢这样，深居幽径，在山野里走着，有时就在紫花藿香蓟和咸丰草掩盖的小径上，龙眼树梢传来捣木声，夺夺夺夺，一味空旷。是五色鸟在空山里幽幽的鸣禱，式微了的商籁体，通常是在午后空山响起，一草一木一灵魂，光色幽微，所有的一切都在渐渐消暗之中。

也时而四野舒齐，轻和温蔼里，一片一片的草叶绿荫把山路挤成窄径。我深吸、屏息，又缓缓吐气，胸膛间充满了草茨的荒清。伫足山径，若是就此山路为草木封固，我也不会慌张，不会焦躁，安定的站在那里，口袋里正插着植物图鉴，空静里慢慢翻阅、对照，满目植物形态术语——叶狭长、线形、叶舌膜质、叶缘粗糙……逐一辨识过去，专注里整个人浸润在草色沉寂的思维之中，这里有另一种存在的世界。这个世界繁生茂长，但清净安寂，数百千万以上的族类，生着蒴果、小花、苞



片、托叶，想常时我来，久久不动蹲踞一旁，所辨认的都是失乐园里的草木蒺藜，众家性命，自出门墙，野无遗贤，然而上帝最后倾倒泼洒下来的绿意，落草为荒，倒成了我间歇随想的潺缓情质。

尔后，养成习惯，日日往南行走十公里，深入瀑源区，冷瀑冲刷溪谷，落差六十公尺。白练撞上巨石，水花狂舞，涧水每日以火箭的流速泄掉上千万加仑的源头活水，不舍昼夜，逝者如斯夫。我认识的山川草木世界就由这个山谷开始。

步履趑趄的前行，青枫、九芎、山龙眼、青刚栎……密密飞展向天，红榉枝桠间弥漫着雾气，顺着水流溯溪谷，草木披靡，这样的莽林脚下没有阳光植物。蕨类、苔藓、菌菇、野芋……水意清润地占了大半。我在一大片蛇根草前坐下，天命与年岁，这里有另一种时间存在。六百岁的红桧正值青春年少，雨后几小时的菌菇已属太老。大树顶梢站着阳光，生命的愁容、庄正，我想看看短促的菌菇独处时做些什么。它不动，一分钟二分钟三分钟持续地不动，然而我知道紧锣密鼓，流年正在暗中偷



换。伞褶在微微松张，不动声色地弹射孢子么，我转换坐姿，看不出一切。分秒正在离去，菌菇看起来仍在静止。是否存在的心跳只有存在本身听到，面对恒长来说，红桧的世纪浩远幽邈我无由憬悉，然而菌菇的游丝我亦未见得就守得住它的瞬息。恒长无法掌握，短暂易于流失，我认识的菌菇往往只存在于一场暴风雨之间，顷刻消逝，许多我走过的地方，发生过的也都没有发生，然而某些东西确实存在过。

植物与植物间的沉默幽寂是诱惑性的，寂止的生命在寂止里生长，也在寂止里死亡。同一块单位面积上同时存在着两个粗分的世界，上层世界在阳光中仰面，下层世界在水荫中霏然自寂。神秘的令人惊疑的屏息世界无声发着声响，沉缓的洪荒大地，一眼望去层层展现，植物在彼此交错中可有流动？踩着荒埋前进，全神贯注，自然的景色太寂静令人有着某种程度的悻怖，怀着致命的防卫与深究，我口袋里随时插着一本植物图鉴，总归是天暗了之后才会回到室内。在那样密集的森林里，植物之间不知道是不是也有故事，我观察植物的静默，读他静默中的生死离去，植物不知道是不是也有语言，相亲里故意忽略对方，但不离开彼此