

【图
文
彩
绘】
心
动
典
藏

林徽因
著

可惜 不是你

“文艺女神”
林徽因诞辰
110周年

珍藏纪念版

百年传世美文再现

民国一代才女

知性 & 灵性之美！

ARCTIME
时代出版

时代出版传媒股份有限公司
北京时代华文书局

The background of the entire page is a soft-focus photograph of pink cherry blossoms on thin, brown branches. The flowers are in various stages of bloom, with some fully open and others as buds. The lighting is warm and golden, creating a romantic and nostalgic atmosphere. A large, white, circular graphic element is positioned in the upper left quadrant, serving as a backdrop for the title and author's name.

林徽因 著

可惜 不是你

ARCTIME
时代出版

时代出版传媒股份有限公司
北京时代华文书局

图书在版编目 (CIP) 数据

可惜不是你 / 林徽因著. -- 北京: 北京时代华文书局, 2014.6

ISBN 978-7-80769-678-0

I. ①可… II. ①林… III. ①中国文学—现代文学—作品综合集 IV. ①I216.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第116826号

可惜不是你

著 者 | 林徽因

出版人 | 田海明 朱智润

责任编辑 | 梁 静

特约编辑 | 张 立

装帧设计 | 李彦生 王颖会

营销推广 | 周莹莹

出版发行 | 时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>

北京时代华文书局 <http://www.bjsdsj.com.cn>

北京市东城区安定门外大街136号皇城国际大厦A座8楼

邮编: 100011 电话: 010-84829728

印 刷 | 北京艺堂印刷有限公司 010-61539678

(如发现印装质量问题, 请与印刷厂联系调换)

开 本 | 880×1230mm 1/32

印 张 | 8

字 数 | 256千字

版 次 | 2014年8月第1版 2014年8月第1次印刷

书 号 | ISBN 978-7-80769-678-0

定 价 | 32.80元

版权所有, 侵权必究



纪念林徽因诞辰
110周年





那一晚我的船推出了河心，
澄蓝的天上托着密密的星。

那一晚你的手牵着我的手，
迷惘的星夜封锁起重愁。

那一晚你和我分定了方向，
两人各认取个生活的模样。

林徽因



目 录

contents



第一辑

生活不易，且行且珍惜 71

彼 此 3

蛛丝和梅花 9

窗子以外 14

山西通信 24

悼志摩 27

纪念志摩去世四周年 38

一片阳光 46

惟其是脆嫩 52

写诗究竟是怎么一回事 56

《文艺丛刊小说选》题记 62

第二辑

浮世清欢·细水长流 67

致胡适 69

致沈从文 88

致梁思庄 106

致梁再冰···108

致金岳霖···111

致梁思成···113

致傅斯年···117

致朱光潜···119

第三辑

你是那人间的四月天 / 121

谁爱这不息的变幻···123

那一晚···124

仍 然···126

激 昂···128

笑···130

深夜里听到乐声···131

情 愿···133

一首桃花···135

莲 灯···137

中夜钟声···138

山中一个夏夜···140

微 光···142

秋天，这秋天···144

年 关···149

你是人间的四月天···151

忆···153





- 吊玮德 · 154
灵 感 · 158
城楼上 · 160
深 笑 · 162
风 箏 · 164
别丢掉 · 166
雨后天 · 168
记 忆 · 169
静 院 · 170
无 题 · 174
题剔空菩提叶 · 176
黄昏过泰山 · 177
昼 梦 · 178
八月的忧愁 · 180
过杨柳 · 181
冥 思 · 182
空 想（外四章） · 183
红叶里的信念 · 188
山 中 · 194
静 坐 · 195
十月独行 · 196
时 间 · 197
古城春景 · 198
前 后 · 199
去 春 · 200
除夕看花 · 201

| | |
|---------------|-----|
| 孤 岛 | 203 |
| 死是安慰 | 204 |
| 给秋天 | 206 |
| 人 生 | 208 |
| 展 缓 | 210 |
| 六点钟在下午 | 212 |
| 昆明即景 | 213 |
| 一串疯话 | 216 |
| 病中杂诗（九首） | 217 |
| 我们的雄鸡 | 225 |
| 哭三弟恒——三十年空战阵亡 | 226 |
| 桥 | 230 |
| 古城黄昏 | 232 |

附录：林徽因年表 / 234



第一辑

生活不易，且行且珍惜



你诅咒着城市生活，不自然的城市生活！检点行装说，走了，走了，这沉闷没有生气的生活，实在受不了，我要换个样子过活去。健康的旅行既可以看看山水古刹的名胜，又可以知道点内地纯朴的人情风俗。走了，走了，天气还不算太坏，就是走他一个月六礼拜也是值得的。



彼此

朋友又见面了，点点头笑笑，彼此晓得这一年不比往年，彼此是同增了许多经验。个别地说，这时间中每一人的经历虽都有特殊的形相，含着特殊的滋味，需要个别的情绪来分析来描述。

综合地说，这许多经验却是一整片仿佛同式同色，同大小，同分量的迷惘。你触着那一角，我碰上这一头，归根还是那一片迷惘笼罩着彼此。七月！——这两字就如同史歌的开头那么有劲——八月，九月带来了那狂风，后来。后来过了年，——那无法忘记的除夕！——又是那一月，二月，三月，到了七月，再接再厉的又到了年夜。现在又是一月二月在开始……谁记得最清楚，这串日子是怎样地延续下来，生活如何地变？想来彼此都不会记得过分清晰，一切都似乎在迷离中旋转，但谁又会忘掉那么切肤的重重忧患的网膜？



经过炮火或流浪的洗礼，变换又变换的日月，难道彼此脸上没有一点记载这经验的痕迹？但是当整一片国土纵横着创痕，大家都是“离散而相失……去故乡而就远”，自然“心婵媛而伤怀兮，眇不知其所跖”，脸上所刻那几道并不使彼此惊讶，所以还只是笑笑好。口角边常添几道酸甜的纹路，可以帮助彼此咀嚼生活。何不默认这一点：在迷惘中人最应该有笑，这种的笑，虽然是敛住神经，敛住肌肉，仅是毅力的后背，它却是必需的，如同保护色对于许多生物，是必需的一样。

那一晚在××江心，某一来船的甲板上，热臭的人丛中，他记起他那时的困顿饥渴和狼狈，旋绕他头上的却是那真实倒如同幻象，幻象又成了真实的狂敌杀人的工具，敏捷而近代型的飞机：美丽得像鱼像鸟……这里黯然的一掬笑是必需的，因为同样的另外一个人懂得那原始的骤然唤起纯筋肉反射作用的恐怖。他也正在想那时他在××车站台上露宿，天上有月，左右有人，零落如同被风雨摧落后的落叶，瑟索地蜷伏着，他们心里都在回味那一天他们所初次尝到的敌机的轰炸！谈话就可以这样无限制的延长，因为现在都这样的记忆——比这样更辛辣苦楚的——在各人心里真是太多了！随便提起一个地名大家所熟悉的都会或商埠，随着全会涌起怎样的一个最后印象！



再说初入一个陌生城市的一天——这经验现在又多普遍——尤其是在夜间，这里就把个别的情形和感触除外，在大家心底曾留下的还不是一剂彼此都熟识的清凉散？苦里带涩，那滋味侵入脾胃时，小小的冷噤会轻轻在背脊上爬过，用不着丝毫锐性的感伤！也许他可以说他在那夜进入某某城内时，看到一列小店门前凄惶的灯，黄黄的发出奇异的晕光，使他嗓子里如梗着刺，感到一种发紧的触觉。你能所记得的却是某一号车站后面黯白的煤汽灯射到陌生的街心里，使你心里好像失落了什么。

那陌生的城市，在地图上指出时，你所经过的同他所经过的也可以有极大的距离，你同他当时的情形也可以完全的不相同。但是在这里，个别的异同似乎非常之不相干；相干的仅是你我会彼此点头，彼此会意，于是也会彼此地笑笑。

七月在卢沟桥与敌人开火以后，纵横中国土地上的脚印密密地衔接起来，更加增了中国地域广漠的证据。每个人参加过这广漠地面上流转的大韵律的，对于尘土和血，两件在寻常不多为人所理会的、极寻常的天然质素，现在每人在他个别的角上，对它们都生了莫大亲切的认识。每一寸土，每一滴血，这种话，已是可接触、可把持的十分真实的事物，不仅是一句话、一个“概念”而已。

在前线的前线，兴奋和疲劳已掺拌着尘土和血另成一种生活的形体魂魄。睡与醒中间，饥与食中间，生和死中间，距离短得几乎不存在！生活只是一股力，死亡一片沉默的恨，事情简单得无可再简单。尚在生存着的，继续着是力，死去的也继续着堆积成更大的恨。恨又生力，力又变恨，惘惘地却勇敢地循环着，其他一切则全是悬在这两者中间悲壮热烈地穿插。

在后方，事情却没有如此简单，生活仍然缓弛地伸缩着；食宿生死间距离恰像黄昏长影，长长的，尽向前引伸，像要扑入夜色，同夜溶成一片模糊。在日夜宽泛的循回里于是穿插反更多了，真是天地无穷，人生长勤。生之穿插零乱而琐屑，完全无特殊的色泽或轮廓，更不必说英雄气息壮烈成分。斑斑点点仅像小血锈凝在生活上，在你最不经意中烙印生活。如果你有志不让生活在小处窳败，逐渐减损，由锐而钝，由张而弛，你就得更感谢那许多极平常而琐碎的摩擦，无日无夜地透过你的神经、肌肉或意识。这种时候，叹息是悬起了，因一切虽然细小，却绝非从前所熟悉的感伤。每件经验都有它粗壮的真实，没有叹息的余地。口边那酸甜的纹路是实际哀乐所刻划而成，是一种坚忍韧性的笑。因为生活既不是简单的火焰，它本身是很沉重，需要韧性地支持，需要产生这韧性支持的力量。

现在后方的问题，是这种力量的源泉在哪里？决不凭着平日均衡的理智——那是不够的，天知道！尤其是在这时候，情感就在皮肤底下“踊跃其若汤”，似乎它所需要的是超理智的冲动！



现在后方被缓的生活，紧的情感，两面摩擦得愁郁无快，居戚戚而不可解，每个人都可以苦恼而又热情地唱“终长夜之曼曼兮，掩此哀而不去，”或“宁溘死而流亡兮，不忍为此之常愁！”支持这日子的主力在哪里呢？你我生死，就不检讨它的意义以自大，也还需要一点结实的凭借才好。

我认得有个人，很寻常地过着国难日子的寻常人，写信给他朋友说，他的嗓子虽然总是那么干哑，他却要哑着嗓子私下告诉他的朋友：他感到无论如何在这时候，他为这可爱的老国家带着血活着，或流着血或不流着血死去，他都觉到荣耀，异于寻常的，他现在对于生与死都必然感到满足。这话或许可以在许多心弦上叩起回响，我常思索这简单朴实的情感是从哪里来的。信念？像一道泉流透过意识，我开始明了理智同热血的冲动以外，还有个纯真的力量的出处。信心产生力量，又可储蓄力量。

信仰坐在我们中间多少时候了，你我可曾觉察到？信仰所给予我们的力量不也正是那坚忍韧性的倔强？我们都相信，我们只要都为它忠贞地活着或死去，我们的大国家自会永远地向前迈进，





由一个时代到又一个时代。我们在这生是如此艰难，死是这样容易的时候，彼此仍会微笑点头的缘故也就在这里吧？现在生活既这样的彼此患难同味，这信心自是，我们此时最主要的联系，不信你问他为什么仍这样硬朗地活着，他的回答自然也是你的回答，如果他也问你。

信仰坐在我们中间多少时候了？那理智热情都不能代替的信心！

思索时许多事，在思流的过程中，总是那么晦涩，明了时自己都好笑所想到的是那么简单明显的事实！此时我拭下额汗，差不多可以意识到自己口边的纹路，我尊重着那酸甜的笑，因为我明白起来，它是力量。

话不用再说了，现在一切都是这么彼此，这么共同，个别的情绪这么不相干。当前的艰苦不是个别的，而是普遍的，充满整个民族，整一个时代！我们今天所叫做生活的，过后它便是历史。客观的无疑我们彼此所熟识的艰苦正在展开一个大时代。所以别忽略了我们现在彼此地点点头。且最好让我们共同酸甜的笑纹，有力地，坚韧地，横过历史。▶