

最好的

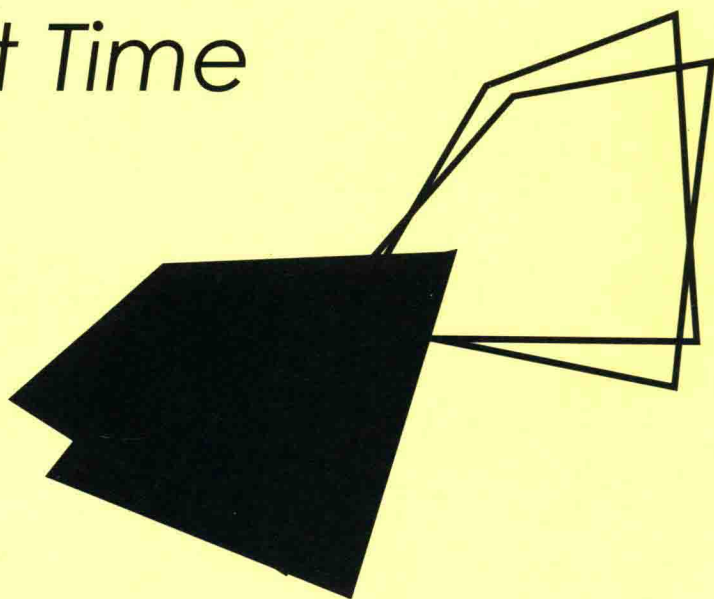
时光

不再

南方人物周刊——编

*The Best Time*

*Never*



*Comes Back*

新星出版社 NEW STAR PRESS

THE BEST TIME

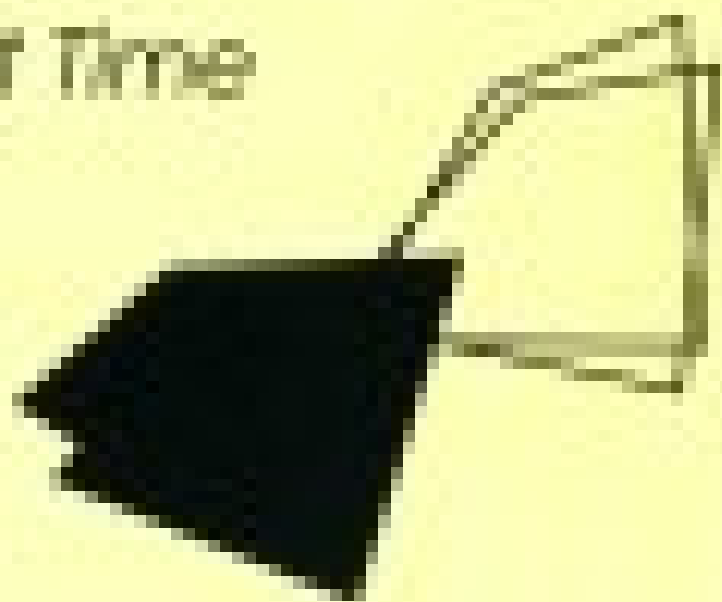
NEVER

COMES

BACK

The Best Time

Never



Comes Back

THE BEST TIME NEVER COMES BACK

最好的

时光

不再

南方人物周刊——编

---

图书在版编目(CIP)数据

最好的时光不再 / 《南方人物周刊》编. —北京: 新星出版社, 2014.8

ISBN 978-7-5133-1585-2

I. ①最… II. ①南… III. ①文艺工作者—生平事迹—中国—现代 IV. ①K825.7

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第141914号

---

## 最好的时光不再

《南方人物周刊》编

策 划: 陈 卓

责任编辑: 周 凯

特约编辑: 陈 卓

责任印制: 韦 舰

装帧设计: @broussaille私制

---

出版发行: 新星出版社

出 版 人: 谢 刚

社 址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网 址: [www.newstarpress.com](http://www.newstarpress.com)

电 话: 010-88310888

传 真: 010-65270449

法律顾问: 北京市大成律师事务所

---

读者服务: 010-88310811 [service@newstarpress.com](mailto:service@newstarpress.com)

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

---

印 刷: 北京盛源印刷有限公司

开 本: 710mm × 1000mm 1/16

印 张: 20

字 数: 233千字

版 次: 2014年8月第一版 2014年8月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5133-1585-2

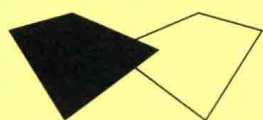
定 价: 49.00元

---

版权专有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与印刷厂联系调换。

梦里的空间有好多层，我们喜欢梦中情人的理由只是落到靠上面的几层；  
而最深的那一层，总是和现实中迷恋的人有关。

——牛曼



*The Best Time*

*Never*

*Comes Back*

## 总序：有灵魂、有温度的人生

万静波 \_《南方人物周刊》常务副主编

《南方人物周刊》三个知名专栏“逝者”、“异人”与“梦中情人”要出精选集，借此机会，我想说几句相关的话。

先说“逝者”。

这应该算是《南方人物周刊》最知名的栏目吧，年头最长，投稿者也最多。最早的雏形版叫“怀念”，那时还未创刊，杂志主编、创始人徐列就谈到要办一个纪念亡者的栏目，而且放在最后一页，取其“有始有终”之意，没想到这一办就是整整十年。

在中国这样一个缺乏宗教传统，又深受儒家思想“未知生、焉知死”观念浸润的国家里，如何面对死亡、正视死亡，殊非容易。

早些年，我曾有机会背着行囊在美国大地壮游。飞机火车大巴，一路穿州过府，最爱看的地方有三类：教堂、大学和墓地。大学决定了一个国家的头脑，教堂决定了国民的精神气质，墓地则直接体现出对生命的态度。中国文字中有所谓“墓门已拱”、“墓草春深”，形容墓地之荒凉寂寥，这样的场景在美国大致是看不见的。美国的墓地，没有高大的墓碑，不讲八宝山式的级别，也没什么规格，

就是一片面积大致相当、高高低低或竖或躺的石条，不壮观，有的也许就是比脚踝高几寸，勉强说起来，也可以叫墓碑吧。石头除了写上死者名字、生卒年月外，一般还会有一两句话：“Tom 和 Mary 的爱子”、“我永远爱你”、“这里躺着一个追求自由的灵魂”、“他曾为国效力”等，以寄托生者的哀思与怀念。

这是在基督教熏陶下美国人平等观念的最直白体现：不管你生前是贵是贱，在死亡面前，一律平等。区别和差异，只在墓碑上的那几句评价，那是价值观和私人情感的凝练呈现。这种差异，就叫文化。《纽约时报》著名版面“讣闻”，由受过新闻职业训练的记者，查访资料，采访死者亲友，以克制之笔，简练描述亡者一生。好的讣闻，甚至有传诵万口的动人力量。

《南方人物周刊》设立“逝者”栏目，其用心也在于此。我们希望来稿不要总是“为尊者讳”，也别总是“歌德派”，不管是一生得意的帝王将相，还是平凡至极的贩夫走卒，不管生前有没有享受过尊严和自由（在中国，这是多么奢侈的待遇啊），至少在这个小小栏目里，版面的大小、字数的多少，是完全平等的。我们也不想文章总是写“恩情难忘”，更希望看到逝去的这个人过了怎样的一生，开心还是倒霉，怎样得到快乐，又怎样面对厄运。总之，希望看到一个有灵魂、有温度、真实地活过一场的独特人生。

取法乎上，仅得其中。不管怎样，作为历时最久的栏目，投稿者可谓最为稳定，普通人居多，也有名家，文章质量也保持着一贯的水准，算是初步实现了目的。

再说“异人”。

某种程度上，这个栏目的设置，是受到老外刺激的结果。

“异人”迄今已向读者介绍了数百个精彩纷呈、敢想敢为的异国人物：徒手攀爬世界超高建筑的“蜘蛛侠”，怀揣未遂的从军梦想、把坐骑改造成军用坦克的军事爱好者，用火柴头拼搭泰姬陵的创意手工者——这些活得汪洋恣肆、我行我素、让人羡慕的家伙，其实都是些普通外国人。

这当然不是说大多数普通中国人就不懂生活乐趣，不会挑战庸常人生。不过，对比满大街随着《最炫民族风》起舞的广场大妈；只会“上车睡觉、下车撒尿、停车拍照”的跟团游客；毕业不久便背上沉重房贷省吃俭用咬牙还月供的年轻人，那些有趣有料、有独立人格意志的中国人之少，确实是令人难堪的现实。中国人的游戏精神不强，寻找乐趣的本能很弱，往深里说，在一个长期奉行集体主义、迄今仍在提倡中庸之道的社会环境里，要想培养出独立人格和万水千山我独行的独特气质，难啊！

四十多年前，安东尼奥尼等极少数外国人被允许来到中国旅行访问，他后来评论中国说，“这是一个蓝色蚂蚁的海洋”。意谓中国人亿人一面，全穿蓝色工作服。四十年后，蓝色工作服是脱掉了，在服装色彩和样式上已和国际接轨，但我们心里的蓝色中山装，那五个纽扣还牢牢扣着。

希望以后会有中国异人、越来越多的中国异人，走进这个栏目。

最后是“梦中情人”。

这个栏目是编辑部年轻人的自由创造，随着这个栏目的诞生，我很高兴地见证了年轻一代记者编辑的成长。

在我的成长年代里，哪里会有“梦中情人”一说。美人哪个年代都有，王心

刚、陈思思、李秀明、张瑜，算是 20 世纪七八十年代早期的男女偶像吧（如果那时有偶像这个词的话），但性感和性，却想都不敢想。1979 年出品的电影《甜蜜的事业》里，李秀明有一段著名的戏——爱慕她的男主角和她追跑，春情萌动。这场戏被处理成一组略带夸张的慢镜头，因其中的暧昧情爱色彩，还激起了热烈讨论。在这样的背景下，一切与身体、欲望有关的情爱想象，都不能公开言说，也许连“梦中”都不能存在吧。

从这个角度说，“梦中情人”能成为一个被正大光明公开叙述的脱敏词语，确实彰显出时代的进步。在 80 后甚至 90 后作者笔下，他们的“梦中情人”对我来说有些是那么陌生（几乎未曾听闻的电视剧和演员），有些是那么不可思议（有个女作者的梦中情人居然是一部日本漫画的男配角）。对此，我和我的 60 后、70 后同事，总是报以轻松一笑。我们这一代在石头缝里和盐碱地上踉跄至今的媒体人，乐见其成。

落笔的此刻，《南方人物周刊》正筹备庆祝它的十岁生日。创刊那会儿，我儿子还没出生，现在，他已是足球场上的追风少年。这是天翻地覆大时代下的十年，中国的十年，也是读者和周刊同人的十年。有时忍不住会想，在这样一个春风沉醉和暴风骤雨混杂的时代之夜，还有没有人愿意读书，还有没有人在读到微妙处时，会陷入沉思，或展颜一笑？且不去管它吧。劳动者自会从挥汗耕作中得到乐趣，那些心有灵犀的读者，也自会感觉到一丝温暖与默契。

2014 年 6 月 3 日深夜

## 目录

黄佟佟 ..... 序一：我们和我们的梦中情人 ..... 001

韩松落 ..... 序二：美哉，少年 ..... 004

## 那时年少

黄佟佟 ..... 苗侨伟：初恋的梦 ..... 009

作业本 ..... 张学友：他在我心里开了一枪 ..... 0014

闫 红 ..... 周华健：黑暗里的温暖 ..... 018

张书玮 ..... 王祖贤：她的心思不在此处 ..... 021

林 冲 ..... 莫文蔚：一双晃晃悠悠的长腿，就那么浪着 ..... 024

郑照君 ..... 杨钰莹：留住一份回忆，足够了 ..... 027

潘采夫 ..... 邱淑贞：一半天使，一半女神 ..... 031

南 吉 ..... 苍井空：她的投入，释放了我的青春 ..... 035

悉达多 ..... 穗 花：旷野的玫瑰 ..... 040

冯寅杰 ..... 全智贤：来自青春的你 ..... 044

张海律 ..... 薇诺娜·赖德：甜美背后，是否只是一片空白 ..... 048

狠狠红 ..... 小 乔：你的唇上有血有蜜 ..... 052

## 再见青春

- 皮克溪..... 郑伊健：谁没有一些刻骨铭心..... 059
- 闫 晗..... 苏有朋：被无限延长的青春..... 063
- 周 蓉..... 陈晓东：风一样的男子..... 067
- 贾选凝..... 林鸿铭：《牯岭街少年杀人事件》里的完美少年..... 070
- 桑格格..... 蔡国庆：我上小学时的偶像..... 074
- 苏 阳..... 张 蕾：在几千万个螺丝钉的耳朵里歌唱..... 078
- 牛 曼..... 胡慧中：记忆最适合安放的地方是过去..... 083
- 赖 宝..... 酒井法子：日式纯爱..... 088
- 社 社..... 柏原崇：他是云上人，我们在土里..... 092
- 李珊珊..... 藤真健司：最后的夏天..... 096
- 徐琳玲..... 仙 道：天才少年与理想自我..... 099
- 张 蕾..... 上杉达也：青春就是一场上进的春梦..... 103

## 灵魂的香气

- 李霄峰..... 林青霞：仅向岁月微微低头..... 109
- 何小竹..... 张曼玉：因为干枯，美得更加纯粹..... 113
- 韩松落..... 钟楚红：晚熟时刻，散发香气..... 116
- 袁 弘..... 周慧敏：那种美好，让我感念至今..... 120
- 陈淡秋..... 舒 淇：淡似微风，行若游魂..... 124
- 大 姿..... 王 菲：多仙出一个尖儿来的仙女..... 128
- 史 航..... 周 迅：此致，敬礼，周公子..... 132
- 关 军..... 徐静蕾：狗仔的厚爱..... 138
- 大 仙..... 林芳兵：被大自然做成风骨的女人..... 142
- 程青松..... 龚 雪：还记得年少时的梦吗..... 146
- 巫 解..... 安吉丽娜·朱莉：性感有了标准答案..... 150
- 斯库里..... 罗密·施奈德：永远的茜茜公主..... 154
- 春 树..... 科特尼：过着混乱但不迷失的生活..... 157
- 高群书..... 乌玛·瑟曼：一枚神秘的妖孽..... 161

## 永远的男神

- 马家辉 ..... 周润发：香港精神的最佳映照 ..... 169
- 柏小莲 ..... 梁朝伟：诱惑性危险 ..... 173
- 文 珍 ..... 梁家辉：你的软弱诱惑我一辈子 ..... 177
- 小 托 ..... 吴彦祖：怪我们想得太多 ..... 180
- 陈淡秋 ..... 高仓健：清寒时代的孤独 ..... 183
- 小茶官 ..... 阿兰·德龙：手执长剑，佐罗一回 ..... 187
- 文 珍 ..... 莱昂纳多·迪卡普里奥：盗梦的赤子 ..... 191
- 刘珏欣 ..... 约翰尼·德普：带着自信任皮囊老去 ..... 196
- 李乃清 ..... 科 恩：直面灵魂细微的颤动 ..... 200
- 吴苏媚 ..... 温 格：阿森纳的定海神针 ..... 206
- 叶弥衫 ..... 坂田银时：关键时刻，让人依靠 ..... 209

## 不敢忘却

- 文·珍..... 张国荣：洁净处来，欢喜处去..... 215
- 夏目蓝..... 陈百强：谁可改变？..... 220
- 达·摩..... 黄家驹：摇滚的大时代已经落幕..... 223
- 邱大立..... 梅艳芳：处境都变，情怀未改..... 228
- 的·灰..... 翁美玲：我生命中的“第一个糖人”..... 233
- 十年砍柴.... 陈晓旭：与葬花人一起消逝的青春..... 238
- 马家辉..... 张爱玲：仰起的脸与傲气的眼..... 242

## 历尽浮生

- 绿 妖..... Beyond: 喝到生命最初的那口水..... 249
- 黄佟佟..... 黄元申: 别后甚好, 勿念..... 252
- 白 夜..... 郑智化: 那些歌都在心里..... 256
- 翁子光..... 萧芳芳: 那不是梦, 真的发生过..... 259
- 陈 刚..... 孟庭苇: 终于有了明亮的下落..... 262
- 李 超..... 黎 姿: 世上已无女神..... 266
- Nath..... 李勇勇: 那些不知下落的惊艳..... 269
- 韩松落..... 刘晓庆: 妩媚地蹲下, 然后站起来..... 272
- 海 阳..... 朱 琳: “女儿国国王”的戏梦人生..... 276
- 黄妃红..... 邢质斌: 意识形态的性感..... 280
- 洁 尘..... 王心刚: 我和我母亲的偶像..... 284
- 毛 尖..... 笠智众: 他是观音, 他是罗马..... 287
- 灵 珊..... 因扎吉: 慌张过后的从容..... 290
- 何袜皮..... 普 京: 但愿你活得快乐..... 295
- 翁 倩..... 跋: 我们拿爱没什么办法..... 301

## 序一：我们和我们的梦中情人

黄佟佟

好几年前，《南方人物周刊》的美女编辑翁倩给我打电话，说她们杂志新开了一个栏目叫“梦中情人”，约我写第一篇……我心里明白那是因为我花痴名声在外，全世界都知道我爱一个男明星爱得无法自拔欲嫁之而后快——不是不惭愧的，少女时代的我没有爱上高端的梁朝伟，痴迷的只是八十年代TVB五虎将里最名不见经传的那个男人——可是我没办法，谁让春心萌动时第一眼看到的是他呢？长身玉立，一袭白袍，眼睛狭长，嘴角含情，似嗔非嗔，生命中第一个遇上的坏男人——可我一点也不后悔，就是他了！张奶奶说的，爱就是不问值不值得。

小狗出生时睁开眼看到的第一个活物就是妈妈，少年第一次心跳的引擎就是“梦中情人”。他们之所以成为我们人生中一个最特别的存在，也许纯粹是因为在我们需要他们的时候他们刚好出现。于是，十年砍柴爱上了陈晓旭、绿妖爱上了Beyond、闫红爱上了周华健、小茶官爱上了佐罗、韩松落爱上了孟庭苇、马家辉爱上了张爱玲、何小竹爱上了张曼玉、史航爱上了周迅、潘采夫爱上了邱淑贞、洁尘爱上了王心刚、高群书爱上了乌玛·瑟曼，邱大立爱上了梅艳芳……相遇是如此猝不及防，直击心脏，程青松代我们写出了所有第一次邂逅的震动：