

“多情诗者”书系

天空一无所有
为何给我安慰

海子诗传

吴韵汐 著

他在春天里到来，又在春天时离去
他在你的心中，埋下了春暖花开的梦想
他像太阳一样遥远而神秘，也像阳光一样温暖而亲近
这便是你的，独一无二的海子

中国纺织出版社

“多情诗者”书系

天空一无所有
为何给我安慰

海子 诗传

吴韵汝 著

他在春天里到来，又在春天时离去
他在你的心中，埋下了春暖花开的梦想
他像太阳一样遥远而神秘，也像阳光一样温暖而亲近
这便是你的，独一无二的海子

 中国纺织出版社

内 容 提 要

岁月因为他的存在，镀上了金光。他在春天里，来了又去，他的诗歌便传遍了中华大地，留下麦田的馨香，留下泥土的气息，留下春暖花开的诗意……海子虽然走了，却并未离开。在人们深深的怀念中，他的人生脉络变得格外清晰。

在他那充满诗情的岁月里，你能看到他脚下的道路，他脸庞上的汗水，他明媚的欢笑，他心底的泪滴。曾经，他用笔墨写下了灵魂的赞歌；如今，他用笔墨写下了诚挚的眷恋。若你也念着他，请翻开这薄薄的纸页，打开海子人生的门扉，便可拥抱他的诗意年华。

图书在版编目(CIP)数据

天空一无所有，为何给我安慰：海子诗传 / 吴韵汐
著. —北京：中国纺织出版社，2015.5
ISBN 978-7-5180-1282-4

I. ①天… II. ①吴… III. ①诗集—中国—当代
IV. ①I227

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第292548号

策划编辑：郝珊珊

责任印制：储志伟

中国纺织出版社出版发行

地址：北京市朝阳区百子湾东里A407号楼 邮政编码：100124

销售电话：010-67004422 传真：010-87155801

http://www.c-textilep.com

E-mail: faxing@c-textilep.com

中国纺织出版社天猫旗舰店

官方微博http://weibo.com/2119887771

北京新华印刷有限公司印刷 各地新华书店经销

2015年5月第1版第1次印刷

开本：710×1000 1/16 印张：16.5

字数：147千字 定价：32.80元

凡购本书，如有缺页、倒页、脱页，由本社图书营销中心调换

序言

你用炙热的诗句，打开过我生锈的枷锁。跪在你诗歌的土地上，我挥洒了最珍藏的一滴眼泪。你的语言打开了所有意象，村庄就是你的大脑。每一颗麦子，都站在了自己的韵脚里。

时光与时光没有什么不同，但过去的那一段，已被镀上了金光。我们都记住了你的名字，海子。

或许，此时你已坐在云端，笑看人间繁杂。有人称你为国王，将王冠戴在你的墓碑上，也有人议论你为懦夫，将非议翻飞在时间的烟尘里。

这些都不重要。一个人读诗时，观照的往往是自己。你用生命写诗，人们自然也要掏出灵魂才能与你对话。彼时，你愿面朝大海，今日，我们带着不同的

缘由面向你。

你的诗歌捕捉到了生活的本质，而生活的规则，没有接纳你。

理想的破灭，人们无法理解，甚至被冠以“软弱”。那是因为，他们从来不知，何为“理想”，那不是乌托邦的太阳，而是心底的露珠。

诗歌的年代渐渐陨落。将欲望等同于理想，是今天的流行病。岁月爬上眼角，年华虚度，空留一身疲惫。在诗歌面前，我们都是匆匆的过客。

一页诗落下，没有人拾起。可是我相信，每个人都曾在复活了十个海子的春天，醒在夜里。

吴韵汐

2014年12月

天空一无所有，
为何给我安慰
海子诗传

目录

第一章 童年 村庄是一只白色的船

- 第一节 出生·活在这珍贵的人间 002
- 第二节 贫穷·人的世世代代的脸 010
- 第三节 天才·十二只鸟飞过麦田 017
- 第四节 时光·寂寞的花朵是春天遗忘的嘴唇 024

第二章 命运 不知风起何处，又将吹向何方

- 第一节 压力·沾满谷物与盲目的泥土 034
- 第二节 承载·遮住的贫穷很美 044
- 第三节 亲情·乳汁的声音滴破耳朵 053
- 第四节 圆梦·空声歌唱生活 060

第三章 新生 北方星光照耀南国星座

- 第一节 城市·春天向外生长 070

第二节	心灵·万里无云如同永恒的悲伤.....	078
第三节	故乡·面朝谷仓，脚踩黄昏	086
第四节	阅读·黑暗因太阳升起而解除.....	093

第四章 诗歌 语言的本身像母亲

第一节	共鸣·春天的风，落在怀里	102
第二节	灵感·刻下诗句和云	112
第三节	抉择·什么人掌灯，把你照亮.....	120
第四节	生活·麦田吹来微风	128

第五章 热血 只身打马过草原

第一节	见证·亚洲铜，亚洲铜.....	136
第二节	寄托·劈开了骨头的秋天	143
第三节	爱情·打钟的声音里皇帝在恋爱.....	152
第四节	狂乱·装满热气的两只小瓶	159

第六章 太阳 构筑一个无人停留的小岛

第一节	孤独·鱼筐中的泉水	168
第二节	变幻·天鹅飞越桥梁的声音	175
第三节	流浪·远方的风比远方更远	182

第四节 难关·在黎明的风中飘忽不定.....	189
------------------------	-----

第七章 梦想 多像无人居住的村庄

第一节 世俗·插在屁股上的麦芒	198
第二节 排解·雨是一生过错	206
第三节 灵魂·一只美丽的鸟面对树枝而坐.....	212
第四节 敬畏·在运送太阳的途中相遇.....	219

第八章 死亡 面朝大海，春暖花开

第一节 痛苦·从此不再写你.....	226
第二节 吟唱·站在痛苦质问的中心	232
第三节 尽头·生命的鸟群早已飞去	237
第四节 永别·肉体是河流的梦	244

年 表.....	251
----------	-----

后 记.....	253
----------	-----

第一章 童年

村庄是一只白色的船

贵的人间
出生·活在这珍

第一节

爱的果实，生命的延续。在那久远的年代，在那被时光掩盖的大山深处，有一个叫作查家湾的南方村庄，它沿袭着周而复始的耕种作息，世代静止在岁月的洪流间。日升日落，时光更迭，那时没有人知道，有一个惹人怀念的伟大诗人，在这里悄悄开始无限唏嘘的人生。

或许，每个人的心间，都有一座村庄，一片麦田，那是心灵的休憩之地，是归宿，是故里，安放的那叫嚣着的回忆旧事。年轻的心，期盼彼岸，倦鸟的翅膀，向着故乡，而安庆怀宁县高河镇的查家湾，便是海子心间的那一方纯粹净土。1964年3月24日，在查家湾的和煦午后，随着一声嘹亮的啼哭声，他来到这阳光普照的人间。

天空一无所有，
为何给我安慰
海子诗传

你迎面走来

冰消雪融

你迎面走来

大地微微颤栗

大地微微颤栗

曾经饱经忧患

在这个节日里

你为什么更加惆怅

野花是一夜喜筵的酒杯

野花是一夜喜筵的新娘

野花是我包容新娘

的彩色屋顶

白雪抱你远去

全凭风声默默流逝

春天啊

春天是我的品质

——《春天》

童年 第一章
村庄是一只白色的船

诗人苇岸如是说：“海子含着泥土，来自大地的深处。他是民间的儿子，具有和谐的自然启示的诗人。”是啊，他天生便是褪不去大地本色的诗人。这年春天，他来了，冰雪消融，大地微微颤栗；这年春天，他来了，带来生机，带来活力。

那时，他是懵懵懂懂的婴孩。当山野医生倒抓着他粉红色的身体拍打时，他只是咧着嘴发出更加高亢的哭声，振奋着昏昏欲睡的太阳，也振奋着大汗淋漓的母亲、泪眼婆娑的父亲。在他父母眼中，他便是春日里最盎然的那抹绿意，他们希望，这个粉嫩的身体里，拥有着同春天一样的品质，勤奋而从容，温暖而乐观。

在这小小的村庄，他的父亲查振全是个老实巴交的裁缝，不懂得浪漫物语，只知勤勤恳恳地挥洒着自己的每一滴汗水。他这一辈子兢兢业业，不是面朝黄土的劳作，便是在昏黄的灯光下裁布制衣，日子过得重复而艰难，他却从不抱怨。

当生活的意义只剩下一个饭碗一餐温饱，便找不到工夫去无谓抱怨。他只是一个平凡的男人，虽然也曾读过两年书，但因家境贫寒，只得早早回归麦田。他也是一个裁缝，手艺远近闻名，但在那个普遍匮乏的年代，不挨饿便是庆幸，又有多少个家庭能拿出多余的钱财去做件新衣？

后来，他遇上了操采菊。她是一个烂漫的女子，幼时家境不错，读过五年书，认识的字比大多数男人都多，她关注食物之外的精神世

界，她会唱很有味道的黄梅戏，她眼睛里闪烁着的是诗意的蓝色光芒。

大抵又是一个平凡却不俗套的故事，他们结成连理，建成一个小小的家，一个平静的港湾。多年后，海子曾在诗中如是写道：“一碗泥，一碗水，半截木梳插在地上，母亲的姻缘，真是好姻缘。”两颗沉静的心，一段细水长流的情，他们遇见彼此，走得也算和睦，时间向前，日子慢慢咀嚼出丝丝的甜意。

只是，命运有时总爱和老实人开些无可奈何的玩笑，他们那么努力，苦难依旧如影随形。

1957年，在家人的企盼下，查振全年轻的妻子操采菊生下了他们第一个爱情的结晶。那是一个给夫妻二人的生活带来无尽欢乐的可爱女婴，他们恨不得把整个世界都给这个粉嫩的小生命。只是生活的重压从来没有放过他们，贫苦困顿间，他们上有年迈的父母需要照料，下有嗷嗷待哺的女儿需要呵护，为了操持生计，只有不断劳作，无法分出更多精力放在这个羸弱的小生命身上。

刚刚出生的稚嫩婴儿，最需要的便是无微不至的悉心呵护，但他们给不了，更何况在这基本医疗卫生知识缺乏的大山间。时间长了，女儿更加羸弱，病症不断，着急的夫妻二人多次请来山野医生诊治，打了不少针，也吃了很多药，女儿的病症不但没有好转，还变得越来越严重。

看着女儿每况愈下的身体，查裁缝的眼角湿润了，他恨不得受病痛折磨的那个人是自己，哪怕加注在自己身上的病痛强烈一倍也没有

关系。只是上天没有听到他心底的声音，命运没有理会他的祈求，两年后，他稚嫩的女儿失了体温，被上帝召走。

在妻子撕心裂肺的恸哭下，他眼睁睁看着邻居家的老人用筐子将断了气的女儿背到村外山坡掩埋，忘了阻拦，也忘了哭泣。在这个南方村落里，早夭的孩子被称作“花生鬼”，他们来到人世间一瞬，留下无尽痛苦与不幸。根据当地的风俗，为了避免“花生鬼”缠身，早夭的孩童总是被葬得很远。

女儿死了，被远远葬在村外，夫妻二人只感觉往日的欢乐也被一同埋葬，徒留疲惫和苦涩，碎了一地。

命运凉薄，在这个本就困窘的家庭，两颗痛失幼女的心，如同掉入万丈深渊那般暗无天日。他们烧香拜佛，无比虔诚地祈祷上天再次赐予他们一个孩子，赐予他们继续与贫困饥饿纠缠斗争的勇气。

落后的年代，贫瘠闭塞的小村庄，“不孝有三，无后为大”的观念根深蒂固，他们想要再生一个孩子，为了延续查家香火，也为了救赎。生活如此艰难，他们需要一丝希望，一线曙光。

终于，操采菊再次怀孕了，她的肚子里孕育了第二个小生命。得知这个消息的那一天，夫妻二人的脸上终于有了笑意，只是这笑意在分娩的那日，化为了更深邃的苦涩——这个更加柔弱的小生命，只跳动了——一个昼夜，还没来得及睁开眼看看这苦难的人间，便急匆匆地去了……

又是一个天大的玩笑！看着在床榻间奄奄一息的妻子，查振全绝望不已。那时，村里谣言四起，并没有多少恶意的村民们口耳相传：

天空一无所有，
为何给我安慰
海子诗传

查裁缝家大抵是被“花生鬼”缠了身，很难再有后代了，唉，造孽啊！

他更加沉默了，一天天，卖力耕作在宛如波浪起伏的绿色麦地间，用劳动的辛酸与汗水无声控诉着魔鬼的玩笑。一日傍晚，他劳作归来，远远望着自家黑色的屋檐，内心终于获得了一丝宁静。初春的气候正相宜，微风习习，空气清新，他豁然开朗，自己内心的所有愤懑只有自己知道，没人理睬，也没人安慰，那么，为何还要与自己过不去呢？

他想起在床榻上奄奄一息的妻子，想起边偷偷哭泣边收拾婴孩衣服的妻子，心里一阵抽痛。他是男人，应该承担起丈夫的责任，或许，他应该同妻子商量孕育第三个孩子的事情，他不相信命运待他如此残酷。

活在这珍贵的人间，总要有些信念和坚持，用来应对万千苦难。没过多久，操采菊又怀孕了，这是心有余悸的希望曙光。

怀胎十月间，夫妻二人小心翼翼地呵护着稚嫩幼胎，害怕稍有差池便葬送了新的生命。查振全常常怜爱地扶着妻子在麦田里散步，他质朴地希冀着这片厚重的土地可以给孩子坚韧，希冀着自己孩子能够如麦子般顽强茁壮。

如今，孩子出生了，在这底气十足的嘹亮哭声中，他知道这个小生命是多么的鲜活真切，他如同一朵初生的野花，血液里流淌着坚韧的绿色，消释了往日的痛苦，也燃起了查家新的希望。查振全颤抖着双手，向着太阳的方向，虔诚地举起那粉嫩的孩童，禁不住热泪纵横。

海子来了，用底气十足的啼哭，冲开悲伤的封印，走进时光的诗

意巷道。查振全这对命途多舛的夫妻，终于在这春日阳光的温暖里，重新拾起破碎的心灵，修补好支离破碎的人生。

多少次，他在梦中无声地哭泣，无语地祭奠；多少次，他在心头轻轻地呼唤，轻轻地祷告……这一次，他心底深沉细腻父爱完全迸发出来，他觉得花开了，鸟儿放声歌唱，无数绚烂的生命，在查家湾的土地上迎风起舞。这一次，因为海子，他觉得这珍贵的人间是值得热爱的。

活在这珍贵的人间

太阳强烈

水波温柔

一层层白云覆盖着

我

踩在青草上

感到自己是彻底干净的黑土块

活在这珍贵的人间

泥土高溅

扑打面颊

活在这珍贵的人间

人类和植物一样幸福

天空一无所有，
为何给我安慰
海子诗传

爱情和雨水一样幸福

——《活在珍贵的人间》

暮春三月，万物复苏的季节，那嫩绿的麦田依旧汹涌，招摇在查家湾的土地上。那时没有人知道，查裁缝家萌发的这个新的生命，会长成倜傥的诗人，会在未来的某一天，用滚烫的诗句托起这个普通的南方村落，托起一个年代的失落与梦想。

虽然海子降生的这年春天，查家依旧在温饱边缘挣扎，他们只能用滚烫的汗滴和夜以继日的劳作，换取胃肠的温饱。但如今，海子降生了，他如同一道光，寥寥数语便道破生命的意义——“幸福”。

多少人苦苦追寻着生命的意义，多少人又在追寻间堂而皇之地贴上理想主义的标签。只是寻觅的终点，也不过如此，生活是一张考卷，无论是选择题，还是判断题，都无法在虚无的浪漫间得到呈现，生命所有的意义，不过“幸福”这简简单单的两个字而已。

生命懵懂地开始了，他的眼睛还看不清这个世界的美好与荒芜，但终有一日，贫穷的风会洗去命运脉络间的尘埃，终有一日，他会在这村庄的最深处，释放世世代代的忧伤与渴望。

第一章
童年
村庄是一只白色的船