



吴悠 著

ZHI QINGCONG SUIYUE BEIWALU 33 HAO

致青春岁月：
北洼路33号



线装书局

谨以此书献给我亲爱的母校百年校庆

致青葱岁月：

北洼路33号

吴 悠 著

我们站在青葱的末尾，青春的开端，一路感慨高歌，满身荣耀。



线装书局

图书在版编目(CIP)数据

致青葱岁月：北洼路33号 / 吴悠著. -- 北京：
线装书局, 2014.9
ISBN 978-7-5120-1528-9

I. ①致… II. ①吴… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第201381号

致青葱岁月：北洼路33号

作 者：吴 悠

责任编辑：肖玉平 宁 静

装帧设计：锋尚制版

出版发行：线装书局

地 址：北京市西城区鼓楼西大街41号（100009）

电 话：010-64045283 64041012

网 址：www.xzhbc.com

经 销：新华书店

印 制：北京市宏泰印刷有限公司

开 本：880mm×1230mm 1/32

印 张：8

字 数：150千字

版 次：2014年9月第1版第1次印刷

印 数：0001—3000册

定 价：22.00元

序

2012年冬，一个安静的女孩面无表情地说：“老师，我的第一本书就要出版了，到时送您一本。”那一瞬间我并没有过多的情绪反应，只因深知必将会有属于她的文字，被除我以外的更多人欣赏。但是那句话为那个寒冬有了可以盼望的温暖。

读完之后，厚颜无耻地问：“为什么没有邀请我写序？”没想到一句玩笑话，竟被她记在了心里，于是有了今天的这篇文字。

该从何说起呢？不想用文字来勾勒她的外在美，生怕有一点失真。

只要与她接触过的人，都难免会沉溺在她的安静中。她安静得让你平静，又足以令你窒息。自以为可以口若悬河、引经据典的我，在她的面前也不得不谨慎，一不留神便会有她大量考据过后写的文字摆在你的面前，除了惊，更多的是叹！不知除了她以外还会有什么人肯于一篇随笔写几千字，而且三年间竟未有过一丝一毫的怠惰。又有谁肯于在初三的一篇当堂作文一挥笔便是几千字？纵使你再心疼告诉她不要如此辛苦，她永远是那般的风轻云淡，似乎在说：“不就是写点了字嘛。”

不知从何时起，把她当成了可以神交的小朋友。和她之间似乎从未推心置腹，更无促膝长谈，你会固执得觉得你和她熟稔到寒暄是一种亵渎。记忆中，累的时候，读她的文字，莫名地、彻底放松。闲逸的时候，看她的文章，则会质问自己：“这丫头是十几岁吗？她到底有着怎样的人生阅历，怎可以写出如此让我沉醉的文字？”

心底不知何时起，开始有了对她的盼望，盼着她成为一个作家。但又害怕那句“文章憎命达”。于是，只得把那种期待小心包裹着，小心窥探着。她平静的生活让你看不出任何的波澜，直至那天，她说：“老师，我们需要你的签字证明，我们6月26日晚要去宁夏。”原来她和她的朋友中考结束的当晚便要从小北京前往宁夏做志愿者，竟只有她们三个15岁的女孩子，而她是发起者。如果说原来我只在她的文字中感受过

她文字的力量，这一回则着实被她内心的强大折服了。不必去问她为什么去为什么那个时候去，更不必问到底去多久具体做什么。只要静静地等她回来即可，因为她从未让我忧心，只要静候必有佳音。

再相见，她已进入高中，依然那般安静。只是更多了一抹笑意，她会轻轻地说：“老师，这是我们在宁夏的照片，给您看看。”“老师，我们民乐社招新，您有空来吧！”“老师，我们民乐社今天要去做志愿服务。”

终于有一天她笑着说：“老师，我的第二本书要出版了，请您写个序，不急。”她一如三年前初见时安静而平和，我却免不了兴奋而躁动起来。何等幸运，竟然陪着她走过三年！何等幸运，竟然还能看着她走过三年！

惟愿她的日子一直波澜不惊，惟愿她的文字一直抵人心肺。

江红霞

2014年3月

目 录

【长引】	001
【紫薇】	005
【雕梁画栋或是平淡无奇这是文字千变万化的魂魄】	009
【信仰】	015
【美术】	020
[金流苏与糖果色]	021
【音乐】	026
[瑞士的音信]	027
[“那是我最珍爱的舞台”]	031
【生物】[情深缘浅]	038
【体育】[红地毯上的老天才]	044
[挥舞的手臂]	045
[最认真的科目]	048
[体育中考——那些此生不忘的场景——Dora]	052
【语文】[吾师江先生]	058
[你所不知的或已知的关于江女王的10个秘密]	061
【数学】	064
[老蒋语录]	066
【英语】[冬丽姐姐的26个字母]	070
【物理】[衣角的粉笔灰]	080
【你在遥远的天边回望】	088
[德国的天空]	088
[清风暖海微风]	091
【女孩子的才华】	097
[那多少光影流长的梦境 逐渐演变为义无反顾的征程]	101
【用海水书写下来自未来最浪漫的幻想】	116
【一个人的长征】	119
【青葱岁月里与你相逢的一瞬我突然相信了岁月的慈悲】	121
【毕业才知各奔东西 从此不再遇上】	124
 小志愿者的暑期生涯	
【启程】[开端]	129
[年轻人的活力]	130
[“远方的呼唤”]	137

【这里是银川】·····	141
【我们遍布的足迹】[海关招待所] ·····	146
[康复中心]·····	148
[“大姐姐！！”]·····	154
[我的小仙子]·····	157
[星星的孩子]·····	160
[我们都在聋儿班]·····	163
【七天】[小天使班的小天使] ·····	165
[他们的世界]·····	168
[缤纷的夜晚]·····	169
[“999”计划在策划] ·····	172
[“999”计划在行动] ·····	175
[姐姐教我折那只小星星]·····	180
[雪的孩子]·····	183
[甜食将军]·····	185
[习以为常]·····	186
[现在的生活]·····	188
[意外的奖励]·····	191
[每个清晨我们都活力充沛]·····	194
[那些坚强而善良的人们]·····	199
[如果千纸鹤能传达我们的心意]·····	202
[蛋糕也蕴含不了的深情]·····	205
[神奇的功能]·····	207
【第七日】[挥手挥不去离别的感伤] ·····	210
[朝阳里的希望]·····	211
[“我叫圆圆”]·····	213
[霸道而可爱，聪慧而悲凉]·····	215
[做不到的事]·····	217
[“站好你们的最后一班岗”]·····	221
[我日后多少魂牵梦萦，悉数是你的眉眼]·····	226
【返程】·····	231
【青葱年华里七天的光影，是他日你我天各一方的联系】·····	233
番外——吐槽日记 ·····	235

【长引】

2012年的暑假很长，而2013年的寒假很短。

在那个漫长的暑假里，我们行色匆匆地开始准初三的第一次年级大会，把所有时间挤出来迎接未来一年里所有未知的烽火。我们磨刀十年像是新上阵的年轻的士兵，为一场更久远的三年后的死战侦查前情：说它重要也重要，说不重要也不重要；你可能一战成名，只要你不在战役中被一枪毙命。而这些战士——说到底他们只有十五岁。

而在那个短暂的寒假里，一月的温度比往年低了很多，新年的时候，中国人持续几千年的传统所带来的一个看似不痛不痒的毛病，终于在PM.2.5超标的新闻占领所有的屏幕之后得以控制。在北京，古老的皇城根下，竟然能在守岁之后一觉睡到大年初一中午十二点，索性连往年勤劳的非夜猫子们也收敛起鞭炮，乖乖地靠在沙发上在一个比往年都要严厉的小寒冬里看春节晚会的重播。

今年的烟花市场并不景气——就像生机勃勃了几十年的央视春晚渐渐被一些后起之秀的地方台抢走了风头——取而代之的是北京越来越高的摩天楼不断追击天空的高度，越放越高越来越稀少的烟花竟然隐隐约约生出了孤高的感觉，就



连接地气的爆竹也很难做到“爆竹声中一岁除”了。

寒假过后，我们进入初三的最后一个学期，像是有条不紊准备出发的侦察兵，每天早五晚十一，三点一线，姿势从坐到跑，留给躺下的时间越来越少。而此时，我们都还说不出什么豪言壮语，上个暑假积蓄起来的精力正在被飞速地消耗——像是凭空消失了鞭炮和烟花的北京灰蒙蒙的天空，疲惫不堪。但是所有的精力都被消耗干净之后，还有信仰，刚好足够支撑我们一路跑向终点。

从二月中旬开始，各大中学附近就支起了形形色色的烧烤摊，为了迎接高三生和初三生最后一年的提前补课，精明的小商贩们为自己的摊床加了更多的煤炭以应付提前开始的工期。相反倒是大学校园周边依旧一副冷冰冰的样子。在这两个地方，北京新鲜血液的动脉和静脉血管，正呈现着完全不同的状态。

小商贩们鲜在早晨就开始卖烧烤，对此，一个时常裹着长绒大围巾的中年大叔曾经面色安详的一边在寒冷的冬天为烧烤扇着扇子一边解释说：“烧烤嘛，也是一门艺术，人总是需要长时间去享受一门艺术。所以嘛，早晨你们行色匆匆，怎么会有耐心等待一件艺术品新鲜出炉呢？学生嘛……”我至今清晰地记得当时很多本没有购买意愿的学生一窝蜂围了上去——这大概是我们作为一个青葱的学生对艺术发自内心的、无法掩饰的崇敬。

后来大叔的生意总是很红火，几个朋友扎了一小堆，私

下里给大叔安了个标签，美其名曰“艺术的烧烤师”。

谁都知道，在中国，初三和高三就像是巨大的炼金炉，纵然有难以想象的学业压力，终归还是一场“炼金式”的考验，当然这个“考”就不仅仅是烧烤那么简单了。有时候考得不好，回家的路上一路消消沉沉，路人一个个行色匆匆，缠紧了自己的围巾，厚厚的羽绒服为整个冬天营造出一种沉闷而笨重的错觉——好像这是多少年不遇的寒冬一样。

但不论成绩低落与否，走出学校大门向北放学回家的学生大都要经过“艺术的烧烤师”的小摊，不论你是否相信一个小摊真的有神奇的功效，有一点你一定要相信：人本身和所有动物一样，贪图温暖。这就很好解释毕业班的学生们为什么在走过这家小烧烤摊时一定会放慢脚步。

寒冬、暖风、香气，这是吸引一个人最好的方式。

大叔从来不吝啬烧烤带来的小暖风，时常笑咪咪地用大扇子扇过暖风来，于是就吸引了越来越多的“蹭暖客”，生意日渐兴隆。

至于后来风水流转，“艺术的烧烤师”在某个黄昏突然消失不见，当天很多学生迷茫地徘徊在十字路口，他们像个大成人一样塞紧了自己的围巾，好像是久居的象牙塔在某一天突然吹进了冬日的凛冽的寒风，我记得当天晚上学校贴吧里有高三的学姐发帖说：“我突然觉得无论如何，从现在起，从我毕业起，我将慢慢地、无论自己是否愿意地，变成一个大成人，和天下千千万万的大人一样。”



第二天天气就转暖了，学生们也日渐随着白昼的加长不再那么依赖或者说思念烧烤带来的暖风。而同时发生的，还有对“艺术的烧烤师”保有记忆的毕业生们越来越忙碌的生活——他们没有时间把他的故事讲给他们的学弟学妹听。他当年发表的“学校周边不适合卖艺术品早餐”的理论最终被时间遗留在那个平平淡淡的，寒冷的冬天。他全部的音容笑貌连同那个物美价廉、暖风充足的烧烤摊，在我们这一届毕业生的心里变成了一个鎏金的剪影，又音信全无。

其实，我们都知道，这些我们认为很有寓意的事情，在这个世界上不过是屡见不鲜的常事，我们总是会认为自己独一无二、神采飞扬，而那么多人旁观者清，他们告诉我，你们都一样。

而作为和大家都一样的我，却执着地想要把这些全部记下来——谁说一个人在看到和自己相似的经历的时候不会陷入回忆，这是多么美好的事——再或者我还有另外一个理由——我很年轻，能肆无忌惮地做这些或有用或无用，只是自己喜欢的事。

记得是我的一位朋友Bella很喜欢的一位作家曾说“没有人能够永远年轻，但永远有人，正年轻着。”

【紫蔷薇】

有人描述过高三昏天黑地又信念坚定的那一年，而在我的心里，初三是比较高三还要有趣的一年。你在这只巨大的炼金炉里挣扎翻滚，反而是凭空生出了很多自娱自乐似的乐趣。众生百态又岂止一百种生活方式。你会看见兢兢业业的学霸每天挑灯夜战到凌晨一两点第二天精力充沛；也会看见坚持晚上九点睡觉早上七点起来的好汉随时活力四射。

时间轴和空间轴交错蔓延，一眼望过去完全没有终点。我们的路像是被人设计好一样，毫无新奇可言；但同样又像正在上演的电影，导演能给你的只是剧本，效果的好坏全凭个人发挥。

考试变得愈加频繁而且和考试属于金童玉女，名曰排名的东西的上镜率也水涨船高。就像正规考试规定的那样，黑色的签字笔和标明了考试专用的2B铅笔成了书写初三一整年的主色调，有时候时间就藏在一支支黑色签字笔里静静地流淌。

所以学校附近的文具店总是有赚头，年复一年总是有毕业生就总是有考不完的试做不完的卷子。文具店抓住了学生的需求，生意从来不会冷清。



在我们学校附近，有家物美价廉的文具店，不知道从什么时候开始就存在了。大约是我还在上小学的时候，常听高年级的学姐们说有一家文具店啊物美价廉啊店长好啊之类的话，所以在生日的时候，常能收到同学从这家文具店买来的礼品。

在我初中的三年里，这家叫“紫蔷薇”的文具店一直生意红火，在里面见到最多的就是毕业班的学生。紫蔷薇的招牌也换了几次，书写店名的大牌匾也由最初的紫色变成了和周围烟酒商店一致的红色。但这并没有影响学生党对它的光临，甚至后来善于发现商机的店主叔叔在寒冷的冬天自己煮起了咖啡，几元钱就能买到一杯，味道香醇，常常是去晚了就抢不到。

许多已经高三毕业的学生依旧会非常怀念这家文具店，在某个高三学长一篇打动上下三届学生的长文里，“紫蔷薇”作为我们学校一个鲜活的标志出现了很多次。

店主叔叔大约四十多岁，成天在自己的小店里听广播，店里还养了几只肥肥大大的金鱼，优哉游哉，和店主叔叔颇为神似。店主叔叔对我们学校的学生一直很好，从来都是一副笑眯眯的样子，有时候遇到学生买笔没带够钱就非常潇洒地抹去账单的零头，或者差的钱多的时候，干脆说让你第二天再补上。也是因为如此，后来我们学校的学生不管到哪里说让以后补上差价都一定会记得补上。记得有一次和同学同路回家，她说要去十字路口边上的报亭，见到卖报的大姐姐

就拿出一元钱说：“姐姐抱歉啊来晚了，这个月妈妈给的零用钱发晚了，这是34天前我来您这儿买电话卡少给您的。”

店主叔叔人很好，对学生永远都是笑盈盈的，夏天没人的时候，他就一个人坐在店里，吹一只很小的电扇，听着广播，茶杯里泡着盘旋着的新绿的茶叶；冬天小店里也很暖和，店主叔叔有时候也喝自己煮的咖啡，但若是买的人多了，他就把自己那份让出去，笑眯眯地在椅子上编织着什么，像是一只肥肥胖胖懒洋洋的大猫咪。

他不爱和人计较，对人也很真诚，有同学看到了想要的东西又没带够钱，他就帮那同学留下货来，要是还有人想要，不管天气多坏，他会到很远的地方去进货，第二天货品就能上架。

有学生和他说，叔叔的店里卖不卖电子琴呢，我们“红五月歌咏比赛”急着用呢。店主叔叔第二天就进了最新的电子琴，而且对学生永远最低价。

在物价横飞的今天，“紫蔷薇”里却还是一成不变的价格，三只最新图案的签字笔只卖五元钱，而且几乎不会缺货，有时候看到哪个笔筒卖空了，隔天就能看到店主叔叔进了更好看的新货进来。而毛绒绒的玩具也是几十元一只，漂亮的杯子和饰品只有二三十元，连布满可爱花纹的耳机也是低到可以的价格。也是这个原因，班里爱收集笔的同学Doris常常是一有空就来这里，后来进入初三，逐渐演变成了看看她鼓鼓囊囊的铅笔袋就知道“紫蔷薇”这几天的新货了。



初一的时候我曾经和Doris坐过一段时间的同桌，那时候她虽然还不像现在这么爱笔却也差不多了，偏偏同桌是我这样一个喜欢没有任何图案的笔的懒人。为此Doris时常苦口婆心地教导我，作为一个小女生就应该使用可爱的笔啊云云。

相比Doris对笔的狂热，我的兴趣点则在于美工刀，每半个月一定会光临“紫蔷薇”以搜罗更新的刀。一次和同学一起去“紫蔷薇”，因为找到了自己心仪的美工刀所以早早付完了钱等她们挑完笔出来。百无聊赖看金鱼的时候，从玻璃缸的倒影里瞄见店主叔叔桌子上的一本书。

我至今清晰地记得当我问他能不能借我看看简介的时候，店主叔叔的眼睛一下就亮了，颇有一种知己相见恨晚的感觉。他当时又惊又喜地抬起头问——我从来没见过他这么欣喜的神情——“你也看过这本书吧，怎么样，是不是特别棒？”

当时我觉得自己像个文盲，只能非常羞愧地低下头说其实自己没看过。现在想来我不应该说得这么直白，至少应该凭着书名瞎掰几句，以免打击店主叔叔的热情。

可惜这本书后来我也没看，原因很简单——我、把、书、名、记、错、了。

【雕梁画栋或是平淡无奇这是文字千变万化的魂魄】

我还在读初二的时候，学校制作了高考的微电影。我至今记得当时很多很多学生聚在教学楼的大通道里看大屏幕上滚动播放的音像，里面弥漫着看不见的硝烟。时隔一年，大通道里的微电影换成了形式更加新奇的“高三加油”，初三照旧像是被遗忘在角落里，只能努力在高三被描绘出的生活里寻找自己的影子。

同样也是那一年，校刊里突然横空出世了一位名不见经传的作者，写下一篇感动本校上下三届学生的文章《我生于此》。当时我们初二的年级主任给全年级印发了这篇过万字的文章，人手一份。我的一位多愁善感的朋友，在放学上一边看一边流泪。我虽然没她那么动情，但一个字一个字读到最后，浑身都弥漫着温柔而忧伤的味道，回到家之后就一定要亲自大声把每一句都读给家人听。

奇怪的是，我的家人并没有我这种感动，姥姥说，写的很好啊，但如果不是我们学校的人可能没办法理解。妈妈就更直白，她只是轻描淡写地看了一眼，然后说“年轻嘛，谁没有个追梦的时候”，虽然她努力把话说得很婉转，但是那个巨大的白眼暴露了她内心的想法。只有一贯堪称文艺青年的老



爸，看了两遍后真心啧啧称赞。

此后，在第一次阅读带给我的无法思考的震撼过去之后，我慢慢再看，才发现他的文字其实很平淡，就像是能工巧匠用刻刀一点点精雕细琢还原出我们学校学生的日常生活。除了开头和结尾拥有震撼人心的效果以外，文字平实。后来我想，为什么能感动我们本校学生上下三届的文章，在外人看来竟无动于衷——是经历吧，你没有经历过我的故事，就永远不可能感同身受。同样，我叙述下来的这些文字，可能在旁人看起来平淡无奇，但还是那句话——有时候没有感同身受，当然也是我文笔青涩，或许你体会不到被我用文字埋藏起来的深情。

直到中考前最后一次年级大会，主持人还是引用了《我生于此》的结尾，在场所有人无不动容。

虽然《我生于此》给了我挺深的触动，但我并没有过多崇敬这位学长。我承认我有些自负，因为写作是我引以为傲的长项，很难有人，尤其是和我同龄的人能得到我真心的崇敬。同样随着我年龄增长而增长的，还有我对于一部作品的动情点，有时候别人哭作一团，放眼望过去竟然只有我一个人还笑得云淡风轻；当然也常有人说“哇这是部喜剧”的时候，我却泪流满面。自从小学刚识字不多时，有一次看一篇童话大哭了几个小时后，我就不那么容易因为一本书而哭了。

但事实总有例外，的确有这样一位作者，让我有顶礼膜拜