

小故事

李庆西 著

生活·讀書·新知 三联书店

小故事

李庆西 著

生活·讀書·新知 三联书店

Copyright © 2014 by SDX Joint Publishing Company.

All Rights Reserved.

本作品著作权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

小故事 / 李庆西著. — 北京 : 生活·读书·新知三联书店, 2014.9

ISBN 978-7-108-05014-4

I. ①小… II. ①李… III. ①故事—作品集—中国—当代
IV. ①I247.8

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 094296 号

责任编辑 吴 彬

装帧设计 张 婷

责任印制 郝德华

出版发行 生活·读书·新知 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号 100010)

网 址 www.sdxjpc.com

经 销 新华书店

印 刷 北京中科印刷有限公司

版 次 2014 年 9 月北京第 1 版

2014 年 9 月北京第 1 次印刷

开 本 787 毫米 × 1092 毫米 1/32 印张 11.5

字 数 120 千字 图 49 幅

印 数 0,001 - 5,000 册

定 价 39.00 元

(印装查询: 01064002715; 邮购查询: 01084010542)

序

跑吧，兔子！

黄子平

那年月焚书坑儒，闹书荒，这一代人读书不易；饥不择食，逮到哪本读哪本。据说庆西当年到手一本《农业机械维修手册》，硬是从目录到正文再到插图里外钻研了个透彻，至今家里修个吸尘器什么的，还是他的活儿。若是碰到中外小说，那就得排队轮候。有好心人将司汤达的《红与黑》拆成一二十沓重新装订，以加快流通速度。化整为零的阅读经验有点诡异了：“记得是于连被砍了头又好端端地在侯爵府上混事，打碎了日本花瓶撒丫子跑回埃里叶去爬德瑞那夫人卧室窗子，真叫跌宕起伏，真叫大开大阖，每人读的版本都不一样，随机取组的个性化阅读——这能排列出多少个组合？真是有多少个读者就有多少个于连·黑索尔，后现代？那是刀耕火种的后现代，那感觉不就是时空错位颠倒乾坤吗，你说是颠覆也好，创造性误读也好，反正当年的草根阅读本身就

是一个故事，起初拆开的《红与黑》凑一块儿还是完整的一部，后来慢慢缺了几沓，于是那漫漶之处就拉出了空当，没有了瓦勒诺先生更好，于连还少了点羁绊，作兴更拓开了阅读的想象空间。”

线性叙事和解构叙事表面看来是作家的创作设计，其实都是读者阅读的结果。所以，反向的阅读策略也是可行的，——譬如，把李庆西的这部《小故事》读成一部长篇小说，一部皇皇大著，又会怎样呢？一个叫“兔子”的主人公构成了叙事的主线：童年的兔子，跟着疗养院总务科的父亲侍弄菜园子；读中学的兔子，文理各科成绩优异上课却老是走神；在北大荒插队的兔子，在松花江畔的夜晚吹着忧伤的口琴；退休后做“住家男”的兔子，在菜场里跟熟识的摊贩闲聊天。其间又穿插了一些无名无姓身份不明的“他”或“她”，神出鬼没，若隐若现，把“他”或“她”的所见所忆所思所读（尤其是所读），把无数的“时间碎片”，镶嵌到被称为“世界”和“革命”这样的宏大框架里，既是破碎解构的，又是线性整全的。如此暴露出《小故事》的创作野心，正不可谓之“小”。

庆西的拿手绝招是把日常市井俚俗场景，跟历史哲学思考天衣无缝地拼接起来，将浮浅与深刻、严肃和诙谐无与伦

比地熔为一炉，反而成就了庄子式的“逍遥游”大境界，却又如此紧贴大地，紧贴现实，紧贴时代。那个在天桥下弹吉他卖唱的小伙子：“我跟你说过，这日子没法过……”破旧的背囊里几乎全是书。他在读《罗马盛衰原因论》。拾荒老头说你读那么多书怎么也混成个盲流，摇滚歌手吼天吼地唱道：“我跟你说过……其实说了也白说，一百年的蹉跎，几辈子修不成正果！”那个职业杀手（“刚刚在驻马店干了一票”）一边撕着烧鸡，一边讨论汉语方言里的第一人称代词：张口就带出一个后鼻音 ng（ŋ），更显得畏葸。如，山东话读“ngan”（俺），陕西话读“nge”（额），客家话读“ngai”（崖），还有宁波话读“ngo”，绍兴话读“nga”……只有皇上的那个“朕”字真叫掷地有声。在乱得不能再乱的医院输液部（腹泻患者的导管没准插到挂着牛皮癣的药瓶），叙述者安排了房地产演说家和饭局中介人的交响：“……那又招谁惹谁了？靠！没有国家资本主义就没有老百姓的社会主义！”“我说……明儿咱们小范围内吃个饭，就你们几个局长加上我和老郑……老赵嘛，您知道他就那点破事儿……嘻嘻，没错，老时间，老地方，餐后还是老节目……”

在这一片世俗的纷扰和喧嚣之上，穿插其间类乎“读书笔记”的篇章就带出一种苍凉和凝重。与当代许多不阅读只

4
创作的作家不同，李庆西是既创作又阅读的作家，毋宁说，他是阅读多于写作的作家（且不提他几十年的编辑生涯：“我花在别人的书上的时间远多于自己的书”）。倘若依这些“笔记”列出一个书单，会是很长很长：卡森·麦卡勒斯的《心是孤独的猎手》；加哈罗德·品特的《房间》；索尔·贝娄的名篇《寻找格林先生》和《贡萨加诗稿》；博尔赫斯的《等待》和《阿韦利诺·阿雷东多》；库切的自传体小说《夏日》和《凶年纪事》；印度女作家阿兰达蒂·洛伊的《微物之神》；印度作家阿拉文德·阿迪加的《白老虎》；尼采的《不合时宜的观察》；韦伯的《以学术为业》，等等等等。注意：这些“阅读笔记”出自小说的人物“他”之手，而不是作者本人之手。人物在“故事”里阅读，阅读又影响了或转换为“故事”。这一虚构的叙述层次非常重要，将书本中的故事和小说的故事“艺术地”打通了。

牛仔拔刀子斗殴的酒吧，加上沉思冥想的图书馆，对了，这是博尔赫斯。庆西心仪的阿根廷作家博尔赫斯，毕生思考的问题是，如何理性地思考这个混乱的世界？二十世纪文学的主流是用语言的紊乱、事件的杂凑和潜意识的探索来和生存的混乱相对应，而博尔赫斯则反其道而行之，坚持认为世界是由智力空间的形状和形象所建构的，从而发展出他小说

的简洁诗学，坚持用一种智性的精神秩序来克服世界的混乱。卡尔维诺说，博尔赫斯在四十岁的时候，找到了一种方法，“把他自己发明为一个作家”。也就是说，他假定自己最想写的那本书，早就写好了，早就由他人写好了。此后“他的每一个文本，都通过援引来自某个想象或真实的图书馆的书籍，而加倍扩大或多倍扩大其空间。这些被援引的书籍，要么是古典的，要么是不为人知的，要么根本就是杜撰的”。如此，就形成了文学世界和经验世界之间永恒的价值循环。文学文本留下了一些意象，一些情境，一些母题因子，像回声般互相震颤着，积淀到集体记忆中，而且一经出现就会被认出。

李庆西的方法有多大程度受到博尔赫斯的启发不好说，但我们看到《小故事》里“潜在文本”有如万斤泉水随地涌出，随心所欲地“援引”进兔子的生活世界。仅举《心狱》这一篇为例：叙述者有点疑神疑鬼，疑心受到了有关方面的监视。这两天，街边的小吃摊也换了，做鸡蛋煎饼的走了，来了卖肉夹馍的娘们。他把老婆拽到窗帘旁，悄声说，看见那些人了吗？人家干活管你什么事儿！看样子绝对不正常。老婆撇嘴道，你总是胡思乱想。那赵家的狗，何以看我两眼呢？远远的，有人牵一条宠物狗走过，那狗在马路牙子上寻寻觅觅，嗅来嗅去。似乎，一切都非常可疑。他想起鲁迅的

6
狂人说过，“我怕得有理。”从《狂人日记》直接就跳到了《苏联的心灵》：一九四五年初冬，以赛亚·伯林在列宁格勒（今圣彼得堡）拜访阿赫玛托娃。他们彻夜长谈。她问起流亡西方的俄国作家，说到大清洗与集中营……说到罹难的古米廖夫和曼德尔施塔姆，女诗人肝肠寸断，泣不成声。伯林的叙述有时变得犹犹豫豫。阿赫玛托娃身上有一种殉道精神，乃以感受苦难的方式不断对现实进行控诉。城管来了，在跟肉夹馍娘们打情骂俏。阿赫玛托娃可谓一根筋，毕竟是贵族范儿。他想起“有恒产者有恒心”、“仓廩实而知礼节”的圣贤之言。可是圣贤又说“为富不仁”、“肉食者鄙”。真是凡事一说即落言筌。窗外绿枝摇曳，肉夹馍娘们笑得震天动地。

这一代阅读者中，如庆西般读书之多、之杂、之深，不在少数。但很少人能像他这样，把触类旁通的阅读转换为“故事”，构筑为小径交叉的叙事花园。

经历了文化禁锢的年月，这一代人的阅读如饥似渴，因而是真正的阅读，于是阅读常常溢出为写作。从那贫乏荒凉的青春年代，这一代人心目中最理想的图书馆，就是卡尔维诺所说的“那种向外部开放，向‘真伪不明’的书开放的图书馆，‘真伪不明’这个词的语源学意义是‘隐藏’。文学就是寻找隐藏在远方的、改变已知之书的价值和意义的那本

书。就是一股拉力，拉你去重新发现或者发明新的真伪不明的书”。去寻找，去发现，去发明新的真伪不明的那本书，这是文学的宿命，也是这一代阅读者和写作者的宿命。路漫漫，其修远兮，咱还得接着跑啊，跑吧，兔子！

目 录

序 跑吧，兔子！	黄子平 1
----------------	-------

甲集 童年

门房老韩	3
瘸老骆	5
屋顶	9
孟家爹爹	12
等待的故事	14
山崖上的坟	17
原点	19
什么事儿	22
大人的事情	24
错位	26

父亲的菜园	28
失败的男人	30
月月	33
完美的世界	36
关孙子与疯叔宝	39
出走之后	41
何家女孩	44
白老虎	48
抓特务	51
午后的阅读	54
小褂子	58
狩猎者	61

乙集 世界

故事里的故事	67
张小资	69
尼采如是说	72
弄堂口老倪	74
韦伯的踌躇	77
“捡破烂的”	80

妻妾相泣于中庭	83
她与 Z	86
“在场”与“不在场”	89
假拿破仑遭遇滑铁卢	92
钞·钱·银	95
在路上	98
利玛窦	101
黑社会	105
风鬟雾鬓	108
绛云楼	111
惊魂之夜	113
知识叙事	115
世界	118
隔帘花影	121
顾炎武	123
输液室	126

丙集 革命

枫兜岭	131
红房子	134

昨日的世界	137
半亩隙地	140
生物课	144
他们与狗	148
数学课	151
化学课	154
革命（一）	157
革命（二）	160
玫瑰的歌声	163
兔子打鱼	166
启蒙时代	169
窝棚会谈	172
总要画一个句号	175
地下工作	179
地下工作（续）	183
去硝皮窝棚	186
河边	189
夜行列车	191
神秘谷	194
元无有	197

到海边去	200
------------	-----

丁集 时间碎片

除夕夜	205
-----------	-----

过年	208
----------	-----

菜场故事	211
------------	-----

一九九八	214
------------	-----

卡妹	219
----------	-----

十年踪迹十年心	222
---------------	-----

被叙述的记忆	225
--------------	-----

你没去格罗兹尼吗	229
----------------	-----

梦境	232
----------	-----

逢八之年	238
------------	-----

时间碎片	241
------------	-----

逢九之年	244
------------	-----

阳台物语	248
------------	-----

建筑史	253
-----------	-----

卧薪者	256
-----------	-----

三十年河东	259
-------------	-----

书不书	262
-----------	-----

轮回之局	265
河渠之梦	268
太史公的老故事	271
时间·迷宫	274
帝国谜团	277

戊集 你是谁

面试者	283
桥下的歌手	286
奇怪的电话	289
生意人	292
多妮	295
风声风语	297
行动者	301
刺客	304
午夜暗语	307
签证	310
怪事	314
你是谁	317
小巷深处	320

未到酒醒时候	323
行道迟迟	326
心狱	330
失忆	333
士林风气	336
江湖情结	339
可能 / 不可能	342
淫雨霏霏的夜晚	345
后记	348