

JIN SAN WEN



金散文

美术卷

MEISHUJUAN

主编/肖复兴

白夜,

baiye, youyizhi yeying

有一只
夜莺

许 淇/著

贵州教育出版社



「JINSANWEN



金散文

美术卷
MEISHUJUAN

主编/肖复兴

白夜，

baiye, youyizhi yeying

金 有一只
夜莺

许 淇/著

贵州教育出版社



图书在版编目(CIP)数据

白夜,有一只夜莺/许淇著. — 贵阳:贵州教育出版社,
2002.4

(金散文丛书.美术卷/肖复兴主编)

ISBN 7-80650-280-7

I.白… II.许… III.①散文-作品集-中国-当代②美术家-生平事迹-世界 IV.①I267②K815.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 024394 号

白夜,有一只夜莺

许 淇 著

出版发行 贵州教育出版社(贵阳市中华北路 289 号)

印 刷 贵阳宝莲彩印厂

开 本 850mm×1168mm 1/24

印张字数 6.5 印张 110 千字 插页 1

印 数 1-5 000(册)

版次印次 2002 年 4 月第 1 版 2002 年 4 月第 1 次印刷

书 号 ISBN7-80650-280-7/I·24 定价:15.00 元

如发现印、装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

厂址:贵阳市白云大道 156 号 电话:4848885 邮编:550008

金散文

金散文·历史卷 过眼滔滔 王充闾/著

金散文·人物卷 人格在上 梁 衡/著

金散文·童话卷 青蛙的旅行 郭 风/著

责任编辑/卓守忠 金散文·文学卷 对星星的诺言 徐 鲁/著

金散文·艺术卷 虚构的茶花 林 白/著

金散文·音乐卷 流行音乐的花朵 李 皖/著

金散文·美术卷 白夜，有一只夜莺 许 淇/著

责任编辑/甘立新 金散文·海峡卷 海 缘 余光中/著

金散文·港澳卷 红茶馆 陶 然/著

金散文·旅游卷 我想走遍世界每一个角落 赵丽宏/著

金散文·草原卷 羊的样子 鲍尔吉·原野/著

责任编辑/卢 玫 金散文·乡村卷 桥的呼唤 周同宾/著

金散文·边疆卷 边地夜记 艾 芜/著

金散文·西北卷 西部风景 李若冰/著

金散文·校园卷 蓝色手指 杜 丽/著

责任编辑/王邦蜀 金散文·亲情卷 感动于一个苹果 肖复兴/著

总 序

肖复兴

这是一套专门编给青少年看的散文丛书。

把这套丛书叫做“金散文”，不是因为它们像金子一样贵重，而是因为它们像金子一样量小而质重，还有那份闪烁的光彩。起码，在我心里的希望是让每本书能够努力做到这样。

我坚持每本书只选八万字，是针对那些砖头一样厚的书。不是说书厚了就一定不好，但毕竟买书不等于买肉，书重要的在于质量而不在于重量。篇幅的短小精悍，是我和出版社的首要要求。除此之外，我们还希望这套丛书能够不仅在形式上做得精致些、新颖些，而且希望能够做得更加适合青少年阅读特点，希望你们拿到手里就会感到，哦，手感不一样，便立刻能够喜欢，像拿到你们喜爱的一件生日或圣诞节、情人节的礼物。如

买书不等于买肉，
书重要的在于质
量而不在于重量

分为童话、音乐、美术、文学、历史、人物、旅游、乡村、校园、亲情几卷，以及根据地域分为的边疆、草原、西北、港澳和海峡各卷

果真的能这样，便是我们最大的欣慰，因为这确实就是一套送给你们的礼物，有我们的一份真诚的祝福。当然，我们更希望这一套丛书能够为你们打开一扇扇新的窗，有云飘有鸟鸣有树摇有花香有八面来风拂面而过。探出窗口，有为你们展开的开阔平台，使你们的视野能更开阔，呼吸便容易更清新，心情便也容易更丰富而富有弹性。

这一套丛书一共十五本，每本一个相对独立完整的主题，分为童话、音乐、美术、文学、历史、人物、旅游、乡村、校园、亲情几卷，以及根据地域分为的边疆、草原、西北、港澳和海峡各卷。所选择的作家都是这些方面写作突出而为读者所认可的行家里手，让他们在自己熟悉的地盘上一展身手。应该说，这也是这套书的一个鲜明的特点，而尽量去避免了眼下一般散文书系剝到篮子里就是菜的零乱和芜杂。读者自会方便地各取所需，选取自己喜欢的来读，相信你们一定会如走进繁茂芬芳的树林之中，不敢说一定能采撷得果实盈筐，鲜花满怀，却肯定不会空手而归。

社会越来越浮躁，心地和精神也就越来越容易变得粗糙和枯燥。网络时代媒体的多样化，使得农业时代传统的纸质阅读受到了强烈的冲击，但传统的纸质阅读毕竟有着自己所不可取代的独特魅力，它的古典式的宁静和在白纸黑字之间充满着的想像力和慰藉感，是任何其

他阅读方式不可比拟的。阅读便成了现代生活选择一种美好的方式,它起码可以让我们的心理湿润一些,不至于那么轻易衰老地龟裂开沟壑般的皱纹。它让我们的情感和心绪以及心灵有了一个与之呼应而充满着悠扬回声的空间,呵护着并陪伴着我们从过去的岁月走到未来的日子里。

青春时节的阅读便更是一种美好的状态,定格于青春的坐标系上,成为一生影子般的习惯和伙伴。因此,我们希望这套丛书不那么功利,只是为了你们的写作补充资料,或为你们的写作提供蓝本,虽然这些书中的文章都是那样的制式短小、语言精致,非常适合这样的要求,但我们还是希望这套丛书所能够起到的作用更是沟通我们和你们的心,在你们的阅读中使得你们的青春仪态更加楚楚动人,使得你们的心境在这乱花迷眼的时代有一泓宁静而清凉的深潭,并能为你们洒下一匝遮蔽炎热的绿荫。同时,当你们再观察生活、认识生活、介入生活、拓展生活的时候,多了一种参照物,多了一种可能性。无论到任何时候,文学对于我们心灵的抚慰作用都是无法泯灭的,它给予我们的温馨和美感,以及善感和敏感,将会让我们一生受用。

应该感谢加盟这套“金散文”丛书的作家,他们中既有德高望重的老一辈作家艾芜、郭风、余光中,李若冰;也有正活跃在当今文坛上的中年作家陶然、王充

青春时节的阅读
便更是一种美好
的状态

文学对于我们心
灵的抚慰作用都
是无法泯灭的

闫、梁衡、赵丽宏、许淇、周同宾；同时更有充满活力的青年一代作家杜丽、鲍尔吉·原野、徐鲁、李皖诸位。他们组成的老中青三代的方阵，展示着他们不同的绰约姿态和纷披心情，表达着他们对于你们共同的期待和祝福。

2001年6月12日于北京



目 录

1	序——致未来者
4	达·芬奇：让思想凝晶成永恒的微笑
9	米开朗琪罗：将人归还给他自己
15	伦勃朗：你的心中满涵着光
20	德拉克洛瓦：美的地狱
27	米勒：在枫丹白露的巴比仲
32	列维坦：树、云、草原上的小路
35	列宾：白夜，有一只夜莺
48	弗罗贝尔：忧郁的“天魔”和“牧羊神”
51	印象派和莫奈：更换眼睛与“心”
58	罗丹：“神”与“形”的争夺
66	卡米叶·克劳岱尔：影子
80	塞尚：普罗旺斯的乡巴佬
84	高更：芳香的土地

目录

- | | |
|-----|-----------------|
| 89 | 梵高：疯了的太阳 |
| 108 | 毕加索：二十世纪的智慧和荒谬 |
| 111 | 夏加尔：脑袋深处藏着个天使 |
| 114 | 蒙克：生命——爱与死亡循环 |
| 117 | 克利：用线条散步，漫游童话王国 |
| 121 | 八大山人：快雪时晴图 |
| 126 | 弘一法师：芳草长亭夕阳外 |
| 130 | 齐白石：深深的四合院 |
| 132 | 黄宾虹：写将浑厚华滋意 |
| 136 | 刘海粟：朝拜“存天阁” |
| 143 | 关良：看如寻常最奇拙 |
| 148 | 林风眠：孤独的探索者 |

序：致未来者

在你们身上我欢呼新的黎明

你们都会爱我的，

未来时代的年轻人，

啊，神圣的队伍

——庞维尔

这神圣的队伍是追寻人生和艺术之美的队伍，如果愿意同去，年轻的朋友们，来，拉着我的手，让我们去到那美的殿堂，那里高大、恢宏，建筑是多元的，你将看到希腊的神庙、罗马的废墟，哥特式和巴洛克式、拜占廷和中国古典……人类历史所创造的美，使你目不暇接，虚无飘渺的天国并不存在，惟人间美的殿堂那么富有想象力且是真实的。

至于我是谁？那不重要，我的名字也许对你是陌生的，因为作为朋友，我未免太老了，身心疲惫，步履蹒跚。渐渐地，你们会觉察，我不可能自始至终地和你们同步，我只配眼望着你们远去的背影；我是多么的羡慕你们甚至嫉妒你们呵！那么扔弃我，不可退回，尽管大

踏步前去！

这本书是为你们写的，不是为画家写的，也不是为诗人写的。坊间成套成套介绍古今中外画家及其作品的书够多的，你们会发现，这本书不同，集子里的文章并不想仅仅传授绘画知识，也不是美术史著作；虽写的是中外美术史上有定评的大师，却是我个人学美术过程中所偏爱的，涉及大师们的生平，都经我的感受过滤，因而不浮泛在认知的层面上，是可以作为抒情叙事散文和历史小说和散文诗来读的。我还在作画，有时用色彩和线条、笔触技法表现美，但更多的时候使用语言，用诗的语言画出画家和他们的画。

如果你们想知道怎样用诗的语言画出画家和他们的画，便试着读这本书

年轻的朋友，如果你们想知道怎样用诗的语言画出画家和他们的画，便试着读这本书。堪可告慰的是：它并非应约用一两个月时间编纂的急就章，我整整写了二十年。既漫长又短促的二十年，竟然只能匆匆在美的殿堂作一次粗略的巡礼！

如今读者选择书本，书本也选择读者，此之谓双向选择。你们是经过了自我选择的。我不禁在卷首饶舌：千万不要从众，远离流行的时尚！当今传媒的误导，往往差之毫厘，谬以千里；有的吹捧炒作得很轰动的作品，至多和目前电视里的憋脚连续剧同等水平；有些画和付钱上网消遣的网络文学差不多。简便、轻松、思想最少阻力的每每是一种诱惑。你拾到的也许是“现代的金箔”（波特

莱尔语)。青少年朋友,你们要拒绝“游戏机”!高尚的精神、纯美的趣味不是一朝一夕养成的,需要珍惜时间,需要持之以恒的积累,需要不断地修正自己,是知识和人生经验、艺术感觉综合的审美结果。孔子曾提到“知”、“好”、“乐”三个层次,也就是理解了、热爱了、投入了最后的“乐”,达到完善的审美境界。美,是要作一番艰险的探求的。

好了!我又在扮演连自己都讨厌的“传道师”教训人的角色了!

那就赶快扔弃我,年轻的朋友,和我告别,大踏步地前去吧!

未来是值得嫉妒的,而未来正是你们。



达·芬奇·让思想凝晶成永恒的微笑

1516年，六十四岁的莱奥纳多·达·芬奇离开意大利到法国去，他挥手告别托斯堪尼的亚平宁山那银灰色的橄榄林，骑着骡子翻山涉水，几天以后，他终于看见皓顶的阿尔卑斯山，雪峰唇角飘忽一朵行云，闪烁一个苍白的微笑，使他想起十年前画的佐贡多夫人蒙娜丽莎。

法兰西国王弗朗索瓦第一将他安置在行猎的行宫古堡，把古堡拨作工场，达·芬奇在这里度过了他最后的三年。来此不久，他便染患疟疾，身体垮了。他的最后一幅画，画的是施洗者约翰，然而在画约翰的画架旁边，却藏着《蒙娜丽莎》。

再过一年，他半瘫在榻，手不听使唤，没有比这样的生活更痛苦的了。

莱奥纳多·达·芬奇（1452~1519），意大利文艺复兴时期伟大的天才。生于佛罗伦萨，壮年至米兰，老死于法国。绘画名作有《最后的晚餐》、《蒙娜丽莎》等。他不仅是杰出的画家、雕塑家、建筑工程师、音乐师，而且他对解剖学、博物学、地质学、物理学、化学等等学科均有所涉猎、有所贡献。

他听见野天鹅在河畔的绝唱,还有鸛鸟;他也和它们一起唱薤露之歌。《圣经》上说:人出自泥土归于泥土。现在他便想回到故乡去,回到广袤的山野,回到老橡树、橄榄林和参天杨、翠柏围绕的村子里去。

他时常梦见佛罗伦萨大理石和青铜的小巷;圣米加勒教堂的钟声响时,老桥下的阿诺河不由得波心荡漾;仿佛受了感染,他热恋的少女,让白石阳台贮满了他发明制作的银琴的脆音和似水般淡淡的月光。

他让徒弟将蒙画的布掀开,四年岁月叠影着熟悉而陌生的微笑再度显现,那是他用自制颜色调油画的,废弃了他的前辈将水或者酒渗入蛋黄和胶,烹饪似的加入些许无花果汁,打轮廓素描用当年生的阉鸡的肋骨翅骨烧成的炭末,艺术家等同于中世纪的炼金术士和巫师。芬奇使用圆规、测角器和半圆弓。宇宙的奥秘往往数学般精确。芬奇是科学的魔术师,惟有他取严密的公式将美演算出来。

芬奇是科学的魔术师,惟有他取严密的公式将美演算出来

他的工场里除了画幅,占据更大面积的是一件新机械,像大蝙蝠张着翅膀。他时常去摆弄那杠杆和修改图板,研究飞行的重心。地下铺满了纸张,上面布满横七竖八的数字、括弧、数字公式、方程式、平方和立方根符号……人类应该制服风力而飞起来。世界上第一位飞行冒险家利用了芬奇失败的经验。

金黄色的果实。一嘟噜金黄的胡子和鬈曲的长发联成一片。浅蓝眼睛像意大利的秋空,映衬着磨坊小丘。夜晚,他和徒弟点燃了松明火炬,经过那十五世纪诗人但丁的门,去参见米兰公爵摩罗,研究关于开发运河水利工程的事。

很长时间他生活在米兰,而米兰意味着《最后的晚餐》。不寻常的晚餐桌上寻常的面包和盐,演绎了人类命运的悲喜剧,崇高和牺牲,背叛和告密,善与罪,在这一刻揭示无遗。



基督与犹大,一而为二。这是令达·芬奇久久无法固定下来的形象,他总觉得还没有完成,有时他很想从病榻跳下,立刻赶往米兰圣玛利亚教堂去修改耶稣和犹大的头像。

加略的犹大并不仅仅是简单的“恶”,应是充满了“无限烦恼和认识的苦味”。犹大握着钱袋的手指是痉挛着的,使我想起茨威格的《一个女人的24小时》那赌桌上的神经质的苍白的颤慄。

他所有的画都是智慧与技巧、科学与美的创造的结晶。

画家不断地搏斗,主体和表现对象的客体挣扎撕打,谁战胜谁呢?时而败下阵来的自我,缱绻在被画的模特儿面前,但愿不作情感的俘虏。将人文理想超越并凝固了客体的“微笑”。

他将画室的墙壁刷成黑色,不让各种色彩的反光干扰画面的整体,在一片黑或者一片白上面,易于召来黑魔术和白魔术的幻象。遮阳布卷起了,黄昏的自然光是微妙的;倘若云遮雾罩的天气,丽莎夫人的脸容更加朦胧也更加丰富。待她离去后,点燃起幽幽的松明火,再去敏锐地捕捉意识暗部微妙的层次。

丽莎夫人胳膊靠着黑橡木椅的扶手。透明的黑纱压发网遮掩住前额,犹如积雪的高峰罩着薄云。喷泉的水珍珠洒落在玻璃上;乐师弹奏银琴的和声。小鹿可以自由地用润湿的鼻子亲吻她的手指。波斯猫不客气地跳上她的膝头。那手,细腻、柔顺,是摩挲了波斯猫的茸密的毛发和小鹿灵巧修长的脖颈之后,就这样自然交叉地搁着的,芬奇用了很长时间去描绘,而微笑却是不自觉地爬上笔端的。

笑是内心世界外现的符号。

柏格森说:笑跟泡沫一样,闪闪发光……

隐秘的喜悦,似笑非笑,唇角上牵,有了瞬息的琶音。

画到第四年以后,挣扎的主体战胜了客体,微笑离开

笑是内心世界外
现的符号