

悲欢有时，唯爱永恒

黑玛亚

著

和黑玛亚一起看电影



《走出非洲》：凯伦膝下的优雅

《八月迷情》：生于12月17日

《奥斯汀书友会》：有简·奥斯汀的生活

《我是大卫》：右手

《疯狂的心》：这一票我投给命运

《帮助》：真正的慈善你每天都可以举办

《勇气》：不被认识的恩典

《发晕》：寇斯摩的月亮和萝莉塔的眼神

《波特小姐》：“这是一个灵感……”

《砰然心动》：你要大于部分之和

《朱莉和茱莉亚》：一手的生命，二手的生活

《爱情事件》：“五月八日下午五点零二分。你会在哪？”

《为黛西小姐开车》：黛西小姐不喜欢的那些事

《音乐之声》：黑羊的毛也是温暖的

《在天堂遇见的五个人》：失败者的天堂

《良家妇女》：其实我们只会以牙还牙地爱

《阅后即焚》：颠覆布拉德·皮特

《轮滑女郎》：疯狂在我们生命中的刺青

中国青年出版社



悲欢
有时，
唯爱永恒

和黑玛亚
一起看电影

黑玛亚——著

中国青年出版社



Love is
The Eternal
Truth



(京)新登字 083 号

图书在版编目 (CIP) 数据

悲欢有时, 唯爱永恒: 和黑玛亚一起看电影 / 黑玛亚著;

—北京: 中国青年出版社, 2015.1

ISBN 978-7-5153-3024-2

I. ①悲… II. ①黑… III. ①随笔—作品集—中国—当代

IV. ① I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 289757 号

责任编辑: 李 凌 彭宇珂

封面设计: 门乃婷工作室

内文设计: 瞿中华

出版发行: 中国青年出版社

地址: 北京东四 12 条 21 号

邮政编码: 100708

编辑部电话: (010) 57350520

门市部电话: (010) 57350370

印刷: 北京科信印刷有限公司

经销: 新华书店

开本: 889 × 1194 1/32

印张: 9.25

字数: 200 千字

版次: 2015 年 1 月北京第 1 版

印次: 2015 年 1 月北京第 1 次印刷

定价: 35.00 元

本图书如有印装质量问题, 请凭购书发票与质检部联系调换

联系电话: (010) 57350337

目录

- 001 / 自序：电影院里的天堂
- 006 / 《阅后即焚》：颠覆布拉德·皮特
- 010 / 《轮滑女郎》：疯狂在我们生命中的刺青
- 014 / 《走出非洲》：凯伦膝下的优雅
- 018 / 《八月迷情》：生于12月17日
- 024 / 《奥斯汀书友会》：每个人的简·奥斯汀
- 030 / 《我是大卫》：右手
- 034 / 《疯狂的心》：这一票我投给命运
- 040 / 《帮助》：真正的慈善你每天都可以举办
- 048 / 《勇气》：不被认识的恩典
- 054 / 《发晕》：寇斯摩的月亮和萝莉塔的眼神
- 062 / 《波特小姐》：“这是一个灵感……”
- 068 / 《怦然心动》：你要大于部分之和
- 074 / 《朱莉和茱莉亚》：一手的生命，二手的生活
- 082 / 《我的唯一》：安·德弗罗夫人的格言

- 092 / 《爱情事件》：“五月八日下午五点零二分，你会在哪？”
- 098 / 《为黛西小姐开车》：黛西小姐不喜欢的那些事
- 104 / 《音乐之声》：黑羊的毛也是温暖的
- 112 / 《在天堂遇见的五个人》：失败者的天堂
- 116 / 《良家妇女》：其实我们只会以牙还牙地爱
- 122 / 好莱坞：唉，好莱坞啊……
- 124 / 《一吻定情》：爱是一颗心遇到一颗心，不是一张脸遇到一张脸
- 134 / 《刺猬的优雅》：优雅的刺
- 140 / 《自由的人》：这个男人叫尤奈斯
- 144 / 法国：法兰西的突破
- 146 / 《又一年》：种什么，收什么……
- 156 / 《吐司》：那个一直在心里喊饿的孩子
- 164 / 《比利·艾略特》：五十便士和皇家芭蕾
- 176 / 《烈火战车》：不能违背的旨意
- 186 / 《因父之名》：因父之名
- 194 / 英国：英伦玫瑰的花季到了
- 196 / 《囚徒》：上帝从不缺席你的对抗
- 214 / 加拿大电影和丹尼斯·阿康特
- 216 / 《更好的世界》：糟糕的世界定会更好
- 224 / 丹麦电影——这就是丹麦童话

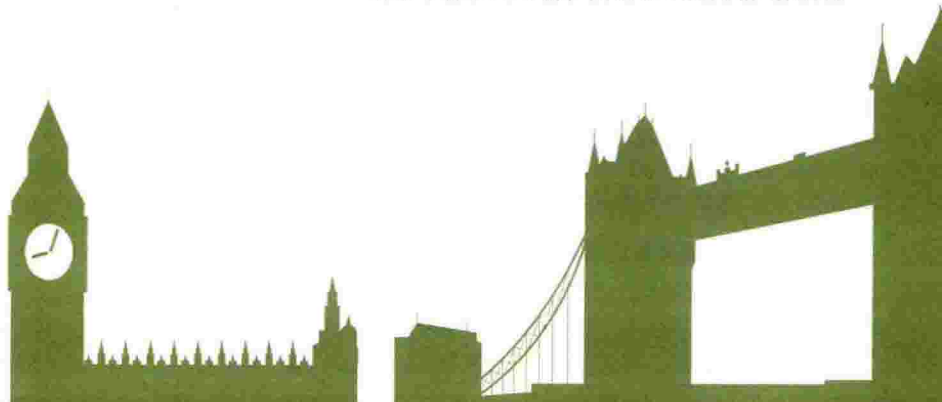
- 226 / 《闪亮的风采》：土星总会激励我们
- 234 / 大洋洲电影——在海水中间什么在闪亮
- 236 / 《天堂电影院》：小祭司的天堂电影院
- 250 / 意大利电影与新现实主义
- 252 / 《三个傻瓜》：重逢
- 260 / 印度电影——请别叫我宝莱坞
- 262 / 后记——给和我一起看电影的姑娘们
- 266 / 我所认识的玛亚
- 270 / 玛亚收藏目录
- 279 / 玛亚天堂电影院目录

自序

电影院里的天堂

我问过父亲好几次：“爸爸，你和妈妈带我看《生死恋》的那天，给我吃的点心叫什么名字？”父亲不记得了，我提醒他：“那天最后一节课是物理课，你和妈妈拿着它在教室外面等我，就是那个白纸食品袋，里面放了两个……”父亲还是不记得。

可能时间有点赶，来不及吃晚饭了，父母在学校里等我放学，然后一起去电影院，那天是周末……我一手拿着点心，一手拿着小保温杯，里面是妈妈泡的茉莉花茶，我记得那个傍晚的心情，觉得自己真是前途光明：



有电影看，次日无课，不用考虑作业，当天物理小考我得了82分，这对我与父母也是开心的事，至少证明我的智商问题不是很大。那时我初二，数理化是我人生中一团漆黑的地方。

在黑暗中，我咬着那松软的点心，外面的皮焦脆而又蓬松，里面有鲜奶油，不很甜，很香，咬下去有种虚幻奢侈的口感……银幕上的栗原小卷明眸皓齿，美丽得不可方物，和着点心的美味与每一口茶香留在我完美的记忆中……妈妈泡的茶永远都是浓淡合宜，不烫嘴……我记得看《巴黎圣母院》时吃的是话梅，因为看得忘情，一颗话梅含到梅核都碎了；看《叶塞尼亚》那天，妈妈穿的是外婆那双鱼嘴鞋；《冷酷的心》是在那之后的一周……

我不记得自己在学校到底学了些什么，但是我记得每一部电影给我的教育，我从未缺席任何一部好电影。妈妈喜欢跟我谈黑白老电影，跟我谈什么是演技，告诉我她小时候最爱的电影是《出水芙蓉》，说她看了很多遍，还模仿过白雪公主的手腕如何柔软地下弯，让小鸟停歇在上面，就是1937年版本的好莱坞卡通，妈妈学得逼真啊。当好莱坞还没出现在我的视觉中时，妈妈已经把好莱坞和英格丽·褒曼及费雯丽带给我了。她记得所有演员的名字，这个基因她给我了，但是她在物理上的卓越，她没有给我。她大学专业读的是天文物理，她的至爱。我从没见过像我母亲这样洁白漂亮而又浪漫的理科生，她喜欢物理，因为她酷爱居里夫人。父亲常以母亲的全才而骄傲，我则以母亲的爱好和品位而深感幸运。

母亲最要好的女友是和玉伯伯，她的大女儿，我叫她娜娜姐，大我13岁，我读大学那年暑假，她从新疆回内地进修服装设计。她频繁地在阳台下面唤我的乳名，每次我都不问去哪里就奔下楼跟她走了。

我们只有两件事：逛布店做衣服，看电影吃冷饮。娜娜姐还有两个妹妹，大妹妹大我十岁，跟我同一天生日，小妹妹跟我年龄更为接近，但是她从来不选择她的妹妹，总是带我出去，我也未能跟她的妹妹们亲密如她。

我记得《弗兰西斯卡》就是跟娜娜姐一起看的，看完出来我俩都在沉思，身边有个路人甲对路人乙说：“都不知道在说些什么，一点意思都没有。”我和娜娜姐对视一眼，默然而笑，然后我们去喝酸梅汤，吃冰淇淋。娜娜姐打破沉默说：“只要是外国电影，我从来没有看不懂的。”我深深地点头同意：“中国电影才真不知道要说些什么。”我很快乐地对她笑了。

娜娜姐的腿很长，她以前是学舞蹈的，她的腰背总是笔挺的，走路很神气，很引人注目。娜娜姐的丈夫后来也来了，非常英俊健美，而且特别爱她，他们俩就像电影里的男女主角那么好看，说话也像电影里的台词。娜娜姐的丈夫对我说：“谢谢你总陪着娜娜，娜娜写信说你给了她很多安慰。”因为他太英俊吧，我有点害羞，我心想其实是我太喜欢娜娜姐了，因为有母亲做榜样，我喜欢跟年长我很多的聪明女人在一起……那年夏天我和娜娜姐一起做了很多衣服，够轰动下一个学期的了。当时，人们把我们做的时装叫作奇装异服。

爱电影的传统从来没有在我家失传过，虽然妈妈身体越来越虚弱之后，爸爸也不出去看电影了。但我会继续看电影，我记得自己一个人在要大考的前一天看了《最后一班地铁》，我在那部电影里理解了什么叫个人风格，只是因为一句台词：“吕卡斯没有离开巴黎，我感觉得到这部戏里有他的灵魂。”这种深刻对我是一种彻底的启示。那时追求过我的男孩子，都会被我的电影淘汰，因为他们对电影的见地

使他们很难有机会再跟我看第二次电影。我也是一个人看完了整个德国电影周，《玛丽·布朗的婚姻》就是在那个很冷的冬天看的，电影院没有暖气，我记得脚趾的生冷、玛丽·布朗的坎坷。

儿子看的第一部电影是《勇敢者的游戏》，看完回家一直要求我演食人花去吃他……在台北西门町，为了找到一部我和儿子都能看的电影，我俩商量来商量去，因为他不够年龄，可选性很窄，但是我俩都决心一定要看电影。还不识字的儿子要求我把每部电影的简介念给他听，最后我们在乌玛·瑟曼的《复仇者》上达成了一致。我对那部电影没有任何记忆，只隐约记得里面有把雨伞，还有就是台北电影院的冷气强大得快要结冰了，儿子在黑暗中对我说：“妈妈，我冷。”可是我们都舍不得离开电影院，于是我把吊带裙外面那件透明的黑衬衣脱下来包住儿子，搂着他继续看，还好，年轻的妈妈竟没有感冒。

如今跟儿子说起《复仇者》和那天的冷气，他什么都不记得了，但是《魔戒》的第三集是儿子和先生陪我一起看的首映式。夜里十二点，他俩喝了两大杯冰红茶，陪着心情激动的我，还为我和海报拍了合影。在我的爱好面前，他俩总是表现得宽容有礼。他们也喜欢《魔戒》，是由于我的过分痴迷使他俩之间分泌出一种包容式的默契，他俩用微笑表达这种包容，不过，这也能使我悠然自得。

父亲在我们出门时说：“什么电影这么好看，这么晚了。”其实也不代表他不喜欢，他只是不喜欢那个放映时段罢了。我心领神会地说：“爸爸，我会再陪你看一次的。”每一部《魔戒》我都看了很多遍。“哎呀，不用不用不用了。”父亲很坚强地拒绝我。我与儿子、先生相视而笑，用眼睛微笑，是我们家对待争议的态度，每次说“不

用”的，最后都不会“不用”。

先生陪我看过两年前的法国电影周，我记得《仙女》一片让他第一次无法包容下去了，他压低嗓音愤怒地对我说了好几次：“你真的还要看吗？我看不下去了！”我说：“我要看完，看完我才知道为什么要这么难看。”结果就是，他忍气吞声地陪我看完了，然后大骂法国人的变态。我笑了，我想起娜娜姐，不知她会怎样说，我知道先生的愤怒不是因为看不懂，而是因为觉得太不享受了。

是的，电影有权利表达它想要表达的，但如果它能给人享受，带来真理和慰藉，传递爱与美，那么电影院就像天堂。

2014年3月16日星期日清晨7点45分

B 《阅后即焚》： 颠覆布拉德·皮特 Burn After Reading

欲见科恩兄弟才华之毒，只需设想一下用鹅肝和松露做即食的酸辣汤。多么顶级的材料，在他们手里瞬间变成泡面一碗，但是却能吃得你滋味百般，同时哑口无言。

布拉德·皮特、乔治·克鲁尼、弗兰西斯·麦克多蒙德、蒂尔达·斯文顿……这里面除了弗兰西斯·麦克多蒙德是科恩兄弟的御用女主角，剩下的则是红地毯上让人尖叫的男人或者让人倒抽一口冷气的女人。但是此刻我只想说说布拉德·皮特，这个已经让人有点厌烦的娱乐天王和总也不见衰老的帅哥，终于为自己做了一个无悔的选择。我相信，等他老得可以写回忆录时，他一定会为自己参与《阅后即焚》的演出而欣慰地长叹一声……当科恩兄弟找他出演片中的健身教练查德时，他很茫然，因为角色是个蒙昧的蠢家伙，科



BARTYRE: Frances McDormand (left) and Brad Pitt (right) star in Joel and Ethan Coen's dark spy comedy BURN AFTER READING, a Focus Features release. Photo: Michael Pelly

导演 & 编剧：伊桑·科恩 / 乔尔·科恩

主要演员：布拉德·皮特 / 乔治·克鲁尼 / 弗兰西斯·麦克多蒙德 / 蒂尔达·斯文顿 / 约翰·马尔科维奇

类型：喜剧 / 犯罪

制片国家 / 地区：美国 / 英国 / 法国

上映日期：2008

片长：96 分钟

恩兄弟鼓励皮特：“你行的。”说实话，这部片子里谁又不蒙昧呢？

于是，爱布拉德·皮特的影迷一定会大骂科恩兄弟，把皮特弄得面目全非；但是，对皮特没有感觉的人却会大吃一惊——原来，这个笑与不笑都迷死人的家伙竟然有如此不俗的演技。颠覆，既是科恩兄弟的拿手好戏，也是皮特在此片中最大的看点。

至于乔治·克鲁尼，他已经为科恩兄弟毁容三次，这一次，在片中当然也要使出全身解数，与皮特一比高低——看谁更加愚蠢！

人心的败坏，人性的沉沦，生活的混乱……科恩兄弟擅长的是用主流的场景、人物和色调来叙述像《低俗小说》一样黑色的幽默，在你爆笑的时候，心里却触碰到人类那尖锐而又凉彻骨的冰山一角。这是他们的擅长，在宁静的画面里让你听到巨大的警钟“轰”一声地敲响。那些琐碎的欲望是那么常见，甚至具有亲和力，但是那些欲望最后都变成万劫不复的深渊——就像皮特在片中的死法。你简直不敢相信，在万分之一秒的刹那，好莱坞片酬最高的男星，竟然死在一个刚刚打开的笑容里，快速得我们只看到他愚蠢地开始笑了，就一片血光……在他死之前的十分钟里，便是布拉德·皮特至今为止最值得一看的演出。

忍不住要回放一下：查德（布拉德·皮特）来到被敲诈者的屋前，看见女主人从车里出来，他正要高兴，又发现跟着出来的却不是被敲诈者，而是乔治·克鲁尼扮演的情人。他愣住了，停止了吸那杯超级大的饮料，使劲儿思索了一番，但是他的脑子显然不够用，因为平时他只需要在健身房使劲帮别人压腿即可。这实在是一个从来没干过坏事的家伙，因为他实在不具备干坏事的智商和能力。于是，他很快就放弃了思索，坐在车里继续吸饮料，摇头晃脑地听音乐……尽管他觉



得事情有点不对劲，他还是按照原来的计划进了屋子……接着，很愚蠢地、很容易地、本来完全可以避免地，丢了命。这就是万人迷布拉德·皮特在《阅后即焚》中的命运。科恩兄弟毫不吝啬地用完了这位巨星——豪华手笔。

这次，布拉德·皮特让人欣慰了一番，要不要欣赏他真是让人犹豫不决，欣赏他到底代不代表好眼光，这一次可以有个小结了。管他跟安吉丽娜最后会如何，他能把一个白痴演得这么好就是不容易。

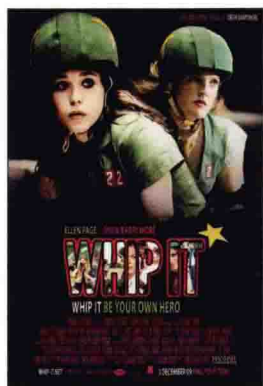


玛亚的问题

- ▶ 你是否同意许多看似好的机会，其实是陷阱？
- ▶ 如果有人要请你共事，你是否会先考察对方的人品？
- ▶ 有利可图的事，只要有道德瑕疵，一定会给你带来得不偿失的麻烦，你是否能毫不迟疑地拒绝？

W hip It

《轮滑女郎》：
疯狂在我们生命中的刺青



导演：德鲁·巴里摩尔
编剧：肖娜·克罗斯
主演：艾伦·佩吉 / 德鲁·巴里摩尔
/ 马西娅·盖伊·哈登 / 朱丽叶特·刘易斯
类型：剧情 / 喜剧 / 运动
制片国家 / 地区：美国
上映日期：2009
片长：110 分钟

我会在满头银发时，
述说我美丽的爱情；
我会为你祈祷，
希望你跟我一样，
真正度过了幸福的一生。

在幽暗的角落，用甜蜜的眼神遥望着心上人，看着他一步一步走近；在告别的时候与他交换各自的外套，带着爱人的气息回到自己的时空；清晨就是在那时变得完美的，温柔而又神圣；夜晚也是在那时变得完美的，浪漫而又恬美……无穷无尽的灵感，恋爱，让人人变成天才。

全世界的初恋都如出一辙，以上那些镜头中的绵绵意境即使不是出自 D [D 是德鲁·巴里摩尔 (Drew Barrymore) 的昵称]

自己的经历，也像极了你、我、她的青春片段，不是吗？35岁的D坐在导演椅上，毫不费力地演绎出“当年”恋爱的滋味，这是最好的年龄——导演一部青春片的最好年龄，想知道的都尝试了，知道很多都错了，并且，仍旧年轻……D自己的青春往事就是拍《轮滑女郎》这部电影的最佳底蕴。一个疯狂过的人，才明白如何呈现出疯狂中的精华。

是因为喜欢艾伦·佩吉才看《轮滑女郎》，也还是拖延了几个星期才决定拿出来看，在午后的阳光里，陷进沙发盛开的花朵中，按下播放键……原本是不热衷体育片的，必须承认，自己是个毫无体育天赋、也毫无热爱体育的天赋的人，所以特别敬佩那些将体育比赛规则和全世界体育明星如数家珍的人。

艾伦·佩吉的身上有吸引我的最到位的青春气息，那是任何青春期的少女都想拥有的：低调的待人接物，沉着得出奇的应答，完全没有青春期的尴尬和脆弱，从容地叛逆并且冷静地把疯狂的事做成

