



林
中
之
死

Death in the Woods and Other Stories

[美]舍伍德·安德森 著

Sherwood Anderson

张小意 译

林
中
之
死

Death in the Woods and Other Stories

[美]舍伍德·安德森 著

Sherwood Anderson

张小意 译

图书在版编目(CIP)数据

林中之死/(美)安德森著;张小意译. —南京:
江苏人民出版社, 2014.9

ISBN 978-7-214-13988-7

I. ①林… II. ①安…②张… III. ①短篇小说—小说集—美国—现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 204685 号

书 名 林中之死

著 者 [美]舍伍德·安德森
译 者 张小意
责任编辑 周晓阳
装帧设计 尧 栋
出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司
江苏人民出版社
出版社地址 南京市湖南路1号A楼,邮编:210009
出版社网址 <http://www.jspph.com>
<http://jspph.taobao.com>
经 销 凤凰出版传媒股份有限公司
照 排 江苏凤凰制版有限公司
印 刷 江苏凤凰通达印刷有限公司
开 本 850毫米×1168毫米 1/32
印 张 9.75
字 数 110千字
版 次 2015年1月第1版 2015年1月第1次印刷
标准书号 ISBN 978-7-214-13988-7
定 价 28.00元

(江苏人民出版社图书凡印装错误可向承印厂调换)

1933

献给我的朋友

费迪南德·谢维尔

人物内心的译读

——译者序

这篇译后记，我想写的是翻译过程之中的理解。如果你像我一样，喜欢文学，多少怀有写作的渴望的话，那么，翻译别人的作品，特别是好作家的作品，过程总是受益匪浅的。譬如此次，翻译舍伍德·安德森的《林中之死》。

在文学爱好者乃至作家的成长过程中，总有那么个阶段，对于人物内心的讨论，经常发生。然而即便如此，下了笔，却还是仍旧发觉自己并非十足把握，甚至，常常发现描写出来的情感，居然似乎与内心全无关系。我们许多人擅长描述喜欢、讨厌、高兴、难过、苦恼、压抑，然而描绘了无数种情绪和欲望，却仍旧与内心距离遥遥。然后我们要花很长时间，才能渐渐理解，情绪、欲望与内心虽有所重合，可区别也堪如鸿沟。是的，公兔子喜欢母兔子，公兔子讨厌大灰狼，这都是本能，而反反复复地讨

论、构建本能，导致的爱意和敌意似乎都缺了点什么，最终好像只能通往一本经过反复锤炼的武侠小说似的……那么，到底什么是内心呢？这真是个费解的问题。

了解人，写人的故事，这是大部分文学爱好者的理想。然而种种写作的技术是可以传授的，对人的理解与描述，却难以言传。很长时间，我一直以为，内心是个难以翻译的词汇——盖因其内涵很难定义，诸多伟大的著作都在写人心，写人世间的故事，可是要从他们的作品中试图把内心解释个清楚，几乎全然徒劳。由此，这回翻译舍伍德，无比惊喜地发现，他作为现代主义的开端，以相当现代、易为理解的方式，确实会为永远对表达存疑的写作者，开启了一扇便当的窗口——借由此光，我们可能有所发现、有所启示、有所得到——作家们是怎么一代代传承到这时候，渐渐触摸、乃至发现内心些许的形状的。

进入舍伍德为我们开户的这扇窗，首先要惊叹舍伍德的叙述手法。人们都说这种手法叫作印象派。既然称为印象派，这种由美术发展到文学的创作手法，理所当然，先来自于视觉美感，从瞬间捕捉到的印象开始传达人物，支离破碎的细节一点点地

构成人物及故事。既然是由观看者自身的体验和感觉来推动的叙述，当然无法依照时间或逻辑顺序有头有尾、条理分明地讲一个有始有终的故事。换句话说，这样的手法，呈现的是主观化的客观，更接近我们眼里的生活本相，任意一人的生活，原本就是琐碎、发散的印象串连，对人的记忆与认知，当然是忽前忽后，跳跃、闪离，趋于完整……本书便是如此叙述的典型例子，大概《如同女王》又是其中最为典型的一篇。

然而所有的技术手法都必须是为了人物、故事服务的，舍伍德究竟如何从一个个场景的碎片情绪，过渡至人物的内心，从而传达人物乃至命运的——这就需要细细地拜访整本的小说了。看看一个个闪离、看似不相关的印象断片出现，将偶发的情绪推动至一个具体行为、再由一连串如此的行为编成故事，形成命运，人物形象由此活脱脱地展现。譬如，《林中之死》那个带着袋子一路走来，再一路回去的老太太，从走路的画面，跳到之前的出生、成长、结婚、生育，贯穿一生哺养的命运，由她对屠夫的简单一句话一锤定音“饿死，嗯？算了吧，什么都得吃啊。男人要吃，马没什么用了，但也许还可以卖掉，那头瘦巴巴的牛都有三个月没产奶了。”

再比如,《洪流》里的学者,一辈子都是个夹着书本低头走路形象,生活便是关在书房里思考一本关于价值的书,而书房外,情景一再地变换,从回忆到正在发展的现实、永远存在的他人,从妻子到客人,如同洪流一般永无休止地干扰他的思路、败坏他的雄心,而最终由烦躁的情绪反转出来的现实,才是他从未说出口的,内心最真实的愿望与价值——说到这里,我揣度,要是我们把舍伍德·安德森视为一个描写人物、理解内心的好范本,就像《如同女王》里的爱丽丝,一位能够读懂人心、审视人生的过气女歌星那样,值得大家不断地请教,那么,我个人从翻译的过程中,得出了一个泛泛的、似乎有了点模样的结论:内心确非单纯的情绪,也不是一时的欲望,它不是时时能说出口的心愿,甚至也并非一个时期的行为倾向,内心也许发乎于我们的潜意识,存于我们的理智并不能确定、控制的记忆和愿望之中,甚至当事人自己都无知无觉,然而它不离不弃、始终存在、贯穿我们的一生,决定了我们的对环境、冲突、痛苦的反应,决定了我们的境遇、性格直至命运,而更也许,只有到达这里,再从这里出发,我们才能真的能学会理解生命,做到文学态度乃至人生态度的悲悯——从知道什么是内心开始,

读懂人，与世界和解，也许这就是舍伍德的措辞、叙述乃至故事，无处不散发一种宁静、自然、简单、淡然的气质的缘故呢。

最后，我想在此，感谢有翻译舍伍德的机会，他是许多作家的老师，未来将会是更多作家的老师。就我而言，我希望无论是文学写作，还是生活态度，都但愿能从这个泛泛的结论开始，走上漫长的道路，真正地学会对人物的准确理解、以及描述。

张小意

2014年7月29日于南京

目 录

人物内心的译读——译者序	1
林中之死	1
回归	25
她在这里——她在冲凉	55
消失的小说	79
打一架	91
如同女王	107
世故如此	123
陌生的小镇	137

那些山里人	155
感伤之旅	169
一桩陪审案	183
另类太太	197
偶见南方	215
洪流	237
人们为什么结婚	253
兄弟之死	265

林中之死

I

她是个老太太，她曾经生活的农场，离我居住的小镇不远。所有的乡下、小镇，人们都见过这样的老太太，只不过，大家都不怎么了解她们。这样的老太太，骑着匹筋疲力尽的老马来到小镇，或许是，拐着个篮子走来的。她也许养了几只母鸡，有一些鸡蛋要卖。她把鸡蛋放在篮子里，带着篮子去杂货店。在杂货店，卖掉鸡蛋，拿一些咸猪肉、菜豆，然后，再拿一两磅糖和面粉。

随后，她去肉铺买喂狗的肉，也许会花 10 到 15 美分，不过，买的时候会再要点什么。以前的时候，只要有人肯要，肝脏都是随意赠送的。在我们家，我们一直都是吃肝脏的。有一回，我哥哥从靠近露天集市的屠宰场拿到了乳牛肝，整整一块，我们一

直吃到了腻歪。从来没有花过1分钱。就是自此之后，一想到肝我就恶心。

农场来的老太太拿到了肝脏，外加一块熬汤的骨头，她从不和谁闲聊，拿到了自己要的东西，就回家了。对这样衰老的身体来说，这些已经是相当的负担了。没有人会帮她抬一下，人们开着车一路前进，从来不会注意这样的老太太。

在我还是个得了发炎性风湿的年轻男孩时，有这么一个老太太，夏天，还有秋天，经常从我们的房前经过，去往镇里。隔一些时候，她又背了个沉甸甸的包裹往家回去，总是有那么两到三条，骨瘦如柴的狗紧紧地跟在她的脚后。

这个老太太毫无特别之处。那些几乎不曾有谁知道的人，她只是其中之一罢了。然而，她进入了我的脑海。过了这么多年，我如今忽然地想起了她，想起了发生过的事儿。就是个故事。她的名字叫格赖姆斯，她和她的丈夫、儿子住在一座没有粉刷过的房子里，房子就在镇子四里之外的小河湾岸边。

那个丈夫和儿子都是恶棍。尽管儿子只有21岁，不过，坐牢就坐了很长时间。街坊邻居到处流传，这位丈夫偷别人的马，把马赶到其他县的哪个

地方去。时不时地，要是马失踪了，这个男人也就不见了。从没有人抓到过他。有一回，我在汤姆·怀特海德家的马棚附近晃荡，这家伙来了，就坐在马棚前头的长凳上。另外还有两三个男人在那儿，不过，没谁同他讲过话。他坐了几分钟，然后站起来走了。离开的时候，他转过身去，盯着这些男人，目光充满了蔑视，“好吧，我努力过了，我把你们当成朋友，而你们根本不和我说话。这个镇子，不管我在哪里，都这样。要是哪天，你们有匹上好的马不见了，然后，又会怎么样？”实际上，接下来的话，他没说，“我想打断你们的下巴。”这是他的眼睛说出来的。我还记得，他的目光让我发抖。

这个老男人出生于一个曾一度富裕的家庭。他的名字叫杰克·格赖姆斯。如今，这些回忆全都清晰了起来。这里还是个全新的国家时，他的父亲约翰·格赖姆斯经营过一家锯木厂，赚了不少钱，之后，就开始花天酒地，拈花惹草，死的时候就没余下多少了。

杰克把剩下的挥霍一空，很快，没有树可砍，土地也几乎罄尽。

他是从一个德国农场主手里弄到他老婆的，为了她，小麦收割的六月，他也去那里工作了。那时

她还是个年轻的小东西，后来差点被吓死。你明白的，农场主打算和姑娘来点什么。我猜，她是个签了卖身契的姑娘^①。农场主的老婆自有她的疑心，男人不在家的时候，就拿姑娘撒气。另外，每当太太不得不离开家，去镇上买生活用品的时候，农场主就跟着姑娘。她告诉年轻的杰克，没有真的出过什么事儿，不过，他并不知道该不该相信她。

他自己得手是非常容易的，就是第一回和她一起出去的时候。要是德国农场主没有打算让他中途收手的话，他是不会和她结婚的。一天晚上，他在那儿打麦的时候，让她搭坐了他的轻便马车，随后那个礼拜天的晚上，他去找她。

她想方设法地走出屋子，不让自己的老板看见，不过，当她上马车的时候，老板来了。那时候，天差不多就要黑了，他忽然在马脑袋的上方现了身，抓住了马缰绳，在他的马鞭之下，杰克下了车。

^① 原文为“bound girl”，儿童合法“契约为佣”持续了好几个世纪。1700年代的美国，父母送一个孩子去同能提供良好教育，或者教会孩子技能、营生的邻居、亲戚共同生活，是非常普遍的现象。通常，贫困的父母对此并无选择，当地政府可以将儿童从家中领走，“契约为佣”送往“值得尊重的”家庭。这就意味着儿童将不得不为他们的主人工作一定的年头，通常是到他们21岁为止，换取他们需要的食物、住处以及一定程度的教育。契约儿童本质上便是签了合同的奴隶。——译注