



刘川鄂自选集

从现代到当代

刘川鄂 著

中国社会科学出版社

刘川鄂自选集



从现代到当代

刘川鄂 著

中国社会科学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

从现代到当代: 刘川鄂自选集 / 刘川鄂著. — 北京: 中国社会科学出版社, 2015. 4

ISBN 978 - 7 - 5161 - 5916 - 3

I. ①从… II. ①刘… III. ①中国文学—现代文学—文学研究
②中国文学—当代文学—文学研究 IV. ①I206. 6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 069763 号

出版人 赵剑英

责任编辑 刘志兵

责任校对 卢小华

责任印制 李寡寡

出版 中国社会科学出版社
社址 北京鼓楼西大街甲158号
邮编 100720

网址 <http://www.csspw.cn>

发行部 010 - 84083685

门市部 010 - 84029450

经销 新华书店及其他书店

印刷 北京君升印刷有限公司

装订 廊坊市广阳区广增装订厂

版次 2015 年 4 月第 1 版

印次 2015 年 4 月第 1 次印刷

开本 710 × 1000 1/16

印张 27

插页 2

字数 456 千字

定价 86.00 元

凡购买中国社会科学出版社图书,如有质量问题请与本社联系调换

电话:010 - 84083683

版权所有 侵权必究

自序

刘川鄂

一

每个人来到世界上都是很偶然的事，所以，人自己给自己的生命赋予意义。文学之于我，是生命意义的主体构成。没多大文学成就，但文学已成我的生活方式，对之，我坦然欣然，无怨无悔。是文学大师创造的文学经典教会我追求眼里有美心中有爱的人生！

出生在鄂西山地，童年在川东大家族生活，跟数不清的堂兄堂妹表姐一起玩耍中培养了我对性别的敏感，我自认为这是我后来热爱文学的最早潜因。直到今天我还对学生宣扬：不要把文学当“知识”。文学就是人生，审美的人生，只有热爱生活、热爱美、热爱异性的人才会真正热爱文学。

在“毛时代”，几乎没有自然科学基础课的正常教学，大字报、红语录、宣传队、诗朗诵、批斗会是我们常设的“功课”，今天的中年人多少有点文学情结，并非都有文学天赋，实与此相关。七岁时我回到父母工作的山区小镇读小学，第一次进学堂的神秘神奇神圣感至今依然还在。三年级第一次学写作文，语文老师王正莉教我们写春景，她使我最初领略了什么叫文学描写。她对我们说：你们已经是三年级了，可以开始学写作文了。这节课就写《春天》。我们干坐在课凳上，面对课桌上的白纸，歪着头咬着笔，两眼一抹黑，一节课过去了，一个字写不出。于是她带我们爬校园后面的纱帽山，又把我们带回教室写，还是写不出。她问：你们看见了什么？我们答：小麦、油菜。

这时，她启发道，可不可以这样写：

绿油油的小麦在向我们点头微笑，金黄色的油菜花发出阵阵芳香。

轰，我心中的文学之神就这样降临！十来岁的我突然明白：写作就是把自己看到的人、事、景用优美的词句描述出来。自此，我迷上了文学阅读和表达。因为说话好用词语，同学常说我的“词果果打死人”，不少同学干脆直称我为“文学家”。四年级班主任吴老师家访，对我说刘绍棠14岁就写出了名作，我心中暗暗发誓我要在13岁就成功。天真不知可耻，不知文学之路距我尚远。20世纪六七十年代一个小职员的家境当然清寒，但父母对我们学习上的要求从不打折扣。好读书是我的天性。我们兄弟有太多嗜书如命、废寝忘食的读书故事。

我高中毕业，16岁不到，就下放农村劳动，属末届知青。学干农活之余，也跟知青们打打扑克，但更多的是看书。夕阳下，松林中，靠树半躺，无茶无烟，其乐融融。知青没有未来，也没法设计人生。那个冬天，1977年冬天，雪大山静，我在县里办的一个“毛泽东文艺思想宣传队”写戏演戏。晴天霹雳，突然得到通知，要当天赶回原知青点报名参加高考，雪夜里深一脚浅一脚步行了20里山路——那是一条通往文学圣殿的路。在一个教室里，公社知青点负责人举起左手，高喊：报中专的坐这边。轰，几十人扑过去；举起右手，又说：报大学的坐这边，只来了一个16岁的小个子少年和另一个知青。这可能是我人生中第一个重要而正确的决定，因为，我知道，只有大学，才可能实现我的文学梦。于是我成了武汉师范学院中文系七七级的一员。

拥挤的船舱，嘈杂的码头，破旧的迎新车，从汉口到武昌，到武汉师院，到宿舍楼。没有想象中的大学典雅、精致，校园平实、简陋，令我有几分失望。但春天喜气洋洋，同学喜气洋洋，老师喜气洋洋。中文楼，这个“U”字形三层楼，有绿树有书香有文化，有我对武师最美好的忆念，有我学业的滋长和爱情的贪欢。

在那个最优秀的学生都读文史哲的年代，因“文化大革命”被压抑、憋屈了青春的老师们重新焕发了青春。最好的老师派到了七七级，他们把思想和激情献给了七七级。文学课老师都在盛年，敏锐的周勃、机智的邹贤敏、厚重的郁沅、深情的韩泯、幽默的李悔吾、执着的张国光、儒雅的曾昭岷、严谨的王陆才、平易的马之法、从容的金嗣锋、沉稳的王敬文、激情的文振庭、大气的李恺玲、睿智的卢守身、和藹的湛忠恕、潇洒的孙志强、亲切的徐福钟（他是我走向现代文学的领路人）。我在大一就把兴

趣投向了中国现当代文学，跟现当代教研室老师联系稍多。过早地偏向文学史，理论准备不足，是我的教训。

我大学期间苦读鲁迅，穷学生买遍了能搜罗到的关于鲁迅的所有的书，虽然我几乎每天脑海里都浮现过鲁迅的影像，虽然我后来被推为省鲁迅学会副会长，但我热情粗放的天性难以接近冷峻严明的鲁迅，所以此后关于鲁迅的文章并不多写。但鲁迅教我认识中国社会、中国文化、中国人，鲁迅教我“推背”的思维方式，鲁迅教我宁可清醒地悲观也决不盲目地乐观。在这些方面，我有鲁迅的滋养。

大学阶段我几乎每天都在搞创作还是搞研究的纠结中度过。读大学时，也写过百来首青春感悟和情爱悲欢的诗，甚至与一个室友有过半年的“每周一诗”的练习阶段。我之所以未成为诗人和作家，今天检讨起来，有个性和天赋原因。不乏激情、不乏想象力，但我始终不满意自己的表达。从个性而言，因慵懒而不够用功，因矜持而羞于让习作见人，因守“礼”而不够叛逆，因单纯而不善于以恶意度人。所以，我成不了一个好诗人、好作家。

20岁生日那天，寄了一篇小说给南京创作刊物《青春》，寄了一篇短论给《新文学史料》，像赌博一样，哪篇发了就搞哪个，结果是后一篇发表了。于是，我“认命”了。但在那个个人的身份、职业、未来属于国家的时代，毕业时，政策规定来自山区的我只有回到山区一条路。1982年春天，我别过众多恩师，带着与他们握别的热温，成了建始一中的语文教员。因是“地理悲剧”“户口悲剧”，不免有些伤感、消极。一个偏居山地的毕业生，一个从事着吃粉笔灰的受歧视职业的小教员，一个因“地理决定论”而不能从事心爱的文学事业的青年，夸张地集全世界的不幸于一身，自艾自怜、敏感多愁、小资情调地自我表现着。

1985年初秋，我成了湖北大学中国现当代文学专业的首届研究生。我们专业这一届四个硕士生，后来都读了博士，三个教授、一个司长，都小有成就。首先归功于导师文振庭、李恺玲和王敬文教授。当然，还有冯天瑜先生，他的“中国文化概论”课让我受益终身。

再后来，我毕业留校。文学教育和文学研究成了我的主业。

二十多年来，在同一个地方同一个单位从事同一份工作，不是我有大的毅力，而是因为我的慵懒，我的没毅力。每每在外地开学术研讨会时，总有人问我：“你还在湖北大学？”潜台词是：你怎么还在那里呢？

我懂。我总是笑而不答。其实，近十几年来，从南到北，从“211”到“985”，有十余所大学邀我加盟、“转会”，我未尝没有动过心，甚至商调函来了，甚至体检了，但最终都因我怕麻烦、怕折腾而作罢。我何尝不知道当今学术体制化状态下“平台”的重要，何尝不知道“位置”决定了话语权，何尝不知道“团队”会光显个人，何尝不知道在什么样的地方“进步”快，但是，如果你不在乎话语呢？如果你不在乎进步呢？

这世上有的夫妻一辈子是夫妻，有的多次与新的对象结为夫或妻，离而结、结而离。据我观察，哪有什么从一而终的既定条约？哪有什么非离不可的条条款款？有的夫妻在别人看来绝对过不到一起去，偏偏过得好好的；有的夫妻在别人看来很般配，却三天两头闹离婚。世界上并不存在该离不该离的“共识”和法界，全在于当事人的性格和感觉。呵呵！

在今天的教育体制下，作为教师，在北大教书与在湖大教书的幸福感是一样的。教一群优秀学生使其更优秀是教师的成功，教一群不够优秀的学生使其变得比较优秀难道不是教育的本义教师的成就？何况应试教育模式下的优秀不优秀本来就很不可疑，我也有优秀的学生呢！

作为一个人文学者、一个高校文科教师，尽管先天不足，做不了思想家，要努力做一个思想者；做不了大师，要做一个尽职的教师。二十余年的教书和学问生涯，我努力实践着这种人生价值。站稳讲台，立足学术圈，亦是我对一茬又一茬年轻教师的忠告。

二

作为一个受五四新文化滋养的知识分子，我认为人文知识分子从事学术研究，要出于对人类的关切和热爱，要有探寻真理的热情。至少要把学问和人生志趣结合起来，在研究中体现人文关怀。真学问来自真兴趣，真兴趣激发真问题。对人生社会这本大书，要有永远的兴趣，才有真发现。

独立完成《中国自由主义文学论稿》《张爱玲传》《小市民 名作家——池莉论》《世纪转型期的湖北诗歌研究》四部著作。发表有关于中国自由主义文学、鲁迅、闻一多、张爱玲、现当代湖北文学等方面的学术论文百来篇，另有关于大众文化、足球、婚恋、学校教育等方面的散论及散文创作百余篇，散见于全国各地报刊。数据化总结半生成果，不算好也不算差。

我的学术是心灵的学术，我给它四个关键词：梦想、懂得、直言、参与。

研究自由主义文学源于我的自由梦。我对中国自由主义文学的研究，既因我师从易竹贤先生读博士的研究方向为自由派文学，更出于我受益于“五四”的“启蒙情结”。其间融入了我的人文理想和艺术美学。我自认为是五四的儿子、现代的儿子。一个热爱自由的人总是爱到处宣扬自由梦，他怎么能够沉默？本书收集的十来篇文章，大都原发于名刊，或许是我至今最有学理含量的文字。作为最早对之进行综合研究的学者，被学界称为研究中国自由主义文学最有成就者，相关成果被后续研究者直接间接引用借用。但只研究现代自由主义文学，未能涉及当代，是我和同道者的缺憾！

因为懂得，所以用心。因为用心，颇受好评。我迷张爱玲已二十余年。攻读硕士研究生时，惊异于中国现代文坛还有这样一个“异数”，惊异于其人性探寻之深刻和审美创造之奇妙，被深深地吸引，并毫不犹豫地决定以中国现代小说史上的张爱玲为硕士论文选题。我大概是中国最早以张爱玲为学位论文者，为搜罗资料，穷学生奔波上海等地的窘境，历历在目。当时记下的两大本关于张爱玲作品的读书笔记，至今珍藏。在普及张爱玲方面我是有过一些努力的。20世纪80年代中期至90年代中期，张爱玲作品还不像今天这样随处可买到的时候，每到一处的讲台上讲授张爱玲，邻近书店的张爱玲作品就会卖空。张爱玲把她花十年工夫研究《红楼梦》视为“豪举”，我从青年到中年，有她相伴，并时有介绍她的小书面世，也是人生趣事。1995年春天，北京十月文艺出版社邀约我撰写《张爱玲传》，我抵御不了诱惑——张爱玲的诱惑，这套书的诱惑。所著《张爱玲传》为本专业最权威的作家传记丛书之一种，并多次再版。我收集了海内外大量资料，在中国现代历史和文学的宏观背景下，深入作家之为作家和女性之为女性的心底，考察张爱玲的生活道路和创作道路，解析张爱玲奇异的性格和谜一样的人生。该书曾作为展示上海文化的重要作品之一，入选上海世博会电子馆。华人世界“张迷”甚多，我之所以被“张迷们”喜爱，既沾了张爱玲的光，也确因这是一本用心之作。本书收录了几篇“看张”文字，可见一斑。

让我被圈内外更多人了解的，是我对当红作家池莉的直言批评。全国百余家报刊电视台及网站报道了我那本批评池莉的专著内容。“刘池论

战”被中国当代文学研究会列入 2001 年度文坛热点事件之一，武汉传媒列为 2001 年度武汉八大文化事件之首。我认为池莉的小说，不能够丰富读者对人性的理解，不能唤起人们对诗意生活的进取心，不能给读者高层次的审美愉悦。由此引起过一场较长时间的争论。肯定者居多，一些专家认为，“这种不唯名家、勇于批评的态度有利于营造健康活跃的批评风气”，“为营造健康的文学批评环境、拓宽文学批评的空间起到了积极作用”，“给了当今文学评论以新的意义及取向”。“这是又一志在营造健康的批评空气的举动”，“让人感受到作为一个批评家的睿智与觉察力”。我因此被称为“完美主义批评家”。圈内同行有专业眼光，对我的批评大都肯定，自然而然。一般读者对我的认可，我更在意。但无论圈内圈外，首先肯定的是我敢于直言的态度，其次才是认同我的观点。其实，直言是学术的基本品德，在肯定我的背后，是对大量不敢直言者的否定。

因为批评当代名家，我被称为文学批评家，经常受邀参与中国作协、省市作协的活动。近十年写过百来篇评论和序跋，主编了《当代湖北文学六十年·创作卷》《世纪转型期湖北文学研究丛书》《湖北文学通史·当代卷》等书，还多次在中央和地方媒体谈地域文学。本地学者参与本地文学文化建设，是应有之义。虽然难以在高级别刊物发表相关成果，虽然有时不得不看一些“习作”水平的作品，但与本地名家和业余作家打交道、交朋友，增强了我对当下文学的现场感和参与的热情。

三

我的文章第一次变成铅字，是 1981 年秋《武汉师院报》纪念鲁迅诞辰 100 周年的专栏，一篇千字文，题为《鲁迅小说的对比艺术》，得稿费两元。同学将钱放在我寝室书桌上，却不翼而飞。我当时预感我的从文之路不会太顺。正式发表的有公开刊号的文字，是 1981 年我给《新文学史料》投寄的《关于加强中国现代文学资料建设的建议》。在中学教书时期，承蒙恩师周勃的提携，把我的习作《人感到寂寞时会创作》发表在他主编的一本文学研究丛刊上。文章探讨的是中国现代作家的创作心理，但早就找不到原稿和刊发书籍了。读研期间，王敬文教授主讲专业课程“鲁迅研究”，他每每发动我们讨论，并写课程论文。王老师知道我读过四遍《鲁迅全集》及大量鲁研论著，非常看好我研究鲁迅的潜力。对这

篇我在他启发下写的论王富仁鲁迅论的文章也评价甚好。投寄给《鲁迅研究月刊》编辑部，不久即得到编辑王世家老师“马上刊发”的回信，他还鼓励我多写多投稿。这是我研究生期间发的第一篇论文（本书已收录）。

研究生毕业留校之初，受20世纪80年代末大政治环境的限制，没有多少学术研究的热情。紧接着是90年代文化人经商热的影响，我的兴趣在足球、影视、情爱等大众文化方面。纯学术的论文少之又少。本书收录关于《红楼梦》和原型批评的文章，源于当时中文系老师和师兄的策划。90年代初，邹贤敏老师带我们四个年轻教师发起了一次学术的集体冲锋。他设计并指导我们运用原型批评理论观照中国文学史，把从原始神话到当下文学中的智者形象、莽汉形象、狂狷者形象、多情者形象作一梳理，我写的是多情者（见本书《天平的倾斜 价值的翻转——试论中国文学的爱情与事业冲突模式》一文），他则高屋建瓴地写了一篇总结性文章《马克思主义和神话原型批评》。五篇文章以专栏形式发表在《文艺争鸣》杂志，有较好反响。

90年代中后期是我研讨中国自由主义文学用力最勤的时期，我本打算在之后作更深入的探讨，但一个新的写作计划使我在跨世纪时由“现代”跨到“当代”。1998年，我们湖北大学人文学院的几个同事，拟对新时期以来已经成名的、至今仍然活跃在文坛的湖北小说家各写一本专论，作为一套丛书出版。我受推荐和指派写《池莉论》。当时我正忙于修改我的博士论文《中国自由主义文学论稿》（已由武汉出版社出版），并没有立即投入这本书的写作。但从那时起就在收集池莉的作品和有关研究资料，并写了4万多字。但这4万多字在我的电脑里睡到了第二年夏天。我一拖再拖，直到交稿的当天（2000年10月20日）凌晨4时我才勉强写完。书出版后，反响强烈。根据本书内容分割了几篇论文在报刊发表，尤其是《“池莉热”反思》一文经责编朱竞删修之后在《文艺争鸣》刊发（已收入本书），转载甚多。自此我就常常涉足于文学评论领域。我对文学批评的见解，大都为约稿。本书收录了几篇，可以基本反映我的批评观。还给名家和基层作家写了很多专论。如关于韩少功“公民写作”、刘醒龙“高贵”文学理想两文，均应《中国作家》之约而写，有一些新见，可视为我当代作家评论的代表作（已收入本书）。评论湖北作家作品的数十篇文章，拟另收专集。

除了当代作家作品评论，我还对当代文学的宏观问题有一些思考。收入本书的《一个基本评价标准和一个重要参照系》《作家明星化——90年代流行文化背景下的一种文学现象》《从“自由人”到“官人”——作家身份与可持续写作》《对当代文学的中国经验的思考》《除渣与去蔽——关于文学与民间记忆的思考》《社会转型与区域作家群的当下价值》等文，可以看到我这个搞“现代”起家的人的“当代”观。

本书名为“从现代到当代”，是我30年学术生涯的概括。世纪初的一次中国现代文学年会上，有朋友问我：你搞现代基础这么好，怎么转到当代去了？还是回来吧。我一愣：现当代合起来一百来年，我心里从来没有把它们割离过。只搞现代不搞当代，不知新文学的走向。只搞当代不搞现代，不明新文学的起源。画地为牢，自我设限，眼光短视，胸襟褊狭，不会有大收获。我的才华、毅力不逮，但还是有大境界的追求。

从现代到当代、从文学史到文学评论、从理论探讨到文学时评、从纯文学到大众文化，大致算得上我的学术轨迹。确有涉猎过多不够专深之弊，但本书是我从文生涯的汇集，是我心血和汗水的结晶。结集是一次自我总结、自我审视。期待今后能拿出更厚重的集子来。

目 录

自序	(1)
----------	-----

中国自由主义文学研究

中国自由主义文学研究综论	(3)
自由观念与中国近代文学	(13)
“五四”启蒙思潮与自由主义文学	(32)
胡适与中国自由主义文学	(47)
周作人与中国自由主义文学	(62)
梁实秋与中国自由主义文学	(75)
鲁迅的超越性:在左联与自由主义文学派别之间	(87)
中国现代作家创作动因考察	(96)
20 世纪 30 年代民主主义作家与自由主义作家比较论	(105)
中国自由主义文学的现代性	(115)

中国现代文学综论

天平的倾斜 价值的翻转

——试论中国文学的爱情与事业冲突模式	(133)
《红楼梦》的情感意识浅论	(140)
略评《呐喊》《彷徨》的两个研究系统	(147)
论余光中对朱自清散文的批评	(157)

多姿的结构 繁复的语象

——张爱玲前期小说艺术片论 (163)

《封锁》:中国现代小说史上的杰作 (175)

消费主义文化语境中的张爱玲现象 (182)

雅俗夹缝中的另类启蒙

——20 世纪 30 年代定县农民戏剧实验 (193)

20 世纪 30 年代定县农民戏剧实验的历史意义 (206)

全球化视野下中国现代文学研究的新思考 (221)

实·新·活·美

——中国现代文学史教学特性与规律的探讨 (226)

中国当代文学纵横谈

一个基本评价标准和一个重要参照系

——从葛红兵评价 20 世纪中国文学的两份悼词谈起 (237)

作家明星化

——90 年代流行文化背景下的一种文学现象 (245)

“池莉热”反思 (251)

新历史主义小说的解构途径及其限度 (261)

网络文学创作的新质性及独特价值 (280)

为了营造健康的文学生态

——关于文学人民性问题的随想 (292)

新世纪大学生与新诗 (298)

创作自由:文学制度的指归 (306)

从“自由人”到“官人”

——作家身份与可持续写作 (311)

对当代文学中国经验的思考 (316)

“除渣”与“去蔽”

——关于文学与民间记忆的思考 (326)

社会转型与区域作家群的当下价值 (336)

屈原的“楚殇”盛 李白的“楚狂”衰 ——新世纪湖北作家群创作概观	(340)
---	-------

中国当代文学批评

新世纪文学批评的新策略	
——批评名家的理由	(349)
“狂妄”的作家与“坚守”的批评家	(357)
不懂常识还是不顾常识?	(362)
呼唤有胆有识有良知的批评家	(365)
多元时代的积极应对和价值坚守	(370)
当好作家遇到好评论家	
——陈忠实《白鹿原》创作手记的手记	(375)
韩少功：“公民写作”的伟大实践	(383)
刘醒龙：“高贵”文学理想大厦的精心构造者	(400)

中国自由主义文学研究

中国自由主义文学研究综论

自由主义文学作为一种文学史现象和文学研究的对象是客观存在的，提出“中国自由主义文学”的整体概念有着充足的历史依据和理论依据。

应该说，自由主义文学概念，如同“民主主义文学”“民族主义文学”“社会主义文学”“人道主义文学”“法西斯主义文学”一样，是一个从外部概括文学现象的提法，或者说是一个文学社会学概念。

自由主义文学是针对中国现代这一特定历史时期政治色彩较浓、思想意识纷繁复杂的现象所作的一种社会学概括，是对原有的关于中国现代文学的社会学概括的一个补充。因此，从这个意义上来说，重提这一概念并注重研究这一现象本身就是对既有的现代文学史研究格局的一种调整、一种新的理解。

所谓中国自由主义文学，大体是指在现代中国文学史上出现的那些深受西方自由主义思想和文学观念影响的独立作家和松散组合的文学派别，以及他们创作的那些具有较浓厚的超政治超功利色彩、专注于人性探索和审美创造的文学作品及相关的文学现象。它包括作家、作品和文学思潮三个方面。

这些作家通常抱着远政治近艺术的创作态度，具有独立性；其作品注重人性的发掘和艺术美的构造，注重文学的自身价值，具有主体性；作为文学思潮，它总是处于非主流状态，具有边缘性。

它拥有现代作家中的庞大阵营，至少下列著名人物属于此列：胡适、周作人、林语堂、梁实秋、闻一多、徐志摩、李金发、戴望舒、胡秋原、苏汶、施蛰存、穆时英、刘呐鸥、何其芳、卞之琳、朱光潜、萧乾、师陀、宗白华、梁宗岱、李健吾、沈从文、钱钟书、张爱玲、穆旦等。具有较明显的自由主义意味的群落如“现代评论派”“语丝派”“新月派”