

朱云乔

著

流年碎影，

民国女子的

爱与忧伤

她们用深情，晕染岁月；

她们用芳华，惊艳时光。

世间唯有爱和美好女子的故事，不可错过。



中国纺织出版社

流年碎影

民国女子的爱与忧伤

朱云乔 著



内 容 提 要

本书甄选 24 位知名的民国才女，用细腻的心思和唯美的笔触，将读者带入一段段充满传奇的人生故事中。她们有的是出身豪门的名媛，尊贵、高雅；有的是书香才女，出语惊人、绚烂如花；有的是风月场里的明星，烫着时髦的头发，穿着香艳的旗袍，妆容精致，眼神中流淌着忧伤……她们姿态万千，在那段岁月里演绎了不同的人生传奇。那些泛黄的老故事，经尽岁月沉淀，泛着独特的风韵与芬芳。

本书作者搜集了大量资料，梳理湮没在时间长河中的如烟往事，以女性的直觉和独特的视角，走近那些风华绝代的民国女子，这不仅是一部怀旧之作，更是品爱之旅。

图书在版编目 (CIP) 数据

流年碎影，民国女子的爱与忧伤 / 朱云乔著. —北京：中国纺织出版社，2014.12
ISBN 978-7-111-4180-9

I. ①流… II. ①朱… III. ①女性—名人—生平事迹—中国—民国 IV. ①K828.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 052454 号

责任编辑：李伟楠 特约编辑：田丁超 责任印制：储志伟

中国纺织出版社出版发行

地址：北京市朝阳区百子湾东里 A407 号楼 邮政编码：100124

销售电话：010—67004422 传真：010—87155801

http: //www. c-textilep. com

E-mail: faxing@ c-textilep. com

中国纺织出版社天猫旗舰店

官方微博 http: //weibo. com/2119887771

三河市宏盛印务有限公司印刷 各地新华书店经销

2014 年 12 月第 1 版第 1 次印刷

开本：880 × 1230 1/32 印张：8

字数：150 千字 定价：29.80 元

凡购本书，如有缺页、倒页、脱页，由本社图书营销中心调换

序



时有女子，绽放于民国，她们一生欢喜过、爱过、悲伤过、寂寞过……最后又纷纷凋落。而她们的故事，化作一缕缕芬芳，在时光里辗转，始终不曾被人们忘记过，成为一个时代不可磨灭的记忆。

本书中的二十四位民国女子，有着二十四种绮丽的人生传奇。

她们有的是出身名门的名媛淑女，懂得吟风弄月。当宴会中的唱片响起，她们会随着高脚杯流转，晃动旗袍的风韵，捕捉那些惊艳的眼眸；而当繁华落尽，她们忧伤的眼眸里，记录了一个个沧桑的故事。

她们有的是惊艳文坛的知性才女，才华横溢，天生与宿命为敌。她们笔墨挥洒，便创造千军万马，冲撞封建的桎梏，寻找人心温暖之处栖息。

她们有的是爱的斗士，活得艰难，爱得谦



卑。她们为爱勇敢，为爱坚强，也为爱憔悴。一生枯荣，皆是，因为爱情。

她们有的是风月场里的仙子，以窈窕的身姿、以动人的眼眸、以美丽以歌喉，征服一个时代的感官。然而，她们的美丽在赢得了赞歌后，却被谣言、背叛、辜负……灼烧得满目疮痍。美丽无罪，取悦了世人，却酿成了自己的悲伤。

她们有的是政治的花蕊，将爱与青春，化作力量。她们或投身于革命，或成为政治风雨里一片点缀。

总之，你找不到任何理由，错过她们的故事。

时光沾着芬芳饱满的墨汁，笔走游龙地书写了一段如梦如幻的绰约历史。那些传奇里的女子，已经渐次粉墨，只等你来，才肯登场。

朱云乔
2014年2月

目 录

第一章 名媛淑女两相望	1
蕙质兰心林徽因：那一季花开，暖到落泪	3
悲情舞者张爱玲：因为慈悲，所以懂得	12
曼殊菲尔凌叔华：珞珈山美人，与徐志摩擦肩而过	23
海上名媛唐瑛：旧上海最香艳的交际花	32
第二章 文坛才女梦如花	39
文学洛神萧红：孤影飘零，寂寞跋涉	41
文坛奇葩庐隐：情海逆天，以爱为名	50
才高貌美吕碧城：惊才绝艳，奇葩独香	59
真爱永存谢冰心：一片冰心在玉壶	67
第三章 繁华笙歌叹孤寂	77
寂寞烟花陆小曼：半生素衣只为情深一次	79
墓畔哀歌石评梅：寒梅馨香，情归大荒	94

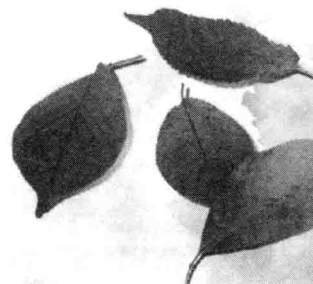


情爱如戏蒋碧薇：爱之深，恨之切	102
第四章 心素如简淡如菊	111
化茧成蝶张幼仪：遗弃让她成长	113
多情美人王映霞：残宵无梦到横塘	123
知性女子许广平：惊世忘年恋	134
第五章 风尘往事难回首	145
青春如花阮玲玉：海上风情，梦幻爱恋	147
电影皇后胡蝶：富丽华贵，雅致脱俗	156
天涯歌女周璇：余香依然，燕语莺声	167
一代画魂潘玉良：一生背着妓女耻辱十字架	175
绝世名伶孟小冬：梨园女皇，氍毹上的尘梦	185
第六章 昔日巾幗未了情	195
鉴湖女侠秋瑾：侠义与柔肠凝成美丽	197
锦江红颜董竹君：中国的“阿信”	207
风尘知音小凤仙：风尘侠女的红尘旧梦	220
红颜知己赵一荻：爱就要不离不弃，生死相依	227
逆风蔷薇丁玲：半生风雨，半生阳光	237
参考文献	245
后 记	246



第一章

名媛淑女两相望





蕙质兰心林徽因：那一季花开，暖到落泪

她是这样的女子，明眸善睐，柳叶如眉，艳若桃李，仪态万方。细细观之，便觉此间之美好尽在于她；擦肩的一瞬，就已夺去全部的爱意。

她是这样的女子，天资聪颖，才华横溢，既能端坐书斋，执笔书写；亦能行走四方，不畏艰苦。就是为她捧书磨墨，牵马坠镫，亦足平生所愿。

她是这样的女子，她得到了最好的爱；她爱上了世界上最好的人，被世界上最好的人所爱。

她是这样的女子，留在人间的回忆中，每每想起，总是不自觉地嘴角翘起。

她是这样的女子，在那一夜，窗子之外，似一支桃花，冒着风雨，仍然笑着，诉说：爱这不息的变幻。

她是这样的女子，是人间的四月天里，波心里的一点光，闪进心头，很久很久。

她是这样的女子，是世界上最美的一朵花，是天空上最飘逸的一片云，是大地上最温柔的一条河，是情人手中最动人的一抹温暖，是爱情里最绮丽的一道彩虹。

她是这样的女子，她是林徽因。



(一)

她能诞生在这个多情的世界，这个世界是何其幸运。一定是上帝怜惜这个世界的悲痛，才把最美的使者赐予。这样，世界或许会感到些许温暖，些许柔情。

看着这个小小的生命，林长民心中何其感动，她真是精致、美丽、宛若天使，仿佛只要给她一双翅膀，她就能够飞翔。他望着襁褓中的女儿，感到生命是如此美好。他为她取名徽因，决定要以生命来守护她。

那年，她尚睡在母怀；那年，金岳霖9岁，徐志摩7岁，梁思成3岁。那年，他们都在世界的不同角落，等待着某一天，那世界上最美好的相遇。

天使在父母的关怀下，健康成长，襁褓中的婴儿已成为了14岁的少女，亭亭玉立，卓然于世。一朵花尚未开放，她的馨香就已飘出千里，亦有人闻香而至。

她与第一个他的相遇，就在这时。

梁思成自看到她的那一瞬，便觉整个心都被她俘虏，甘心向她投降了。他是个17岁的少年，又见过多少女子，又哪里懂得爱情的滋味。但是这个女子，已经走入了他的心，铭刻在他的脑袋里。在那一瞬间，或许他已明白：啊，这就是爱情的滋味，好甜。

那时的林徽因看着眼前这个呆掉的男孩，大概还没有爱的感觉吧，也许会有有一种结识朋友的喜悦，也许会对他的失态露出天真的笑容，只是，还没有一丝的爱恋。

那根细细的红线两端，只系在了一人的心头，却停在了另一人的胸口。

(二)

父亲赴英国讲学，16岁的徽因一同前往，随后又与父亲游历大半个欧洲。在此期间，欧洲诸国的宏伟建筑，深深映入了她的眼睛，让她对建筑的兴趣浓厚起来。

后来她考入英国的圣玛利亚学院，在伦敦上学。不久，第二个他亦出现在了她的面前。

徐志摩从美国来到英国，欲结识狄更生，遂拜访了林长民，就在那里，他被卷入了爱的风暴。

他看到她的那一刻，宛若心中的波心，投入了一点光。那微翘的嘴角，挂着甜蜜的微笑，亭亭立在彼方，已是出水的芙蓉般俊俏，这短短的一秒，已让他的灵魂再也难以忘掉，对，这就是爱的味道，浪漫的信号。

现在的他，只是想把那条红线的一头，在她的心头系牢。

徐志摩早已结婚，却对自己的婚姻多有不满，那是一段毫无感情的旧式婚姻，难以拴住他不羁的心。他见到了那朵世界上最美的花，整个灵魂都已被他献上了爱的祭坛，所以要用最美的语言，写出最美的诗歌，赠给最美的她。只有这样，才是浪漫的爱情，只有这样，才是自由的灵魂。

徐志摩拿起了笔，伴着进攻的号角，奔赴爱之战场。

徐志摩失败了，一败涂地。

连他自己都没有预料到，会是这样的结局。



他的每一首诗，每一行字，都送到了她的面前。可是，她却露出了胆怯的表情，迷惘的神色，只是一味地后退，把他留在那里长跪。大概是这每个字里的热情似火、浪漫如潮，把她吓坏了吧；抑或是她虽然年纪尚轻，却很理智，她不想伤害另一个女人和家庭。

徐志摩只是想为她朗诵每一首诗歌，为她书写每一行文字，为她把全世界的浪漫采摘下来，编成花环，为她加冕。可是，她却害怕了，后退了，躲避了。难道这份真实的爱意，对她来说竟如洪水猛兽般恐怖吗？难道她那温柔的视线，没有一丝能够赐予他吗？难道这一次次的告白，只是一瞬的迷梦吗？

林徽因还是一个涉世未深的少女，志摩的诗，对她来说，太过沉重。那些爱的文字、爱的符号，使她不知所措。她不明白的是，他描写的女孩，真的是她吗？为什么那个女孩的模样，自己是那样陌生？

她对他并无反感，相反，对这个年轻的诗人，他的浪漫、奔放、有趣、热烈，都让她颇怀好感。只是，还未到爱情的程度。她不知该如何作答，只好请父亲代笔，回绝了他。只是不知以后的自己，是否会后悔今日的决定。

她回到了北京，在父亲的安排下，随梁思成赴美留学。

此时的徐志摩，早已把她当作终生的追求，竟与张幼仪离婚，从伦敦一直追到北京。但她早已芳心另许，随檀郎而去。志摩亦只能长叹一声。他的红线，最终还是断掉了。

梁思成得以选择研究建筑学，实受林徽因的影响，是她给了他未来的方向。两人能有共同的爱好，也算为感情加分。在

美国的这段日子，她过得颇为舒心。

两人的婚礼也是在外国举行的，婚礼当天，梁思成曾问她：“这个问题我只问一遍，以后再也不提，为什么你选择的人是我？”得到的答复却是：“这个问题我要用一生来回答，准备好听我回答了吗？”这美好的语言，一如他们美好的婚姻。她的确用她的一生很好地回答了他。

（三）

梁思成与林徽因的婚姻，可以说是天作之合，羡煞旁人。梁启超也对这个儿媳妇很是满意，把她当作自己的女儿般疼爱。

回国后的夫妻两人开始了在全国各地的奔波，寻访古建筑，测量、记录、研究。夫妇两人在建筑学上的贡献也是不胜枚举。林徽因常在自家的房子里招待客人，而来访者尽皆是当时海内名家、社会名流，“谈笑有鸿儒”倒是颇为符合当时的情景。在这群人里，就有金岳霖。

金岳霖也在美国读过书，与梁思成交好。林徽因举办的“文化沙龙”，又被称为“太太客厅”，他也总是一场不缺地参加。或许就是在这一次次的接触中，让他对林徽因的感觉越来越好，终于突破友谊的堤坝，升华成了爱情。

他的手中亦有一根红线，却不知系在何处。

对此，聪明绝顶的她岂能察觉不到。而且她对金岳霖的感觉很好，觉得他睿智、旷达、有趣。渐渐地，她忽然发现，对他的那份友谊之中，竟掺杂了一点点的爱情。她迷惘了，痛苦



了。爱情这种东西，不是应该一生仅有一次真实吗？那么为何她竟如此不安，又如此痛苦？

有一天，她告诉思成，现在她很痛苦，因为她同时爱上了两个人，不知如何是好。思成愕然，却也明白她说的是谁，也为她对自己的坦诚而感动。沉思良久，思成答曰，她是自由的，如果她选择金岳霖，那祝他们永远幸福。他将他的原话告诉了金岳霖，现在听来，金岳霖那时的话坦诚得令人诧异：“看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”

自此，三人再无芥蒂，反而形成了一个在旁人看来颇为奇怪的关系。

金岳霖就住在他们夫妇隔壁，时常往来，甚至连他们夫妇吵架，也是找金岳霖做仲裁。现在看来，那段关系难以理解，却是那个年代独有的风度。

林徽因在建筑学上有梁思成相帮，在文学上有徐志摩指点，在生活上还有金岳霖这个蓝颜知己，以任何人的眼光看，这都是一种幸福的人生。

她的成就除了外人的指点帮助，很大程度上却也都是靠自己努力得来。三伏酷暑，数九寒冬，都能看到她在各种古建筑间穿梭的身影，攀爬、丈量、记录。书房之内，她执笔凝思，写下一篇篇温暖锦绣的文章。这样聪慧的女子，即使无人相助，亦能做出一番事业来。

她与梁思成编写《全国文物古建筑目录》，作为保护文物的指导，弥足珍贵；她的建筑论文，亦是篇篇精品，为中国建

筑学的发展开辟了广阔的道路。她的诗歌清丽、高雅，散文小说亦是有所创作；其他诸如戏剧、书信、译文等更是不胜枚举。于是，就有了《你是人间四月天》的温暖和煦，有了《九十九度中》的悲悯情怀，有了《八月的忧愁》的优美含蓄，更有了《悼志摩》的无尽悲痛。

有人说，徐志摩是为了赶去听林徽因的一场演讲，坐错了飞机，结果与飞机一起触山坠落。这样说，对她太不公平。这样的事情，只是一场悲哀的巧合。

志摩是否仍旧爱着徽因呢？他应是爱着的，只是在这份爱里，兄妹之爱占了绝大部分。他当年所爱上的，其实是一个虚幻的影像，是他自己所幻想出来的完美的林徽因，并不是真正的她。志摩后来也许认清了这点，所以就息下了那颗追逐的心，转而去爱陆小曼，而把徽因只当作一个亲近的妹妹。

志摩的死，也令她大为震惊，她根本无法把“志摩”跟“死”这个词连在一起，觉得那是不可能的事。可是事情却是真实的，那个志摩，那个在康桥上的志摩，竟就这样走了。

她悼念志摩，怀念往昔，她告诉远方的志摩，听到他离去的消息，“顿使那一早的天墨一般地昏黑”，她想起他在康桥上看虹的往事，想起他那“完全诗意的信仰”，笔下之处，亦有点点泪珠。

世界上少了一个诗人，她也少了一个知音。

(四)

她是真的爱着古建筑，是发自内心的喜爱。



抗战时期，中国遍地战乱，不少古建筑毁于战火，令她痛心不已。美军欲轰炸奈良，她想起奈良的许多古建筑都是世间珍宝，遂致书美军司令官，言辞恳切，希望轰炸时能避开那些珍贵的建筑，结果使这座城市的一代之瑰宝得以保存。而她与梁思成的众多亲友却有不少或死于战乱，或直接死于日寇之手。她对奈良的保护，彰显了她的人格和一个知识分子的良心。

新中国成立后，北京兴起了城市建设的热潮，在这个过程中，如何解决原来的明清城墙成了巨大的问题。明清城墙虽然年久失修，却像一圈花环包围着北京城，若能保存下来，稍加修饰，定能成为一道美丽的风景。林徽因心里是这样想的，她想设计一座城墙公园，让古老的城墙焕发出崭新的生命气息。她热情地投入设计之中，却不料为时已晚，北京已经做了拆除城墙的准备。她愤怒，她在会议上对主持拆除城墙的吴晗大声指责，她告诉在座的诸位，等他们有朝一日认识到文物的价值，却只能悔之晚矣。

她的预言也在四十年后得到了应验。

林徽因的身体在这之后垮了下来，不得不躺在病床之上。她是女子，身体本来就弱，多年来奔波各地，染上一身的病。丈夫梁思成正在遭受批判，虽然为了她的身体，众人都瞒着她。但她岂能察觉不到异样，她只能悲愤交加，无可奈何，甚至连药都不吃了。

在1955年的冬天，她终于油尽灯枯，合上了那双仍旧美丽的眼睛，带着对这个世界的无限眷恋，永远离去。