

张炜文集

中年的阅读

作家出版社

张炜文集

中年的阅读

作家出版社

图书在版编目（CIP）数据

中年的阅读 / 张炜 著. — 北京：作家出版社，
2014. 11

（张炜文集）

ISBN 978-7-5063-7622-8

I. ①中… II. ①张… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字（2014）第227313号

中年的阅读

作 者：张 炜

责任编辑：田小爽

装帧设计：合利工作室 JOY-BONE

责任印制：李大庆 李卫东

出版发行：作家出版社

社 址：北京农展馆南里10号 邮 编：100125

电话传真：86-10-65930756（出版发行部）

86-10-65004079（总编室）

86-10-65015116（邮购部）

E-mail: zuojia@zuoja.net.cn

http://www.haozuoja.com（作家在线）

印 刷：北京中科印刷有限公司

成品尺寸：152×230

字 数：283千

印 张：22.25

版 次：2014年11月第1版

印 次：2014年11月第1次印刷

ISBN 978-7-5063-7622-8

定 价：35.00元

作家版图书，版权所有，侵权必究。

作家版图书，印装错误可随时退换。



张炜，1956年11月出生于山东省龙口市，原籍栖霞县。1975年发表诗，1980年发表小说。山东省作家协会主席、专业作家。发表作品一千余万字，被译成英、日、法、韩、德、瑞典等多种文字。在国内及海外出版单行本四百余部，获奖七十余项。

主要作品有长篇小说《古船》《九月寓言》《外省书》《柏慧》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》（十部）；散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》；文论《精神的背景》《当代文学的精神走向》《午夜来獾》；诗《松林》《归旅记》等。

1999年《古船》分别被两岸三地评为“世界华语小说百年百强”和“百年百种优秀中国文学图书”，《九月寓言》与作者分别被评为“九十年代最具影响力十作家十作品”。《声音》《一潭清水》《九月寓言》《外省书》《能不忆蜀葵》《鱼的故事》《丑行或浪漫》等作品分别在海内外获得全国优秀小说奖、庄重文文学奖、畅销书奖等多种奖项。

大河小说《你在高原》获得华语传媒年度杰出作家奖、鄂尔多斯奖、出版人年度作者奖、中国作家出版集团特等奖、第八届茅盾文学奖等十余奖项。

自序

这是我三十多年里写下的散文和随笔，几乎是虚构作品之外的全部存留文字。更早的丢失了，上世纪80年代至今的部分文字也找不到了。因为生活匆忙而沉重，人渐渐都像迎风奔驰的老马，背上的一些驮载难免要在路上飞扬四散，再也无从寻觅。

从头看这大大小小的篇章，让我时而激越时而黯然，难以平静。这分明是树的年轮，是履痕和足迹，也是由远及近的心音。比起用力编织的那些故事作品，这些文字好像更切近现实生存也更有灼疼感。

许多篇目写在青春时段，那时的稚嫩和面红耳赤的冲动，今天看非但不尽是羞愧，而且还引起我多多少少的钦羨。单纯直撞的勇气与昨日紧紧相连，如今这一切却随着时间的推移，渐渐潜在了心底，只更多在黄昏时、在倾听扑扑海浪和漫漫市声的无眠之夜，才缓缓地升腾起丝丝缕缕。是的，我仍然为当年人和文学的承诺而激动不已。

我的出生地在半岛地区，即那个东部海角。那里曾经有无边的丛林，有大片的松树，离河的入海口不远，又在重要的古港之侧，于是被命名为万松浦。一个人由此地起步远行，就近的比喻是一条船从这里起航，缓缓驶入了风雨之中。如果留有一部长长的出航志，那么从第一页到最后一页，都必定连接着万松浦、开始于万松浦。

人是一条船，并且始终是独自一人的水手兼船长。这部出航记录未免颜色斑驳，腥咸汗涸，但唯其如此，也才称得上了一本真

实的书。

记得有一次回到故地，一个辛苦劳作的下午，我疲惫不堪地走入了万松浦的丛林。当时正是温煦的春天，飞蝶和小虫在洁白的沙土上舞动蹿跑，四野泛绿，鼻孔里全是青生气息。这时我的目光被什么吸引住——那是正在冒出沙土的一蓬蓬树棵嫩芽，它们呈深紫色向上茂长，四周是迎向春阳的新草与灌木……我一动不动地站定。大野熏蒸之气将我团团笼罩，恍惚间又一次返回了童年。置身此地此情，好像全部人生又在从头开始，兴奋与感激溢满全身。我仿佛接受了冥冥中的昭示，在心里说：你永远也不要离开这里，不要偏移和忘却——这就是那一刻的领悟、感知和记忆。

那是难忘的瞬间感受。也就是类似那个春天下午的一种莫名之力、一种悟想，时不时地在心底泛起，提醒我，并用以抵御生命的苍老、阴郁和颓丧。多少年来，万松浦一直伴我吟哦，伴我长旅——它的意义，它与我、与我一生劳作的关系，若以传统诗歌中的比兴手法而论，那么更多的是“兴”，而不是“比”。它总是明亮着和激励着我的整个劳动。

这些文字是系列的短章编年，更是一部丝络相连的心书，一部长长的书。它们出生或早或晚，都一概源发于万松浦的根柢之上。

目 录

一 辑

传统和现代	3
心灵的飞翔（外一篇）	8
临场的真实	10
精神的去处	12
校园忆	14
作家的出场方式	18
在时髦的边缘	20
纸与笔的温情	27
责任，理性和浪漫	33
文学的兄长	38
村路今生漫长	41
矜持与足信	44
中年的阅读	46
爱与同情	49
三次同行小记	51
文学的自我提醒	59
从创作到批评	80

“煮蛋”及其他	102
地方文化与地方老人	113

二 辑

勤奋和敬畏	125
济南的泉水、钟楼和山	132
我与档案馆	135
奔跑女神的由来	137
匆促的长旅	144
最大的诱惑和传奇	159
在滔滔汇流之中	163
那个时代的名著	171
城市与现代疾患	174
课堂：文学的盛宴	182

三 辑

冬夜笔记	197
自然与人的意义	197
万物之间	198
“葡萄园”和象征	200
“女性”的历史	202
她们带领我们	203
气质和心地	205
文学不是科学	206

爱文学的结果	207
当代文学的伦理内容	208
五四的艺术传统	209
网络意味着什么	210
语言的基础教育	212
粗鄙化	213
一个极其狭窄的地带	214
时代的背景价值	215
沉默者的言说	216
令人震惊的表达与批判	218
西方的负面	219
诗的膨胀和消失	220
和时代如此合作	221
传授与不可传授	222
背叛是一种时髦	223
发言方式	224
基本精神特质	226
置身于风中	228
“个人”与“历史”	230
“启蒙”立场	231
何谓民间	233
永远的鲁迅	234
流浪的知识分子	236
“现代性”的质疑	237
人文知识分子	239
作家的独特性	240

“朴素”和“劳动”·····	242
最重要的·····	244
忍住和回眸·····	245
“想象力”和思想·····	247
复杂难言的“本质”·····	248
被忽略的阳光·····	249
“历史感”和“现实感”·····	251
思想的立足点·····	252
感动的一部分·····	254

四 辑

万松浦纪事·····	259
古河道·····	259
码头·····	261
桑岛·····	263
依岛·····	265
屹碣论剑·····	267
莽林的阴影·····	269
雕塑·····	271
惶恐·····	273
南方·····	275
沉默·····	276
哭·····	277
逗人·····	280
泳汶湾·····	281

灼热	283
大东东小东东	284
雾锁大野	286

五 辑

它们	291
刺猬	291
黄鼬	292
鼯鼠	293
红脚隼	295
野鸽子	295
海鸥	296
斑鸠	297
草兔	298
豹猫	299
喜鹊	300
啄木鸟	301
云雀	302
树鹳	303
杜鹃	304
獾	305
狐狸	306
蛇	307
鹌鹑	309
青蛙	310

蟾蜍	310
沙锥	311
百灵	312
麻雀	313
野鸡	314
燕子	315
雀鹰	316
大雁	317
灰鹤	318
灰喜鹊	318
牛背鹭	319
猫头鹰	320
黄雀	321
黑枕黄鹂	322
松鼠	322
乌鸦	323
“大地”及其他	324

附录 散文总目	335
---------	-----

万松浦纪事

古河道

万松浦书院东临的港栾河，如今看只是一条波澜不兴的小河。早在建院之初就有专家来勘测地形，他们同时也要关心周边的风貌。我请其研究一下古河道，心里很想知道这里原来的情形，因为以前听过许多关于它的传说。勘测的结果大出所料：原以为古河道再宽也不逾五六十米，谁知它当年竟然宽达一百四十余米，而且还是最保守的估计。

据说它在古代是一条大河，宽阔到足以行船扬帆，入海口处还形成了一个大湾区，偏右一侧就是一个大码头，往东不远约十里，就是更有名的古代军港：黄河营港。它们当是姊妹港。今天的港栾河湾右侧仍然是一个码头，一个小渔港兼旅游码头。

现在的河床里只逢大雨天才有水头从上游下来，平时虽然河水充盈，也只是随着大海潮涨潮落。河里鱼蟹很多，主要是鲈鱼和海鲢。在春秋天里，钓鱼少年在阳光里携一条银白的大鱼，模样煞是好看。书院门卫是个逮海鲢的好手，他用一个柳条篮子蒙一面纱网，里面再放几块西瓜皮投进水里，一会儿就能捉一些海鲢。

这条河与龙口界内注入渤海湾的绛水河、泳汶河、黄水河差不多，都起源于素有胶东屋脊之称的黄县南部山区，属于境内四大河。今天看这四大河中最小的就是港栾河了。大自然往往在不

知不觉间发生一些惊人的变故，这个过程尽管在人间显得十分漫长，但在自然神的眼里只是短短一瞬。

也仅仅是四十多年前，龙口海滨的雨雪还大得吓人——有人说更早的时候雨雪还要大上几倍。我印象中，四十多年前的雨是真正可怕的：在夏天和秋天常有水灾，只要遇上一连几天不能停歇的大雨，老人们就要祷告了。在老人的祈祷声里，大雨浇泼下来显得额外恐怖。大雨像是毫无来由地下着，下个不停，虽然早已经沟满壕平。

当年记忆中的平原，到了夏秋天常常出现一片片大湖，那是白亮亮无边无际的大水。虽然地处海滨，但因为排水系统不够顺畅或干脆就是雨水太大的缘故，积水总是一连数周不能消退。高秆庄稼露不出梢头，地瓜和花生一直泡在水底。猪和羊被主人牵到了沙岗上，用绳索一一系上。那时猪要像狗那样戴上脖扣，模样显得十分可笑。

一开始下大雨是有趣的，因为一片大湖给人畅游的诱惑，给人新奇感。但是不久大人們的懊丧情绪就感染了我们。我们也开始忧心甚至是恐惧了。

最不能忘怀的是秋天收地瓜的情景：虽然好看，但性质是很悲惨的。年轻人划着门板到大水中央，然后一个猛子扎进去，冒出水面时手里擎着一个地瓜。这样的地瓜煮不烂，有一股难以下咽的苦味。那时候的收获真是可怜，不歇气干上一天，门板上才有一小堆地瓜。

只有捕鱼的事是令人欢快的。到处是水，也就到处是鱼。大人捕大鱼，小孩则捕小鱼。大人捕鱼为了生计，孩子们捕鱼是为了养在瓶里。那时候见过了各种各样的鱼：红的黑的，细细的宽宽的，还有长了绿色鳍翅的。那有着斑马一样花色条纹的鱼，在我们眼里简直就是不可思议的神奇生灵。

大水季节里发生什么奇怪的事情都不会让人吃惊。因为我们已经来到了一个怪异的日子。那时候我们常常听说一些闻所未闻

的事情，有一次甚至听说海上出现了人鱼：它长得到处与人一样，只不过仍然还是一条鱼；它面对下网的人会流泪，会发出哇哇的叫声。它的眼睛据说像小姑娘一样妩媚。传说的事情虽然近在眼前，但可惜仅有极少数的人亲眼见过，而且问他们，他们总是一副遮遮掩掩的样子。

雪季同样让人心悸，让人难忘。那是铺天盖地之雪，是压在平原和沙岗上一冬一春不会消融的雪。厚得惊人的大雪使整个冬天都上演着悲剧：无数的鸟儿因为无处觅食而倒毙，一些身个不算小的动物也饿死在雪地里。还有不得不走上旅途的人，也时不时要掉在雪窟中。原野上再也无道路无标界，浑茫一片。在这样的日子里，只要变天了，乌云积得遮天蔽日，一家之主一定要在临睡前把铁锹收拾到门边，以防大雪封门时捣雪出门。

如今回想这些，竟然觉得像梦境一样不可信了。

这大概就是今天港栾河萎缩的原因。河里没有了帆影，没有了浩荡之气。时间的水流变得如此纤细，以至于难以承载自己的历史。在这条河的两岸，谁还能如数家珍地讲述当年？比如这条河的今昔、关于它的故事，更有两岸人物，他们那些惊天动地的豪举？

可是我们不能忘记书院是建在一片古河道上，不能忘记它的昨日波澜。

码 头

港栾码头每到了春天就热闹起来。我们书院沾尽了这个码头的阳光。只要有渔船来归，必是海物丰盛之期。渔人身穿胶布衣裤，浑身闪亮从船上下来，然后张罗卸鱼。小码头上的海物比城

里鱼市上要便宜许多，而且鲜美无比。

码头西侧是一处绝好的泳场，沙岸洁净，滩底平坦，且没有急流，没有鲨鱼出没。东侧是最好的垂钓处，在这个地方可以毫不费力地钓到海鲈和小鲷鱼。有一年春天我们三两个朋友一起，只用了两个小时就钓到了一大桶。最愿上钩的是有毒的小河豚，它们模样可爱，不知好歹，贪吃成性。我们每次都把上钩的小河豚摘下来抛进海里，因此要费去不少时间。如果能到码头里面，在伸进大海那一面的人工礁上下钩，就会有更大的收获，比如钓到珍贵的红鲷。

从书院步行到小码头只需十几分钟；而从小码头坐船进岛，水路也不过才一刻钟。站在海岸这边遥望海里绿蓬蓬的岛，常有许多美好的想象。我们曾多次与客人一起进岛，并且带了车辆、备足了吃物，在岛上度过一天。

历史上，这个小码头远没有东边的黄河营港大。那里称之为“营”，因为是一个军港，一个要塞。直到今天，那里还常常在周边挖出许多古物，如巨大的带辙印的铺路石，古军营兵器，大船锚碇等等。这个“黄河”不是通常所说的第一大河，而是胶东的一条大河。

《史记》中所载的方士徐芾（福）骗过了秦始皇，三次去海中神山求长生不老之药的好戏，就在这里上演。其中的第三次带足了所需之物，并携走了三千童男童女和一些智慧人士、五谷百工等等，更有药品和其他种种。总之完全做好了一去不归的准备，然后就消失在茫茫大海之中，再无消息。

其实徐芾这之前已经多次在海中寻访探究，起码前两次是勘察路径。第三次即最后一次，也就有了这决定性的远航。这是中国历史上的一个大传奇，为中国的信史《史记》所载。《史记》上写到“齐人徐芾”，写到他统领浩大船队抵达东瀛，看到了“平原广泽”，于是“止王不归”。许多人之所以把徐芾的传奇当成彻头彻尾的传说故事，是因为他虽然骗的是千古一帝秦始皇，但毕