

第 二 致



出发和 遇见

人是自然之子
你必得一个人和日月星辰对话
和江河湖海暗谈
和每一棵树握手
和每一株草耳鬓厮磨
才会顿悟宇宙之大
生命之微
时间之贵
死亡之近
自然的博大与森严



(京)新登字 083 号

图书在版编目 (CIP) 数据

出发和遇见 / 毕淑敏著. —北京: 中国青年出版社, 2015.1

ISBN 978-7-5153-2899-7

I. ①出… II. ①毕… III. ①随笔 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 253009 号

出发和遇见

毕淑敏 著

责任编辑: 李钊平 彭慧芝

内文插图: 孔 雀

装帧设计: 后声 HOPESOUND

出版发行: 中国青年出版社

社 址: 北京东四十二条 21 号

网 址: www.cyp.com.cn

编辑中心: 010-57350371

营销中心: 010-57350370

印 装: 三河市君旺印务有限公司

经 销: 新华书店

规 格: 880 mm × 1270 mm 1/32

印 张: 9

字 数: 200 千

版 次: 2015 年 1 月北京第 1 版

印 次: 2015 年 1 月河北第 1 次印刷

印 数: 1-20000 册

定 价: 32.00 元

如有印装质量问题, 请凭购书发票与质检部联系调换 联系电话: 010-57350337

青年文摘图书中心精品书目



青年文摘白金作家系列

《我相信中国的未来》（梁晓声 著）

定价：39元（平装）58元（精装）

《女生，我悄悄对你说》（毕淑敏 著）

《男生，我大声对你说》（毕淑敏 著）

定价：32元（单册）64元（套装）

《跨越百年的美丽》（爱丽 著）

定价：36元（平装）48元（精装）



青年文摘彩虹书系·第一辑

《亲爱的玛嘉烈》（恋情卷）

《年轻总免不了是一场颠沛流离》（青春卷）

《别在能吃苦的时候选择安逸》（人生卷）

《谢谢你，让我成为更好的人》（智慧卷）

《成为所有地方的人》（旅行卷）

《每个人都有用祝福画的秘密》（成长卷）

《内心最有方向，去哪儿都是近离》（励志卷）

定价：28元（单册）196元（套装）



青年文摘典藏系列·第一辑

《成为世界的光》（励志卷）

《爱吧，就像没有痛过》（爱情卷）

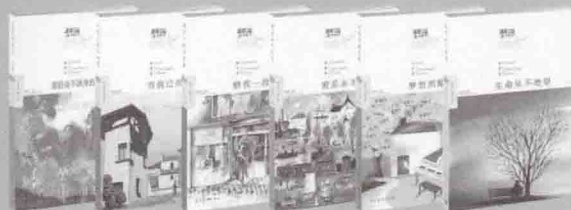
《平流层的小樱桃》（成长卷）

《生命灿烂如花》（人生卷）

《在有限的人生彼此相依》（温情卷）

《推开虚掩的智慧之门》（哲思卷）

定价：22元（单册）132元（套装）



青年文摘典藏系列·第二辑

《那段奋不顾身的日子，叫青春》（成长卷）

《当我已经知道爱》（爱情卷）

《赠我一程流浪路》（励志卷）

《爱是永不止息》（温情卷）

《梦想照耀未来》（人生卷）

《生命从不绝望》（哲思卷）

定价：22元（单册）132元（套装）



青年文摘30年典藏本

《抵达这人生旅程》（人生卷）

《比爱更爱搭》（恋情卷）

《独一无二的柠檬》（成长卷）

《谁在生甜温暖你》（情感卷）

《动听的花园》（随笔卷）

定价：27元（单册）

当当网、亚马逊、京东网、淘宝网及各大新华书店均有销售

青年文摘

中国青年出版社

青年文摘图书中心 电话：010-57350371 邮箱：qnwzbc@163.com 新浪微博：http://weibo.com/qnwzbook 腾讯微博：http://t.qq.com/qnwzbook



目录

代序 我们的生命来自海洋 006



第I辑

旅行，去看一朵奇异的花

花开的灿烂，并不是为了花落的凄楚，而是为了果实的金黄。做一朵花，是在这绚烂的世上风雨飘摇地走过，还是在山野的绿叶下酣然？

- 01. 北纬 66 度 / 014
- 02. 丹麦的独腿锡兵 / 033
- 03. 海盗多子嗣 / 047
- 04. 世界上最芬芳的工作 / 055

第II辑

上帝的疏忽里有慈祥

风不会永远轻微撩人，星不会永远迸射光芒，然而我们却要兢兢业业地活下去，从容不迫地接纳死亡。

- 05. 北极光的微笑 / 066
- 06. 一点七亿只碟子 / 076
- 07. 华尔街的少女 / 086
- 08. 甲虫冰激凌 / 091
- 09. 让死亡回归家庭 / 111





第 III 辑

一束诞生于生命内部的光

所有燃烧发光的生命，都来自祥和温暖之心，此地就是你静思和与上天沟通的妥帖之处。

- 10. 外科医生的圣殿 / 122
- 11. 费城被阉割的女人 / 130
- 12. 每一个赌徒都有自己的悲哀 / 139
- 13. 海明威的最后一分钱 / 149

第 IV 辑

第二个太阳栖息的地方

凡是自然的东西，都是缓慢的，太阳一点点升起，一点点落下，花一朵朵地开，一瓣瓣地落下，稻谷成熟，菩提树变老，都慢得很啊。

- 14. 在喜马拉雅山的另一边 / 158
- 15. 廷布：寻找幸福 / 165
- 16. 马萨达永不再陷落 / 182
- 17. 戴胡子的女法老 / 196
- 18. 地铁客的风格 / 200
- 19. 吃天下 / 204
- 20. 倒时差 / 210

第 V 辑

最美的风景在阿里

当我们没有出发的时候，期望着与最美好的世界相遇，不辞万里。等我们从远方回到家里，才发现这个世界最美好的地方，就在我们咫尺相遥的指尖。

- 21. 在印度河上游 / 222
- 22. 心中的曼陀罗 / 231
- 23. 草原上的猎人树 / 239
- 24. 陇西行 / 246
- 25. 大雁落脚的地方 / 269



第 二 季



出发和 遇见

人是自然之子
你必得一个人和日月星辰对话
和江河湖海暗谈
和每一棵树握手
和每一株草耳鬓厮磨
才会顿悟宇宙之大
生命之微
时间之贵
死亡之近
自然的博大与森严





李小平 摄

毕淑敏，国家一级作家、著名心理医师。祖籍山东文登，17岁入伍，在西藏阿里服役11年。1980年转业回京从事医务工作，后转入专业写作。著有《毕淑敏文集》《红处方》《血玲珑》《男生，我大声对你说》《女生，我悄悄对你说》等百余部作品，曾获庄重文文学奖、陈伯吹儿童文学奖、小说月报百花奖、台湾中国时报文学奖等各类文学奖项30余次，被誉为“文学界的白衣天使”。

出发
和遇见
毕淑敏



中国青年出版社



目录

代序 我们的生命来自海洋 006



第 I 辑

旅行，去看一朵奇异的花

花开的灿烂，并不是为了花落的凄楚，而是为了果实的金黄。做一朵花，是在这绚烂的世上风雨飘摇地走过，还是在山野的绿叶下酣然？

- 01. 北纬 66 度 / 014
- 02. 丹麦的独腿锡兵 / 033
- 03. 海盗多子嗣 / 047
- 04. 世界上最芬芳的工作 / 055

第 II 辑

上帝的疏忽里有慈祥

风不会永远轻轻撩人，星不会永远迸射光芒，然而我们却要兢兢业业地活下去，从容不迫地接纳死亡。

- 05. 北极光的微笑 / 066
- 06. 一点七亿只碟子 / 076
- 07. 华尔街的少女 / 086
- 08. 甲虫冰激凌 / 091
- 09. 让死亡回归家庭 / 111





第 III 辑

一束诞生于生命内部的光

所有燃烧发光的生命，都来自祥和温暖之心，此地就是你静思和与上天沟通的妥帖之处。

- 10. 外科医生的圣殿 / 122
- 11. 费城被阉割的女人 / 130
- 12. 每一个赌徒都有自己的悲哀 / 139
- 13. 海明威的最后一分钱 / 149

第 IV 辑

第二个太阳栖息的地方

凡是自然的东西，都是缓慢的，太阳一点点升起，一点点落下，花一朵朵地开，一瓣瓣地落下，稻谷成熟，菩提树变老，都慢得很啊。

- 14. 在喜马拉雅山的另一边 / 158
- 15. 廷布：寻找幸福 / 165
- 16. 马萨达永不再陷落 / 182
- 17. 戴胡子的女法老 / 196
- 18. 地铁客的风格 / 200
- 19. 吃天下 / 204
- 20. 倒时差 / 210

第 V 辑

最美的风景在阿里

当我们没有出发的时候，期望着与最美好的世界相遇，不辞万里。等我们从远方回到家里，才发现这个世界最美好的地方，就在我们咫尺相遥的指尖。

- 21. 在印度河上游 / 222
- 22. 心中的曼陀罗 / 231
- 23. 草原上的猎人树 / 239
- 24. 陇西行 / 246
- 25. 大雁落脚的地方 / 269



代序

我们的生命来自海洋

连续的航海，海如同一本又一本打开的书。深夜，走上甲板，突如其来有一种想跳入海中的冲动。我不恐慌，但是好奇。刚开始以为只是我个人的幻觉，后来问了好些人，居然都有这样的时刻。想啊想，终于明白。我们的生命是来自海洋的，在每一个细胞里，都储存着对于海洋的眷恋和记忆。在某些特定场合，它魔咒一般复活，押解我们的身心如人质——回到远古。

黄昏黎明时分，在海中央看海，大海苍天，只有你一人夹在其中，天人合一之感，醍醐灌顶。船是一种特殊的载体，当它蹒跚大海之腹，远离陆地，自身比例小到可以忽略不计。放眼四野，围绕眼帘的都是圆滑到无可挑剔的海平线，凡俗的世界早已悄然遁没。

所有曾经的烦恼，芜杂的人际关系，不堪回首的悲苦，还有层出不穷的愿望，都像被船桨切断的海草，漂浮而去。只有让人灵魂出窍的蔚蓝色，由于深达几千米的摺叠，化作了近乎黑色的铁幕，襁褓一样包裹着生灵孤寂的肉体和灵魂。

当什么都不存在的时候，有一种关于存在的思维，就会活跃。

夜幕下的海，纯净剔透的黑与蓝，天幕是银光灿灿的星。你只想爬上星辰，将尖锐的星芒直抵掌心，感受那种冰凉的刺痛。任何认为星辰是不可以爬上去的常识，都是谬说。你无比孤独，而且绝望地发现，它是不能战胜的。

人生真是太渺小了，和时间相比，和夜色相比，和海洋相比……哪怕是一朵浪花，也比人更长久。它永不疲倦地涌动着，没有死，也没有生。或者说它们无时无刻不在死亡之中，也无时无刻不在襁褓当中。你不能说一朵浪花死了，就像你不能说一朵浪花是在何处诞生。

必先确立了人生的虚无，然后才能确立人生的意义啊。

你想知道什么是彻头彻尾的虚无吗？你想死心塌地灰心丧气吗？你想就此归去，把人生来一个总结，有一个新的开始吗？你想从此不惧死亡，兴致勃勃地走到人生的终点吗？如果你的回答是：是，那我向你推荐一个地方，可以帮助你解决上述的问题，那就是——海洋深处。

当然了，我这个深处，说的不是大海的底层，那不是我们寻常人等去得了的地方。深处，是海的胸膛之上，在渺无人烟的苍茫波涛之内，思索。

是的，波涛之内，而不是波涛之上。法国17世纪最具天才的数学家、物理学家、哲学家帕斯卡尔，曾将人定义为：“无穷大和无穷小之间的一个中项。”不。在理论科学和实验科学两方面都做出



了巨大贡献的帕斯卡尔，这一次说错了。没有中项。人只是无穷小，海洋是无穷大，风暴是无穷大。

没有任何表情的海，自在博大，放任不羁。你从那里领受生命大道若简的意义。作为一个巨大的偶然，我们降生人间。我们所能具有的唯一能量，就是有目的地向着一个既定的方向前进。这个方向，在哪里呢？

在航行上，辽阔水面尽收眼底，澎湃海浪不停肆虐，你无可逃遁地得出一个答案。海洋上，人会变得极其单纯，完全丧失了思索的能力。并不是悲哀，海洋以它的无与伦比的壮阔，已经给出了答案，不必我们这些渺小的生灵再来费劲地思考。

一朵浪花，要是离开了海洋，片刻之间就会萎缩。时间之短，我相信任何一种陆地上的短命花卉，都会比它开得长久。太阳会晒干它，烈风会吹飞它。鱼会把它吞入腹中，云会把它吸走。雾会把它裹挟而去，雨会把它当作自己阵营遗失的一滴。蚌会把它摩挲成珍珠的雏形，人会把它当作坠落的眼泪，咸而且苦……

一朵浪花，让自己永不枯萎的秘诀只有一个，那就是汇入一个



丰饶的集体中。很多浪花聚集在一起，成就波峰浪谷，托起巨轮，掀起风暴。可以永不止息地歌唱，可以没有开端也没有结尾地走来走去，可以在 1000 次毁灭后获得 1001 次重生。

人的生命也是一样的。就其个体来说，多么惨淡啊！连一朵浪花也比不上。浪花们互相紧密连接着，你无法将一朵浪花和另外一朵浪花相分离，它们从本质上密不可分。它们先天的属性，使它们从不孤独。但是，人却不行。人有皮肤，在皮肤之内，是自我的界限，在皮肤之外，是他人和自然的范围。人必须有意识地走出自己的皮肤之外，和同伴找到精神上的依存关系。这种依存，不单单是互相帮助，而是本质上使自己一生不再渺小不再脆弱的唯一法宝。

海洋是一所大学，教会我们生命的感悟。浪花就是教授了，无数位，虽无职称，但日夜授课，永不言倦。

海洋带着一种永恒的苍凉，把你关于这个世界的所有表浅认识，都颠簸着飞扬起来，发生碰撞和杂糅。举目四望，你是如此的孤独，天空和水永远在目光的尽头缝缀在一起，包围着你，呈现出博大的哀伤。你知道自己是一定要灭亡的，而大海则永远存在。

绕地一圈走过来，深刻感觉到，地球人，都是住在一套单元房里的亲戚。有些人富一点，有些人穷一点，但大家从骨子里来说，大同小异。平等不是一个谁赐予谁的施舍和空话，而是一种生物进化的必然。

你祸害了中南美的森林，你就是糟蹋了自家的后院。你掠夺了亚洲的财富，就是亲手把船凿下一块板。你喷出越来越多的二氧化碳，是在自家放火，屋顶已经烧出了一个洞……

大自然大智若愚，它什么也不说，只是把你们紧紧地连接在了一起。有难同当，有福同享。它公正并且——冷酷，如果不觉醒，等待的就是灭绝。地球上的人类，只有自己救自己。那种以为靠着掠夺他国人民，以维持自家超级繁荣的美梦，有些人已经酣然不觉地做了好多个世纪。如今，21世纪刺眼的光照，不客气地把他们唤醒。

世界绝非我们想象的那样广大，在某种意义上讲，它脆弱到不堪一击。



所有的海水都是相连的，在广阔的洋面上，我们无法区分这一滴水是来自大西洋还是印度洋。海鸟是没有国界的，海豚是没有国界的，海草是没有国界的，污染也是没有国界的。最后买单的是全地球的生灵，无论你是发展中国家还是发达国家，在污染面前，人人平等。

喜欢海上的风，将云彩搅散的声音，还有海豚跳起的噗噗声。温暖远在乌云之上，你感受不到，但你要坚信。亲身体能使人确立世界观并因此改变行为。人类已融合在一起，悍然难分，像海在海中，风在风中，基因在基因中。

梁颖

2014. 11. 12



