



# 生命的 困境 与忧思

诺贝尔文学奖获奖作品撷英

NUOBEIER WENXUEJIANGZUOPINXIEYING

· 赵江云◎著 ·

中国社会科学出版社

# 生命的 困境 与忧思

诺贝尔文学奖获奖作品撷英

NUOBEIERWENXUEJIANGZUOPINXIEYING



—— 赵江云◎著 ——

你们必晓得真理，真理必交你们得以自由。  
(约翰福音8:32)

中国社会科学出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

生命的困境与忧思:诺贝尔文学奖获奖作品撷英/赵江云著. —北京:  
中国社会科学出版社, 2015. 3

ISBN 978-7-5161-4747-4

I. ①生… II. ①赵… III. ①诺贝尔文学奖—作家评论—世界②诺  
贝尔文学奖金—文学作品研究—世界 IV. ①I106

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 206305 号

---

出版人 赵剑英  
责任编辑 郭晓鸿  
特约编辑 王冬梅  
责任校对 季 静  
责任印制 戴 宽

---

出 版 中国社会科学出版社  
社 址 北京鼓楼西大街甲 158 号(邮编 100720)  
网 址 <http://www.cssp.cn>  
中文域名:中国社科网 010-64070619  
发 行 部 010-84083685  
门 市 部 010-84029450  
经 销 新华书店及其他书店

---

印 刷 北京君升印刷有限公司  
装 订 廊坊市广阳区广增装订厂  
版 次 2015 年 3 月第 1 版  
印 次 2015 年 3 月第 1 次印刷

---

开 本 710×1000 1/16  
印 张 14.5  
插 页 2  
字 数 216 千字  
定 价 46.00 元

---

凡购买中国社会科学出版社图书,如有质量问题请与本社联系调换

电话:010-84083683

版权所有 侵权必究

# 前 言

诺贝尔文学奖是 20 世纪世界文学最奇特最重要的文坛现象之一，每年都给人们带来不尽的期待和猜测，但每次公布获奖名单时又都会引发人们不断地评说、争议乃至谩骂。诺贝尔文学奖是一条辽阔的河流，汇集了 20 世纪各种重要的文学流派，如传统的现实主义和现代的象征主义、意识流、超现实主义、荒诞派戏剧、拉美魔幻现实主义、法国新小说，等等。诺贝尔文学奖也是一座丰碑，铭刻其上的不朽者名单中虽然少了许多伟大的名字，如托尔斯泰、契诃夫、里尔克、哈代、卡夫卡、普鲁斯特、博尔赫斯、卡尔维诺和鲁迅等，但也还有一些名字依然让我们对文学的价值肃然起敬，如帕斯捷尔纳克、海明威、福克纳、川端康成、泰戈尔、罗曼·罗兰、托马斯·曼、索尔·贝娄、叶芝和帕慕克等。总之，以诺贝尔文学奖为线索，基本可以厘清 20 世纪西方文学的发展主线，一窥 20 世纪西方文学的概貌。

20 年前，我初到北师大北校（原辅仁大学旧址）时，和几个意气风发的中文系同窗一起畅谈文学，有一个同学说他眼下最大的愿望是在这四年里能够读完漓江出版社的那套“获诺贝尔文学奖作家丛书”，当时受其感召，也在暗地里发誓要同成此愿。后来，我果然利用北校很小的图书馆在王府后花园里读了几本，依稀还记得的有《日瓦戈医生》（帕斯捷尔纳克）、《赫索格》（索尔·贝娄）、《蒂博一家》（一）（马丁·杜加尔）、《荒原狼》（黑塞）、《街魂》（迈哈福兹）、《特雷庇姑娘》（保尔·海泽）、《巴比特》（刘易斯）等，其他出版社的则有《大地的成长》（汉姆生）、《侏儒》

(巴·拉格维斯)、《蝇王》(戈尔丁)、《在轮下》(黑塞)等。这是我第一次大量涉猎获得诺贝尔文学奖作家的作品,而此前只是在高一时懵懵懂懂地看过马尔克斯的《百年孤独》。但好景不长,一股初生牛犊不怕虎的热情过后,就逐渐淡忘了自己的誓言。

人生就是一场漫长的还债历程,为我们年轻时的无畏理想而还债。20年过去了,我不知道那位久违的老同学是否已经实现了他的愿望,而我,却依然没有完成自己当初的誓言。因此,眼前这部书稿,其实只是为青春还债的一部分。但我依然感激那次无知者无畏的阅读冲动,在我初初踏入大学门槛时就在心中埋下了一颗珍贵的种子。现在,这颗种子终于萌芽、破土而出了。

这还得感谢一次工作上的契机。2007年年底,我被授命在次年的夏季学期给文学院大四学生开一门关于20世纪西方文学专题的选修课,于是就上报了“诺贝尔文学奖获奖作家作品选讲”这个课程名称。随后,高度忙碌而紧张的阅读就开始了。一方面充分利用我书架上和学校图书馆的藏书,另一方面不断上网购书以完备所需的阅读书目。有的书甚至下学期才看到,只能边看边写边讲了。但课时有限(每周两节,毕业班才能讲到第15周左右),学识有限,加之资料不全,备课时间仓促,只能在略知其意的情况下就制定要精讲的作家作品,于是,我就先设想了课程纲要:先用一个“导论”简述诺贝尔文学奖的简史,略讲评奖标准、获奖作家的地域分布(按洲与国家做个统计)、时代性等(本书未收入此“导论”,因为当初在课堂上介绍得比较简单随意,较常识化,又太口语化),其次列出“十讲”,每讲介绍两位有一定相关性的获奖作家。这样,就可先以这20位作家作为突破口,尽量先读遍我能找到的其作品中译本。

在选择这20位作家时,我先排除了那些如雷贯耳的海明威、福克纳、马尔克斯、萧伯纳、贝克特、叶芝、艾略特等人,因为他们的经典作品已在各种各样的“20世纪西方文学”的教材中得到了详尽分析,因而避重就轻地选取了一些我个人感兴趣、能找到中译本而别的教科书又讲得相对较少的作家。于是,就有了本书所论的20位作家,当然,其中

也有详略之别。

第一讲我选取了两位与中国相关的作家：赛珍珠和莫言。前者虽然不是中国人，但在中国生活多年，其代表作也是写中国题材的，后者则是地地道道的用汉语写作的中国籍作家，其文学创作深深扎根于中国的乡土。2012年的诺贝尔文学奖授予莫言，可算是圆了中国文学界的“诺贝尔情结”。其实，当初在课堂上选讲的是赛珍珠和高行健，因为2008年莫言还未得奖，但现在整理成书时，由于参考资料以及其他原因，我把高行健换成了莫言。

第二讲我选了两位苏联时期的俄罗斯作家：帕斯捷尔纳克和索尔仁尼琴。俄罗斯文学是我的至爱，在写讲义时基本上用的是多年前的阅读笔记，再次涉及这两位作家，我的心灵依然感到强烈的震撼。

第三讲我选了卡内蒂和黑塞，两位都是德语作家，都是流亡者，作品中都有较为纯粹的精神探索。大学时我就被黑塞的《荒原狼》震动过，认为“荒原狼意识”可作为一个时代的精神表征；现在，又恰逢卡内蒂的“自传三部曲”第一次被全文翻译过来，同样看到了一代人的精神历程。因此，我把他俩归为“精神成长小说”的代表。

第四讲的主角是两位德国第二次世界大战后废墟中成名的作家：伯尔和君特·格拉斯。最近60年来，我们也曾有过两次类似的“废墟时代”，但1949年后作家们沦为新时代的与时俱进者，要么忙于歌颂新的偶像，要么忙于痛斥旧社会，在简单的二元对立的划分中失去了对历史和人性的深入挖掘。第二次是“文革”结束后的“新时期文学”，但痛斥亦大致简单化为二元对立，只不过有了较多的对个体痛苦的关注。而反观德国“废墟文学”的这两位代表，则有德国理性批判的深刻性，既可与我们的当代文学遥相对照，也可与上一讲中的黑塞和卡内蒂这两位德国文化反思精神中的“诗性精神”相映成趣。

第五讲介绍了两位作品中带有“两希文明”冲突色彩的法国作家：法朗士和纪德。法朗士像伏尔泰一样博学、睿智、有趣，用寓言审判了法国历史，展示了两希文明的冲突。纪德大概是第一个公开自己同性恋身份的

获奖作家，其作品中宣扬的“新感性”使他备受争议。

第六讲讲了两位移民到美国的犹太作家：辛格和索尔·贝娄。辛格作品中的“犹太味”还比较重，贝娄则已被升华为“现代知识分子精神漂泊”这一普遍性主题的代言人。

接下来的两讲出于对体裁的考虑，该涉足一下戏剧和诗歌了。于是第七讲我选取了两位意大利戏剧家：皮兰德娄和达里奥·福。前者生平时代更早，但作品更具有现代性，后者则恢复了欧洲的“闹剧”传统。

第八讲简介了两位希腊诗人塞菲里斯和埃利蒂斯，虽然他俩的地位在整个20世纪诗坛上不是太重要，但介绍一下他俩也算是向西方文明的伟大源头希腊文化致敬吧。总体来说，这两讲的内容在全书所占的篇幅都不多。

第九讲涉及两位女性作家：托妮·莫里森和多丽丝·莱辛。两位作家都是当代女性主义作家的杰出代表，莫里森的作品呈现了黑人女性生存的双重艰辛，莱辛笔下的新女性则在自由和爱情的二律悖反中苦苦探索。莱辛是获奖时年纪最大的作家（88岁），其著作等身，主题也多元化，但因中译本还较少，因此我主要简介了其《金色笔记》。

最后，第十讲的关注点又回到了东方：大江健三郎与帕慕克。两位作家都在东西方文化的冲突、传统与现代的冲突下既思考了人的现代命运，又体现了各自的民族特色。大江健三郎以冷涩的笔调思考了核时代人的生存危机，帕慕克则用“细腻而丰富”的文字温暖着困惑在文化身份认同中的传统“呼愁”。

这就是本书的主要内容，也是我为何要选择这20位获奖作家来论述的理由和着眼点。当然，恐怕也算不上是“论述”，因为在本书中更多时候我只是在“述”和总结而很少“论”，不够学术化（比如说对于出处的标注，我放弃了脚注和尾注的常见学术化模式，而采用了在引文后加括号标注出处的简单方式），引用的相关研究也很少，引用的期刊论文则几乎没有。这一方面是由于时间紧凑、掌握的资料不充分，另一方面也是有意为之，我想尽量用自己的情感去体验文学给我带来的感动，尽量用自己的眼

光去审视作品中的哲理意蕴或艺术特色。因此，本书中的许多内容还保留着读书笔记的形态，许多感悟点也未及展开论述，似有点到为止之感。

有的章节后还有“附录”，是对该作家代表作的片段节选和我写的“赏析导读”，这些内容来自另一本目前还暂时找不到出版社的书。在2007年年底备课写讲义的阅读过程中，我依稀感到许多好作品或其片段要是能让中学生读到的话，能够极大地提升其文化视野、写作技巧和审美感悟能力。后来，在2008年年底，我开始带着我当班主任的13名学生动手编撰一部中学生课外读本，选文全部来自这些获得诺贝尔文学奖的作家作品，并按不同的单元主题编排，在选文后还有我们自己动手编写的该选文的赏析导读。经过大家半年多的努力，终于在他们毕业前编成了长达70万字的《诺贝尔文学奖获奖作品选读·中学课外读本》（分初中版、高中版两册），共133篇选文，涵盖了从1901年第一届的获奖者普吕多姆到2008年的所有获奖者，无一缺漏。目前国内市场上还没有类似的针对中学生的、完全以诺贝尔文学奖获奖作家作品为选文的课外读本。但因为我们采用的选文全部来自国内公开出版的中译本，所以存在翻译者或出版社的版权问题，因此，在解决这133篇选文的版权问题以前，这部读本还只能存在电脑硬盘中。这次，为了充实这十讲的内容，也为了让读者亲自感受到原著（当然是指中译本）的魅力，我冒昧地选了几篇作品片段作为“附录”。在此，既要向各位中译者致谢，也要向他们致歉。

书末还有两个“附录”，一个简介了诺贝尔文学奖的出炉过程，一个汇集了历届获奖作家及其主要获奖缘由，两份资料都来自网络资源，特此说明。

书稿杀青之际，诸多缺憾如上所述，还望读者多多包涵，但因才识有限，也无力对这些四年半前的讲义再做什么弥补工作了。只希望读者能从本书中感受到获得诺贝尔文学奖的这些作家作品独特的魅力。亦如前所述，这只是对青春还债的一部分，青春既然本已缺憾，还债又安得完善？！

最后，要向我的妻子说声谢谢，感谢她这十多年来的理解和支持！还要感谢那些与我一起编写那部无法出版的“读本”的学生们，他们的精神



追求也是我阅读、讲课和写作的动力。还要感谢我的老友、北师大中文系的同班同学时遂营副教授，没有他的催促和幕后努力，这本书也还来不到读者的面前。还要感谢我读研时的同学、思想上的密友何浩博士，这么多年来，虽然远隔千山万水，他一直鼓励和支持着我。这次，同样由于他不辞劳苦的努力，才使我能坚持整理完这些笔记、讲稿并交付出版社。谢谢你们！

赵江云

2013年8月

# 目 录

前言 .....	(1)
<b>第一讲 中国“大地”上的“生死疲劳”</b>	
—— 赛珍珠与莫言 .....	(1)
第一节 赛珍珠:他者眼光中的中国“大地” .....	(1)
附录 《大地》选段赏析 .....	(8)
第二节 莫言:民族苦难的魔幻叙事 .....	(13)
<b>第二讲 俄罗斯之魂</b>	
—— 帕斯捷尔纳克和索尔仁尼琴 .....	(35)
第一节 帕斯捷尔纳克:日瓦戈的苦难与温馨 .....	(35)
第二节 索尔仁尼琴的道德拷问 .....	(49)
<b>第三讲 德语精神成长小说家</b>	
—— 卡内蒂和黑塞 .....	(62)
第一节 卡内蒂:“迷惘”和“自传三部曲” .....	(62)
第二节 黑塞:渴求东方文化的西方现代文明危机 .....	(71)
附录 《荒原狼》选段赏析 .....	(81)
<b>第四讲 德国“废墟文学”双子星座</b>	
—— 伯尔与君特·格拉斯 .....	(92)

第一节 海因里希·伯尔:废墟中的困境与温情 .....	(94)
附录 伯尔短篇小说赏析 .....	(99)
第二节 君特·格拉斯:“但泽”暧昧的文化身份 .....	(102)
附录 《铁皮鼓》选段赏析 .....	(107)
<b>第五讲 文明冲突的法国触角</b>	
——法朗士和纪德 .....	(117)
第一节 法朗士:两希文明的冲突 .....	(117)
第二节 纪德:新感性的复活 .....	(121)
<b>第六讲 现代文明中的犹太忧思</b>	
——索尔·贝娄和辛格 .....	(131)
第一节 索尔·贝娄:漂泊的现代知识分子 .....	(131)
附录 《洪堡的礼物》选段赏析 .....	(148)
第二节 辛格:犹太人小人物的奇遇 .....	(159)
附录 辛格短篇小说赏析 .....	(164)
<b>第七讲 从现代到传统的意大利两大戏剧家</b>	
——皮兰德娄和达里奥·福 .....	(170)
第一节 皮兰德娄:寻找面具下的自我 .....	(170)
第二节 达里奥·福:疯子的喜剧 .....	(173)
<b>第八讲 洋溢着“地中海之光”的希腊两诗人</b>	
——塞菲里斯和埃利蒂斯 .....	(176)
<b>第九讲 女性生存的艰辛见证</b>	
——托妮·莫里森和多丽丝·莱辛 .....	(183)
第一节 托妮·莫里森:黑人女性的艰辛 .....	(183)

第二节 多丽丝·莱辛:现代新女性的困惑 .....	(187)
<b>第十讲 东西方文明交汇中的东方忧伤</b>	
——大江健三郎和帕慕克 .....	(192)
第一节 大江健三郎:核时代危机中的耻感文化 .....	(192)
附录 《万延元年的 Football》选段赏析 .....	(198)
第二节 帕慕克:伊斯坦布尔的“呼愁” .....	(205)
附录一 诺贝尔文学奖是怎样评选的? .....	(215)
附录二 历届诺贝尔文学奖获奖作家、获奖作品及获奖理由 .....	(218)

# 第一讲 中国“大地”上的“生死疲劳”

## ——赛珍珠与莫言

### 第一节 赛珍珠：他者眼光中的中国“大地”

赛珍珠（英文名 Pearl Comfort Sydenstricke，1892—1973），生于美国西弗吉尼亚长老会教士家庭，出生后四个月被带到中国（其父在中国传教），始名赛珍珠；4岁时随父母定居镇江并开始学习中国古典文化，18岁返回美国读大学本科，四年后回中国任教；1929年发表长篇小说《东风·西风》获得好评，此后发表了一系列反映中国题材的作品，在西方引起轰动。1934年，赛珍珠回美国定居，第二次世界大战期间在美国积极支持中国的抗日战争，并帮助过老舍、林语堂等中国作家，还努力促使美国政府废除了“排华法”。1938年，“由于她在传记方面的杰作，更由于她对农民生活真实、丰富和史诗般的描述”而获诺贝尔文学奖。在授奖典礼上，她第一次在如此重大的场合向西方人介绍了中国古典小说的伟大价值。赛珍珠在中国生活近四十年，中年后定居美国，仍致力于中美文化交流，其一生为西方了解中国作出了巨大贡献。

#### 一 《大地》三部曲

##### 1. 【上】第一部：《大地》（1931）

**【情节】** 农民王龙与父亲相依为命，娶了黄地主家难看的丫头阿兰，

但阿兰勤劳精明、勤俭持家，不久就使王龙家蒸蒸日上，甚至买了黄家一点儿土地。无奈饥荒发生，只好逃往南方，全家老小沦为乞丐，王龙租人力车拉车谋生。在一次贫民暴动中，阿兰趁乱抢了些珠宝，王龙得了些金子，于是回安徽老家买了土地，家产渐大。王龙又纳了歌女荷花为小妾，逐渐占有了黄家大院，三个儿子相继成家，儿孙满堂。晚年，在阿兰、父亲和管家老秦相继死后，王龙又暗纳荷花的使女梨花为三姨太，最终逐渐老去。

## 2. 【中】第二部：《儿子》（1932）

**【情节】** 王龙死后，女儿傻姑娘由梨花在乡下老屋照顾，三个儿子分了家产，各自发展。老大成为享乐型地主，虽持家但不谙农业与商业，由大老婆控制家务，自己后来吃斋念经，脾气温顺；老二成为粮商并放高利贷，精明朴素吝啬；老三从军后，独立拉队伍，杀了当地强盗头子豹子后逐渐成为某县城军阀。三个儿子的儿子们也相继长大，老大的两个儿子只会享乐，成为纨绔子弟；老二的“麻子”跟随三叔征战；老三想把儿子王源培养成军阀，谁知儿子却参加了革命军（黄埔）并对农业感兴趣。（第二部以老三王虎为主线叙述）

## 3. 【下】第二部：《分家》（1935）

**【情节】** 王虎之子王源既不想承父命为军阀接班人，也不想如革命者去革父命，只身逃回故乡。后来，为逃避父亲他又来到沿海城市，找到王虎的姨太太（一个知识女性），开始了西风渐吹中的城市生活，并有了同家族的年轻人朋友圈子：爱兰（同父异母之妹，爱上名作家伍力扬），以及也在此城生活的大伯父的二儿子盛（诗人，唯美主义者）和三儿子孟（地下革命者，应是“国民党”）。王源后来卷入了王孟的革命秘密组织，但被爱他不成而恨他的女革命者出卖入狱，被家族保释后与王盛远渡美国留学。在美六年期间，王源与教授女儿玛丽几乎相爱，但他还是克制了自己。六年后王源学成回国，王孟亦革命成功，在新政府工作，邀王源到新首都教书。不久王盛也回来了。王源爱上了梅琳医生（爱兰的母亲收养的孤儿），但被二伯逼着开始偿还父亲为其借的高利贷（为他保释与留学的

费用)。新政府逐渐丧失人心，新的革命（中共）在酝酿并已在南方、西方开始。王虎状况江河日下，被以前的手下败将伺机报复打得奄奄一息。农民们抢夺地主的土地，驼背在梨花死后也加入了暴动（革命），王孟准备西行去投奔新的革命洪流，爱兰与作家婚后生了孩子但并不幸福，王盛继续唯美主义地享乐人生。王源与梅琳在守候垂危的王虎时，终于确定了爱情关系。

#### 4. 主人公角色

第一部：王龙（农民→地主）；第二部：王虎（土匪→军阀）；第三部：王源（学生→留学生→教师）。

#### 5. 总评

（1）第一部《大地》（1931）成功之处在于写出了中国农民的生活艰辛（灾荒、流民无路谋生时的抢大户暴动）与中国农村的风俗传统（节日、生、葬礼）。通过王龙的发家史（自信自足、艰辛挣扎、天命偶然），写出了中国农民的“土地情结”：人属于大地，土地使人有安全感，以及一种不断扩张的土地占有欲和女人占有欲、子孙传代欲。

不足之处：①人物塑造有些简单化；②人物语言不像中国农民，因为作者是写给西方人看的。

（2）第二部《儿子》（1932）：写王虎的军阀史，较为失败。

①王虎的发家、战争征伐史太“江湖化”，似古典小说“三国、水浒”，而不是现代战争（写此书时作者同时在翻译七十回本“水浒传”——“四海之内皆兄弟”）。

②时间叙事不符合中国近代史。王虎（乃至王家）事迹仿佛是在一个被抽空了具体时空的真空中。也许作者这种写法足以应付对中国历史不熟悉的西方读者——但对一个中国读者来说，中国是一个历史化的国家，对近代这一段历史尤其敏感。现实主义必须“与时俱进”，而本卷的历史叙事很混乱。<sup>①</sup> 本卷较为成功的地方，其实是作为隐线叙述的王大与王二家

<sup>①</sup> 参见陈敬《赛珍珠与中国：中西文化冲突与共融》，南开大学出版社2006年版，第125页。

的经历，两妯娌之间的矛盾，王大的享乐，王二的精明狡诈。

(3) 第三部《分家》(1935)：写王源的求学救国之路，较为成功。本卷中有较多的可挖掘主题：东西方文化、传统与现代、知识分子（尤其是有留学背景者）的漂泊心态、多余人心态、革命手段与目的相悖离等。旧军阀（父权制象征）的死成了新生活（爱情）的契机。

成功塑造了王龙家族的第三代人，五个青年人各有特点，写活了，如同有灵魂一样：王源、王孟、王盛、爱兰、梅琳（还有美国姑娘玛丽）。

## 二 “他者”的眼光

一个作家主要因为写别国人民的故事而获奖，除了那些政治流亡者之外，估计唯有赛珍珠（近年来的奈保尔情况特殊些）。对西方读者来说，赛珍珠的“大地三部曲”让他们看到了一个“神奇但真实”的中国：落后，苦难但亦有令人尊敬的思考和奋斗（集中体现在王源身上）。而对我们中国人来说，读者的争论焦点（也是对赛珍珠的评价标准的焦点）是：她的作品是否真实反映了近现代中国（人、生活、精神风貌等）？这里的关键是“真实”一词，只要是“真实”的，也就承认了她对中国的态度是友好；反之，若认为“不真实”，则攻击她对中国怀有恶意。

但我认为，“真实性”其实也是个伪命题。作品是否“真实”取决于读者的判断：他从作品中能找到多少符合他自己对素材（作品中的描写）的了解（即“先见”或“阅读期待”）？若符合点多，他就认为“真实”，反之则认为“不真实”。

即如我自己的判断：“大地三部曲”的第一、三部是“真实的”，而第二部是“不真实的”。而批评她的人则把第一、三部也判定为“不真实的”：第一部中王龙的发家史不可信，第三部中她丑化了王孟等革命者（小说一开始写得像中共地下组织，后来又说明这只是国民党执政前的地下组织），而贯穿全书最不可信的是她没有写出中国人民走向独立自主的阶级斗争的解放史，而把大量笔墨用于写中国人的陋习（富人的骄淫与穷人的欺骗最为突出）——这就是我国官方长期以来的评论。而这种评价其



实正来自批评者所认为的中国近现代历史就是走向中共领导的必然过程，但赛珍珠的小说恰恰不符合这种“党性原则”。

赛珍珠的可贵之处，正在于她为我们提供了这样一种非阶级斗争化的“他者的眼光”。而这种眼光，也许反过来倒有助于我们去了解自己的历史——还没有被官方教科书化的历史。

于是，我们可以看到“他者眼光”中的中国人与中国近现代史：

(1) 中国人的土地情结：我们不是土地的主人，而是土地的奴隶；世间的一切都不可靠，都会失去，都会背叛，唯有土地是最坚实的后盾和最忠诚的朋友；人们的一切生活都围绕如何开发土地、如何占有土地、如何在土地上实现欲望（情欲与权欲）而展开。王龙一生不断占有土地，王虎的一系列战争也是为了获取和保有土地，王源（前半生）的农业科研则是为了使土地能养活更多的中国人。祖孙三代用不同的方式把自己的一生与土地紧密相连，但唯有王源这位徘徊、犹豫的知识分子意识到了土地与祖国、人民的联系。

(2) 现代中国人的情感、意识的分化。第一代王龙（包括其父）的生活目标，是成为大量土地的占有者——地主。第二代人的三兄弟开始自我实现途径的分化：老大成为脱离土地的享乐者，老二成为放高利贷者（以钱养钱比靠土地来得快，但他最终还是把赚来的钱用于购置土地），老三王虎则成为独霸一方（一小县城而已）的军阀，成为土地的最终享用者。第三代的几个青年人除了王源之外都已完全脱离了土地，开始城市化、西方化的生活：王盛想当唯美主义的诗人，爱兰想成为社交界的中心，王孟想革命救国；唯有王源，两次逃离（逃离战争与父亲，逃离革命）后的归宿都是回归土地（一次躲于乡下旧屋，一次到异国留学农业），但在他这里原始的土地情结已经瓦解并开始走向促成这种瓦解的力量之一：西方。第一、二代人体现了四种自我意识，而他们不过是传统的土地情结的四种自私性的体现和轮回而已——最终都将成为土地的不劳而获的占有者和享受者。西