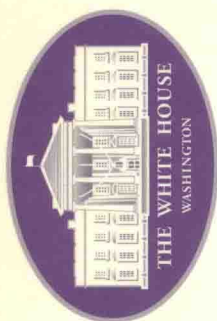


胡曼荻文丛

W h i t e
H o u s e
Invitational



白宫有请

胡曼荻 著

上海文艺出版社

胡曼荻文丛

W h i t e
H o u s e
Invitational

白宫有请

胡曼荻 著

上海文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

白宫有请/(美)胡曼荻著.-上海:上海文艺出版社.2015.1

ISBN 978-7-5321-5544-6

I. ①白… II. ①胡… III. ①散文集-美国-现代

IV. ①I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 011448 号

责任编辑:林雅琳

封面设计:钱 祯

白宫有请

(美)胡曼荻 著

上海世纪出版集团

上海文艺出版社 出版

200020 上海绍兴路 74 号

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.co

上海文艺大一印刷有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 9.125 插页 2 字数 200,000

2015 年 1 月第 1 版 2015 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-5544-6/I·4428 定价:30.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 021-57780459

序一

胡曼荻的三言二拍

文/蒋子龙^①

许多年前西人到中国来可以写一部《西行漫记》，近三十年来中国的人和钱，一峰接一峰行情和热情空前高涨地涌向美国，为什么不可以有一部《东行漫记》？不想这一壮举被旅美华裔女作家胡曼荻完成了。

书分五卷，第一站是新加坡，明明是向东走，最后却落脚在属于西方的美国。这就是圆形地球的妙处，闯来闯去都离不开一个圆。但圆

^① 蒋子龙：当代著名作家，中国改革题材文学奠基人，原中国作协副主席。代表作有《机电局长的一天》、《乔厂长上任记》、《赤橙黄绿青蓝紫》等。

跟圆不一样,谁的圆大,视野就开阔,经历也是财富。

美国是说不透的,这正是有关美国故事的魅力所在。因此美国是说不烦、说不厌的。美国梦不只是美国人在做,它似乎也是为其他国家的人所准备的。比如去美国寻梦的中国人无以计数,包括国内一些顶级明星,怀着奥斯卡情结一个个出出进进于好莱坞的梦幻世界,数十年过去了,他们可是寻到了美国梦?还是仍未进入梦境?抑或是美国根本无梦,即便有也已梦碎?且听胡曼荻一一道来。

因她在大陆的北方和南国都做过大报记者,锤炼了感觉和文字,书中有亲历亲为、眼见为实的真切与自信,有解梦和说梦者的从容与冷峻,再伴以女性独有的清灵与智趣,读来意象丰富,可感可信,不失为大梦时代的“三言二拍”。

2014年6月10日于天津

序二

了不起的“小伊”与“曼荻”

文/周湘华^①

最近,吸引我两次走进影院观看的同一部动漫大片叫《疯狂的原始人》,而每晚令我手不释卷的长篇小说,则是被业界称之为《北京人在纽约》续本的《美漂》。

“小伊”是《疯狂的原始人》中的女主角,她是原始人“咕噜”一家六口中的大女儿,为躲避野兽袭击,为全家人安全地活下去,她与保守僵化恐惧一切改变的老爸“瓜哥”及其他家人一起,日复一日年复一年地

^① 周湘华:资深报人,其作品曾获中国副刊年度金奖、中国新闻奖。其参与创办了天津第一张都市报,并曾长期担任该报副总编辑、常务副总编辑。现供职于天津日报传媒集团。其出版有作品集《四十说惑》等。

穴居在没有一丝光线照进的山洞里。然而，小伊却觉得这样“一成不变”“了无生趣”的生活不叫“活着”，在某次与老爸的冲突中，她终于爆发了，痛心疾首地喊道：“我们现在这不叫活着，这只是没有死去。”于是她不顾及未知的风险，不贪恋现有的安全，不以“大多数人都这样被恐惧与风险束缚而安于现状”为自己开脱，追逐着头顶倏忽一亮划破黑暗的一星火光，奋不顾身地从“一成不变”的穴居环境中逃离。其实，在郁闷的现实面前，谁没有一颗想逃离的心呢？

当你的人生被层层桎梏所捆绑，当你从一个对未来满怀奢望与憧憬的叛逆少年，终于被现实的重锤磨碾成一个麻木不仁，时刻准备为五斗米折腰的唯诺中年，在每一个感到难以忍受的时刻，谁没有过不顾一切欲从现实的“牢笼”中“越狱”的本能冲动呢？

然而，我们都是理性的现代人。我们都有太多的现实贪恋，太多的风险顾忌。只能想想罢了！真正付诸行动，真正从“一成不变”中抽离，注定会被这个世界的大多数视为彻头彻尾的“抽风”行为。

可是，曼荻却绝不会是这大多数中的一员。

因为，她是“小伊”精神上的孪生姐妹。为了找寻体验比当下更丰富饱满更自由不羁的生活，她一次又一次从经年打拼的生存环境中逃离，迎着各种不解的眼神与未知的风险，奔向远方那一个又一个传说中的海阔天空。

在这个世界就是地球村的时代里，无疑，已有越来越多的“漂”族加入了“小伊”的队伍，他们是“京漂”、“广漂”、“海漂”，抑或是“曼荻”新近推出的长篇小说中的“美漂”。

看到银幕上的“小伊”，莫名其妙就会联想到现实世界中的华裔作家“曼荻”，或许是因为她们都有女人身上罕见的勇气、胆识与果断，都有那种为了找寻远方不曾体验过的丰富、新鲜与广阔，敢于舍弃自己

曾奋力打拼出的赖以寄身立业的一切，决绝地从沉闷、单调、无趣的生存中抽身逃离的纵意所如、逍遥自在。她们都追求要“怎么活”，而不仅仅是“活着”，她们都懂得贫穷不仅仅是饥饿、衣不蔽体和没有一丝光线的房屋，人生还有一种贫穷是从未体验过丰富多彩新颖有趣，一辈子过着一成不变的生活。她们所逃离的，正是包括我在内的大多数凡夫俗女所深陷的，她们所难以忍受的，正是我们这些将人生缩减成单位与家庭两点一线的情性庸众，得过且过习以为常的。

人大概都会被自己身上所缺乏的一些东西所吸引。

二十多年前，我与胡曼荻从同一所大学毕业，分配至同一家新闻单位，作为外地人住进同一栋简易宿舍楼，那个长发抵肩、低调行事、孤傲神秘的新乡才女，便吸引了我的视线。那时她沉默寡言而又独来独往，神龙见首不见尾，似乎即便被世俗遗弃亦满不在乎，见人只是简短寒暄，然后温婉歪头一笑，便即刻沉醉到自己的文字世界中去了。那时她写经济报道，与满眼枯燥乏味中规中矩的财经文章迥异，她笔下描摹经济的文字亦充盈着丰沛的灵性，散发出鲜明的个性，不羁的才情与见识均令我刮目相看。

很是奇怪，面对这样一个才华四溢的同事与同龄人，我这个热爱世俗的女子，却从未心生过丝毫的在意与不快，有的只是发自内心的喜爱与欣赏，我由衷地希望更多的人像我一样推崇她，分享她那些灵气与悟性十足的文字。

我们因彼此个性的差异而相互吸引，越走越近，最终成为甘苦与共携手成长的闺蜜，友谊保持二十多年而不疏离褪色，我想是由于我们骨子里本是同一类人：坚守传统却又有点叛逆，敏感善良而又有自己的原则与底线，宽容慈悲却又不愿失去自己的个性。更重要的是，在文字与朋友面前，我们都有一颗纯粹的赤子之心。那时，我们有一

个共同的朋友遭遇不测,很多人都远离了,后来我才知道,天各一方的我俩都在以各自的方式帮助着这位不幸的老友。

而“曼荻”如同“小伊”一般,终于奋力登顶生命巨树,幸运领略到了满天星辰与灿烂银河的壮阔图景,并如愿以偿完成了从文学爱好者到知名作家的华丽转身,我以为除天赋外,还得益于她愿为梦想付出一切代价的勇气与魄力。不管现实世界要舍弃多少,让梦想成真!

这恰是“小伊”与“曼荻”了不起的地方。

亦正是包括我在内的大多数庸常之人难以企及之处。

最近一次见面时,曼荻淡淡告诉我,当时之所以断然逃离待遇很不错的北方媒体,是因为她厌倦了日复一日写那些枯燥无味束缚自己灵性的财经文字,后来又抽身逃离南方某大报,是因为发现自己又走进了另一种“一成不变”,最后逃离许多人向往不已的新加坡,是因为在美国找到了自己的真爱——英俊宽厚的丹尼尔先生。

我问:当你每一次逃离时,想到必须要舍弃的丰厚收入、医疗保险,想到还要赚钱养家,养车养房,要顾忌这个人的想法,要照顾那个人的身体,你就没有过纠结与退缩吗?多数人想想这些,就会心虚了,胆怯了。决定让梦想永远在梦里待着算了。

她反问:那样的活法有意思吗?

对咯,这就是那个能写出长篇《美漂》能活出精彩奇迹的曼荻了。

目录

	1 序一	
	1 序二	
部一·亲历目睹	3 世界人	目 录
	6 美国签证	
	9 何以美国	
	12 浪子不羁	
	15 岁月拍痕	
	19 中国护照	
	23 纽约初鳞爪	
	26 山上的圣诞	
	30 波士顿和费城	
	34 舞动的面包师	
部二·眼观耳听	41 忠诚	
	45 网姻	
	50 跳机	
	54 大人物	
	57 朱丽叶	
	61 透明面试	
	64 无伤大雅	
	67 一馆九主	
	71 无家可归	
	74 老锋的直升专机	

部三·心随事动

- 79 税
- 83 跑路
- 86 美国护照
- 90 美国的年
- 94 陪读妈妈
- 97 午夜费城
- 100 燃烧的公寓
- 103 美漂微故事
- 107 芝加哥,风中的旧城
- 112 天涯共此时

部四·光怪陆离

- 123 饿死
- 126 邓氏离奇
- 130 教皇驾到
- 134 相对自由
- 137 世道浇漓
- 140 且说唐某
- 145 美国恶魔
- 148 美版朱令疑案
- 151 舌尖上的美国
- 154 珊帝打了个喷嚏

部五·娱人乐己

- 161 自媒体
- 164 八月流火
- 167 奥斯卡情结
- 170 好莱坞“源罪”
- 173 梦幻与现实
- 180 舶来的王菲
- 183 华星在美娱
- 186 异语玻璃樽
- 189 章子怡美国盛名
- 192 《幻想》：列侬的完美奥运童话

部六·上层建筑

- 199 白宫有请
- 202 东行漫记
- 219 仕僚之累
- 222 说怪不怪
- 226 美国乌鸦
- 229 乌鸦落网
- 235 性与阴谋
- 239 希拉里铿锵玫瑰
- 243 奥巴马二入白宫

- 279 跋

部一·亲历目睹

世界人

部一·亲历目睹

突然的这一夜，是平安夜，在美国的第八个圣诞前夜。夜已深，先生的呼吸声酣然。客厅的圣诞树想来依然灯光闪烁，竟有些不知身在异乡的恍然。

想必是离家太久，不知已是世界人了。小时候读徐霞客的游记，在心中有无限的遐想，以为自己有一天可以游遍中国的山水大川。谁知竟比徐先生走得更远。当然不是靠自己的双腿，有许多徐先生无法想象的代步旅器可用。

多年前离开中国去新加坡时，未想未来。只是想能走多远就走多远。亦未想到多年后的今夕已在美国嫁作美人妇。

不以为自己会写游记。十六岁那年，哥哥带我第一次离家远行，去北京。哥哥那时才十八岁，却已有了独自的一份生意。但他却希望我能有超逾他的鸿志，能走出家乡的小城。其时出行，便是他的主意。我那时并不知哥哥很期望我能行许多路，而不是只读书的呆子。

我们坐硬座。不记得那时知不知道什么是软卧硬卧。有很长的一段路实际上我们并没有位子。其时不觉得辛苦。那时手中有一本书，是三毛的《万水千山走遍》，有很多的情节都忘记了，只记得其中她描写其在洪都拉斯的惨淡心境，看到的许多贫困和苍凉。当时的我站在挤人的车厢，就着走道中昏暗的灯，在摇摆中将那本书读完，心竟走了很远很远。空中的浑浊和拥挤都已不记得了，只依稀忆起彼时便想有朝一日也会游遍那千山万水，只是不愿有三毛的忧郁。

去新加坡其实是一个偶然，还不经意见到了尤今。那之前也读过她的游记，总觉得她很兴奋，像个孩子一样好奇地对待世界。总觉得她很幸福。没有想到会编她的书，校她的书稿，也知道她在教中学的华文。狮城太小了，出门是要飞的，才可以到岛外的世界去。在常年盛夏的炎热中，终觉得那片繁荣的小岛不是梦中的归宿。

来了美国，独在异乡为异客，方觉己之渺小。

一晚，乐先生从新加坡打来电话，他问我是否去过芝加哥。我说曾闲逛，已有一段时间了。他于是问我，可不可以给他写一篇稿子，关于芝加哥的游记，因新加坡航空公司要首航这座“风中之城”，新航的空中杂志需要一篇介绍芝加哥的文章，他正是那期的主编。于是连夜给他赶稿。后来乐老师居然从狮城寄来那本杂志，在新航期刊上看到匆匆而撰写的那篇文章，汗颜没有旅行指南的专业，只是不知在飞机上读到那篇文章的乘客，是否真的会追随

文中描述，去按图索骥芝加哥的旧火遗迹。

其实每个人对自己走过的地方都有独见。只是很多人没有那种写出来登在杂志上和人分享的幸运罢了。

我是有些运气的。走过了一些地方，生于亚洲，活于美洲，游走过欧洲和非洲，有些别人也许没有的经历，不写出来，或许没多久便忘了。偏偏还在旅游业混迹，有些近水楼台先得月的便捷。

在南开读书的时候，学校设有旅游系，觉得是浪费，花四年读旅游专业，有必要吗？可是奇怪，就读的那一届旅游系女生，据说是全校最漂亮的，宿舍楼下等得不耐烦的男生，总是大叫她们的名字，姗姗下楼的该系女生总是一脸的高傲，花枝招展。不知那些女生是否都在游历着她们专业中所学的世界。人生真是时空交错，曾经的人事，在若干年后，竟是如此的大相径庭。

走了很远，有些累了，却无法停下，总以为外面还有更美丽的世界，直到遇到先生。和先生在费城驻足安窝，才觉得这便或许是自己扎根长出大树的土壤了。

先生的书房中有一幅世界地图。他在上面插了许多小针，红头小针是公务去的城市，蓝色小针是度假去过的地方。小针已密密麻麻，只有两片空白：中东地区和非洲南部大片原野。他说要我与之相伴去探险畅游。

写此文时，先生翻身醒来好几次，他也许不知人已入此文，睡眠朦胧，咕噜呢喃了几句，很快又香香睡去。人生苦短，寻得一知音，相伴前行，已属不易，且行且珍惜。能共度岁月，同游世界，更加难求，此生已足。

圣诞除夕，夜已沉深，该静身到梦中的世界了，在那里，没有时间和空间，只有意识流动，人人均是在同一个世界中了。美国梦。