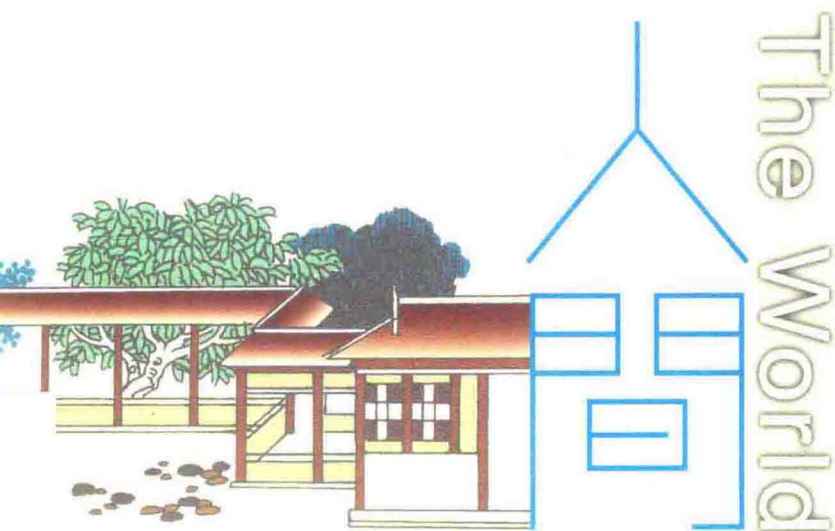


- 活之色
- 书之香
- 食之味

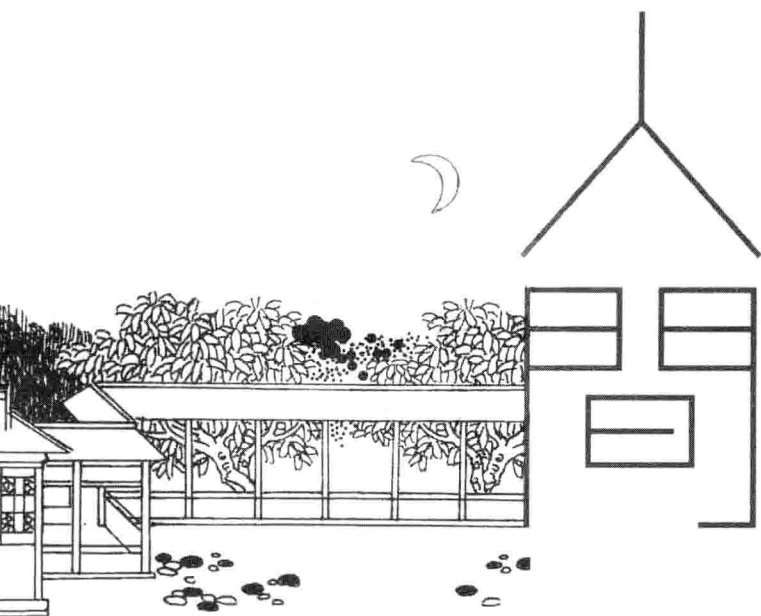


徐奕◎著

上海科学普及出版社

著

The World



上海科学普及出版社



图书在版编目(CIP)数据

人间/徐奕著.--上海:上海科学普及出版社,2015.1

ISBN 978-7-5427-6253-5

I. ①人… II. ①徐… III. ①随笔—作品集—
中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 223521 号

责任编辑 吕 岷 诸黎敏

人 间

徐奕 著

上海科学普及出版社出版发行

(上海中山北路 832 号 邮政编码 200070)

<http://www.pspsh.com>

各地新华书店经销

上海市印刷七厂有限公司印刷

开本 787×1092 1/32

印张 6 112 千字

2015 年 1 月第 1 版 2015 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5427-6253-5

定价 28.00 元



光阴的馈赠（代序）

小时候，老师让写作文，不知道怎么写才好，所以开头总是“有一天”。后来，字认得多了，就被要求写信、写日记，开头就从“有一天”转成了看似很有文化的成语“光阴荏苒”、“时光飞逝”……可怎么写，都觉得干巴巴、粗糙糙。有一次就趴在桌子上问坐在一旁冥想的爷爷：“爷爷，作文怎么样才能写得好啊？”爷爷睁开眼睛，看着我笑了笑，说：“呵呵，你长大了就会写得好了。”我懂爷爷的意思。

我喜欢随意而写，有事没事都爱在纸上瞎涂瞎画，一路走来就站在了青春的风里浪尖上。如果说青春有什么让人无法释怀的东西，我想那也许就是说不清楚道不明白的心潮涌动，就是朦朦胧胧看不真切的远方和前路。因此，青春期的我，更无法阻挡写的诱惑，把写当成一个实现小小欲望的梦想，把写当成一种疏解抑郁情感的手段，文字在青春的背面若隐若现闪烁其词。老

爸说：“你这写的叫啥呀，虚无缥缈，不切实际。”老师说：“这样的作文可千万不能写到考卷上去。”高中阶段好多好多的作文本上，老师都没有给我分数。我不知道是应该高兴还是应该沮丧。后来读台湾作家杨照的书，才知道这只是青春的一场通病，生病的也不只我一个人。在我不知道的无数个角落里低低地传来呻吟，汇成了青春的合唱。

这就是我的生涯了吗？不是的。我在光阴的荏苒中长大，一天一天，我的眼睛变得雪亮，我的头脑更加清晰和冷静。还因缘际会结交了一批和我一样感性、乐于思考的朋友。我们在字里行间体验彼此的生活喜乐，传递各自的思想火花。

有一天我们又谈到了普通人的写作问题。普通人跟专业写手不一样，他没有专业写手娴熟的技巧跟深厚的功底，但他可以跟专业写手一样，拥有自己的精彩片段。在我们生活的每一天，看似毫无止境地周而复始，今天重复昨天的轨迹，明天又重复今天的单调，一切都平淡无奇，一切都习以为常。当这一切都成为永远的昨天，那么即使只是很小的一个细节，蓦然从心底泛起的时候，我们都忍不住会扬起嘴角，露出一丝不易察觉的微笑。这就是光阴给予我们的馈赠和属于我们自己的宝藏。

朋友说，她喜欢一个叫Z的女作家，说她甚至连下楼买一瓶矿泉水都能写出一篇绝好的文章。我说是，不然那怎么叫作家

呢。撇开写法上的高招不谈,值得肯定的是,这些人总比我们一般人对生活有更多的体会,他们总是能从平凡生活中发现精彩,并用他们生花的妙笔展现在我们面前。让我们这些稀松平常的人,不用费劲去练什么火眼金睛,也能坐享其成地分享别人的经验跟教训。这算一种共鸣吧?共鸣让我们不孤单。可是我们的感动呢?发自我们内心的感动呢?从亲眼看见到亲耳听见到闻到嗅到抚摸到的感动呢?别告诉我说工作太忙,家务太多,老婆太吵,老公太懒,孩子……环视一周,除了鸡飞狗跳一地鸡毛就是灰尘满屋。倘若给了我们笔,我们就可以记录生活。上天给了我们心,我们难道就不能用它感受生活?

匆匆地,一年又过去了。孩子欢呼着捡拾成长的喜悦,我们也且弯下腰来,捡一粒光阴的馈赠。在心里在脑海深处,时时刻刻提醒自己抓住转瞬即逝的幸福。



目次

光阴的馈赠(代序)	001
-----------	-----

活之色

有这样一个老头	002
窗外的女人	005
一家一当	008
燕子亲亲	011
日本的早市	014
日本的小店铺	017
功夫茶和吃寿司	021
说猫狗	024
细数“蝉时雨”	027
味道	029
我和旧书的缘分	031
只向梦中寻声去	034



梦里梦外半亩园	037
小林同学和我的 iPod	040
小日子	043
披风	045
每次都想呼唤你的名字	048
沉浸在书签中的片刻	050
屋上片瓦	052
等我,郁金香	055
读书两章	058
信是手中缘	061
电车行	063
人间	066
我的日本邻居	069

书之香

把乡愁尝遍	074
侠骨柔肠王小柔	077
董桥书里的“颜如玉”	079
镜头里的男女	082

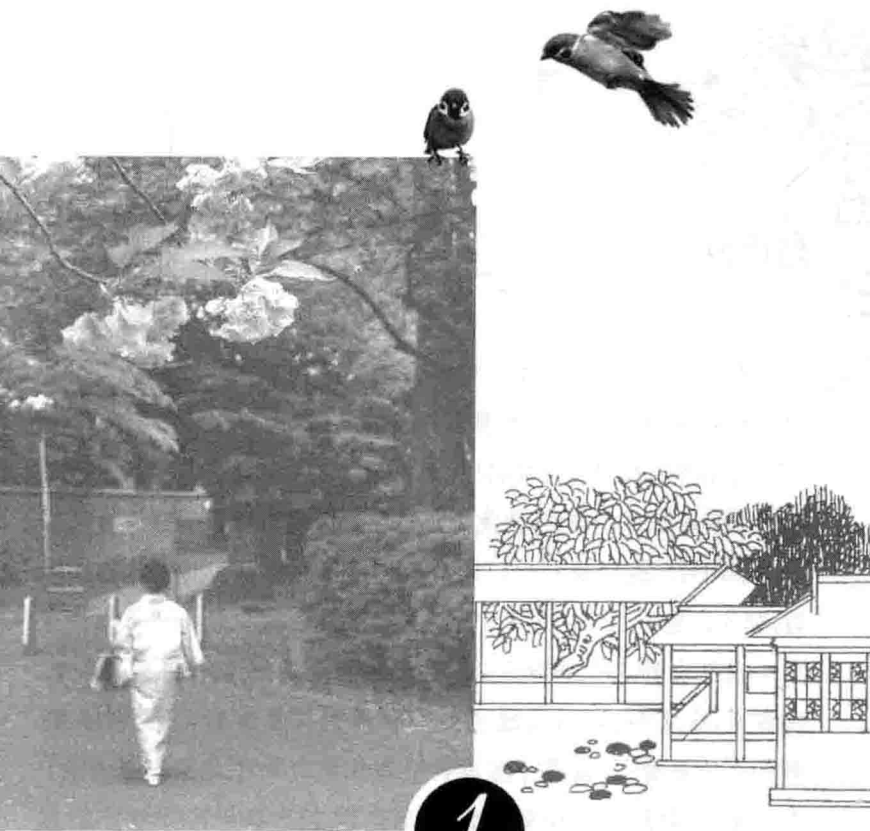


《停车暂借问》的几宗好	084
爸爸能为女儿做的事	087
青春,何处安放爱情	090
这一切,怎一个美字能了	092
岁月溜走,记忆留下	094
爱如水	096
不生今世生何世	099
白云冷暖	101
林老师的笔	103
点点才情丝丝趣味	106
好看的书	108
和风轻谈	111
Peggy·村上春树·我	113
岁月流过林家门	116
成长的日升月落	119
携爱行走	121
扒开光阴的门缝	123
迷路的诗和迷路的诗人	125
翻不出纽约的筋斗云	127
踏着林文月老师的旅痕	130



食之味

偷吃的片段	134
砂锅之爱	138
红枣伴茶	140
从早餐日记到萝卜百搭	142
考生的午餐	144
豆腐西施	147
荠菜馄饨在异乡	150
读菜谱	152
秋风起，嘴巴馋	154
竟夕起相思	157
只把光阴虚度	159
厨房里的小欢愉	161
点心	163
干货态度	166
最是寻常葱姜蒜	169
吃之事	172
食	175



1

活之色



有这样一个老头

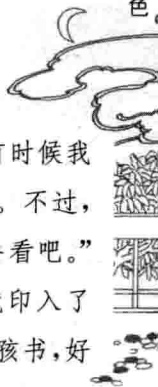


有这样一个老头，我没有办法用一个精确的词语来描述他，却需要我时不时地费一些脑筋琢磨他。

这个老头长得有点高，让我站在他旁边，就不得不仰望他。这个老头头发白得有点早，使他的年龄在人们的脑海里不自觉地就画上一个问号。这个老头背还有点驼，可是如果你窃以为他这就是孱弱，那你跟他一起开步走就肯定没法追上他。这个老头……

我每次和这个老头见面，他几乎都是一种姿势：宽大凌乱的书桌，点着一盏台灯，他始终坐在那张书桌背后，不是低头圈圈点点地看着书，就是手里拿一支蘸满颜料的毛笔涂划着什么。我跟他打招呼，第一遍他通常都听不见，因为他周围弥漫着爵士乐曲，响声超过了我的分贝。再提高嗓门多叫两声，他这才抬起头来，几乎同时他的脸上就露出了乐呵呵的微笑。遇到我有兴趣问他画的是什麼，他就热情洋溢地给我解释一番，完了，我再根据他的解释看画，然后摇摇头说：“不太像啊。”“谁说的，怎么不像了？”不等我说完他就把我的话打断了。

他看的书很多，身背后的整面墙都被改造成了书橱不说，光



桌子上、枕头边甚至厕所里、地板上都随处摆满了书。有时候我随手翻一本，内容不是经济就是科幻，引不起我的兴趣。不过，有一次他从书包里抽出一本书对我说：“看完了，你拿去看吧。”我接过书好奇地问是什么时候，哈利波特几个大字就印入了我的眼帘。“你还看这样的小孩书啊？”“呵呵，什么叫小孩书，好看的书我都看。”我这才知道干什么都愿意先定计划的老头给自己的读书也定了个计划，那就是一年至少要读100本书。然而事实上，他每年几乎都是以两天一本书的速度超额完成了计划。其中，他最喜欢的就是科幻、宇宙方面的书，让他说起外星人那简直就是一副确信无疑的样子。

除了读书以外，老头还有一个令人敬佩的计划——步行计划。他规定自己为了健康每天必须步行一万步，于是他腰间除了别一个基本上谁都打不通的手机以外，就是再别一个步行计数器，每天到晚上睡觉之前才解下来，然后认真地按照上边的数字，一丝不苟地记录到一个本子上。

一个人有时候会让人哭笑不得又觉得很有趣味，那一定是因为他时常矛盾的行为吧。这个老头也一样。他是一个工作很忙很忙的老头，过了60岁还没有退休的意思。然而他却有一个跟他的忙碌很不相称的兴趣爱好，那就是种菜种花。他家的屋子前面有一块很小的公用菜地，每年让居民抽签决定使用权，于



是老头就每年不落地应征，很幸运，最近这几年中奖的总有他。从抽中的那一天起，他就宣布当年我们吃的蔬菜包在他身上，到了夏天就等着每天吃新鲜的无农药黄瓜西红柿吧。我们等啊等，一个月过去了，人家的田里已经冒了芽，他还在地出差连土都没来得及翻上一遍。等呀等，春天都快要过去了，他才刚刚穿上工作服戴着破草帽在田里弯了弯腰。这样下去，我们要等到几月份才能吃上新鲜的黄瓜西红柿呀？我们问他，他却说：“快了，快了，只要种下去，那就快了。”他说得果然没错，种子种下去不久，手指大的小西红柿就结上了枝头。他乐呵呵地捧在手上，招呼大家：“吃吧，吃吧，新鲜着呢。”这也太心急了吧，西红柿还没长到拳头大呢。自从他种上了菜，我们就眼巴巴地等。之后就是无数的黄瓜、西红柿、黄瓜、西红柿，整整一个夏天。他的田里除了黄瓜就只有西红柿。

一天一天，跟老头相处得越久就越发现他的有趣。赶上我回娘家待产，他也不厌其烦地三天一张明信片地寄来，即使出差在寒冷的加拿大，行走在炎热的冲绳岛。他亲手绘制的明信片给我枯燥的孕产生活带来了外面世界的精彩和纷繁，也成就了女儿精美雅致的名字。这个可爱的老头，就是女儿的爷爷，我的公公大人。



窗外的女人



屋前新盖了一幢大楼，很多人陆陆续续地搬了进来。在日本由于多地震，以前很少建造高楼，高楼的销售量也不大。近几年，随着建筑技术的不断提高，楼房设备的不断改良以及大城市周边人口的增长，好楼盘也成了抢手货。新楼地处郊区，所以入住的大多是年轻的夫妻带着孩子。

自从新楼盖起来以后，我就养成了一个习惯，有事没事地往窗外看。有的时候是羡慕人家朝南的大阳台，有时候是眼热人家铺着草坪种着花儿的小院子。看到人家冬天里被子晒到下午4点，才暖洋洋慢悠悠地收回去，我叹口气对家里某男说：“啥时候，咱们也能让被子晒个够啊。”当时我家阳台朝东，可见阳光的时间非常之短。他总是不紧不慢地说：“快了，快了，这辈子总会让你住上一回的，别着急哈。”看到人家星期天的早晨，优哉游哉地在院子里坐着看报纸喝咖啡，我又对他说：“啥时候，咱们也能弄个带院子的屋子住住啊？”他不痛不痒地说：“知道了，什么都按照你的要求来，可以了吧？你别老催我。”我知道了，面包会有的，一切都会有的，只是时间问题。



从此，再往窗外看的时候，我什么想法也没有了。带着阿Q似的脑袋瓜子想：这一切总有一天我也会有的。

不久前的一天，我又下意识地往窗外看了看，正好看到了那个带院子的底楼人家，一个女人正在往衣架上晒衣服。女人还是原来那个女人，打扮得很整洁，很居家，手里的衣服却多了许多小小的花样。那是小孩子的内衣外裤，旌旗招展地迎风飘动。哦，她生孩子啦，我这样想着，就看到一个还不会走路的孩子爬到了院前的落地玻璃门旁。真的是生了个孩子了，居然我一没留意，孩子都能到处乱爬了。我心里一边想一边就收回了头。

那个女人，我从没有看清过她的脸，却记得从前她经常在院子里喝咖啡吃午餐。我清楚地记得，有一个四月的下午，她穿着淡蓝色的上衣坐在院子里的白色藤椅上，一手捧着书，一手拿着三明治很悠闲地啃着。春风柔和地吹动着她的头发，多么美丽的一幅画面啊，多么会享受生活的女人啊。那时的我正抱着还不肯睡觉的女儿，百无聊赖地在小屋子里走过来走过去。

如今她也有孩子了，这个世界有时就是这么俗。透过薄薄的雨雾，我向窗外看了一眼。女人家的大窗帘开着，屋里却没有开灯。我想再看看她的影子，又在窗边多待了一会。不一会儿，只见她抱着孩子在窗前来回地走动。哦，原来她也在哄孩子睡觉呢。就像当年的我。婆婆曾经对我说过，每个女人做妈妈的

那一天，就会换成一张温润平和的面孔。

女人似乎就是这样游刃有余地在红尘俗事中穿插着，有着各式各样的面孔，而怀里抱着小宝贝看着宝贝安静入睡的时候，才是最幸福的一种。隔着窗户我看着窗外的女人，仿佛又看见了不久以前的那个我。

