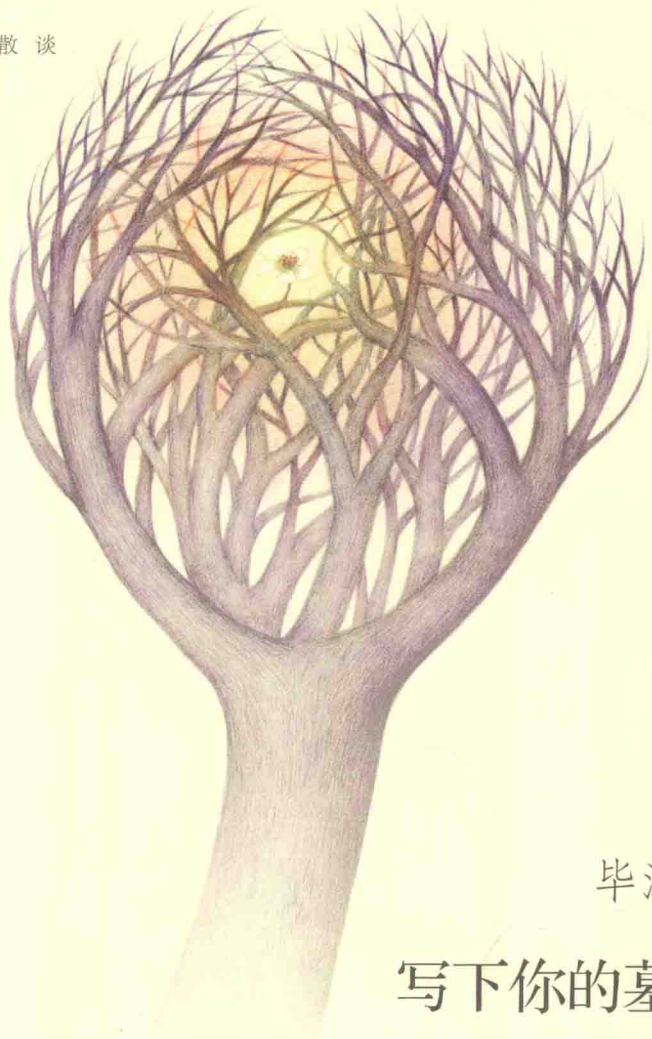


四弦散谈



毕淑敏 / 著

写下你的墓志铭

就是一个向着死亡的存在，
人年轻的时候就思索死亡，和他老了才思索死亡，
甚至知道死到临头都不曾思索过死亡，
是完全不同的境界。

毕淑敏 / 著

写下你的墓志铭

Simplified Chinese Copyright © 2014 by Life Bookstore Publishing Co.Ltd
All Rights Reserved.

本作品中文简体字版权由生活书店出版有限公司所有。
未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

写下你的墓志铭 / 毕淑敏著. -- 北京 :

生活书店出版有限公司, 2015.1

ISBN 978-7-80768-064-2

I. ①写… II. ①毕… III. ①散文集—中国—当代

IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 237685 号

策划人 李 娟

责任编辑 李 娟

封面设计 罗 洪

版式设计 申设计

责任印制 常宁强

出版发行 生活书店出版有限公司

(北京市东城区美术馆东街22号)

邮 编 100010

经 销 新华书店

印 刷 北京市松源印刷有限公司

版 次 2015年1月北京第1版

2015年1月北京第1次印刷

开 本 880毫米×1230毫米 1/32 印张7.75

字 数 120千字

印 数 00,001-15,000册

定 价 32.00元

(印装查询: 010-64052066; 邮购查询: 010-84010542)



自序

写下你的墓志铭

那一年，我和朋友应邀到某大学演讲。关于题目，校方让我们自选，只要和青年的心理有关即可。朋友说，她想和学生们谈谈性与爱。我打趣说，既然你谈了性与爱，我就成龙配套，谈谈生与死吧。半开玩笑，不想大家听了都说“OK”，就这样定了下来。

死是一个哲学命题，有人戏说整个哲学体系，就是建立在死亡的白骨之上。我深知自己不是一个哲学家，思索死亡，主要和个人惧怕死亡有关。在我四五岁时，一次突然看到路上有

人抬着棺材在走，我问大人，这个盒子里装着什么？人家答道，装了一个死人。当时我无法理解死亡，只觉得棺材很小，一个人躺在里面，蜷起身子像个蚕蛹，肯定憋得受不了……于是小小的我，产生了对死亡的惊奇和混乱。这种惊奇和混乱使我在相当一段时间内对死亡很感兴趣。我个人有着数十年从医经历，在和平年代，医生是一个和死亡有着最亲密接触的职业。无数次陪伴他人经历死亡，我不能不对这种重大变故无动于衷。还有很重要的一点，就是我十几岁就到了西藏，那里严酷的自然环境和孤寂的旷野冰川，让我像个原始人似的，思索着人从哪里来、要到哪里去这类看似渺茫的问题。

演讲一开始，我做了一个民意测验。我说大家对“死亡”这个题目是不是有兴趣，我心里没底。我不知道有多少人在看到这个题目之前，思索过死亡？

此语一出，全场寂静。然后，一只只臂膀举了起来，那一瞬，我诧异和讶然。我站在台上，可以纵观全局，我看到几乎一半以上的青年人举起了手。我明白了有很多人曾经认真地想过这个问题，比我以前估计的比率要高很多。后来，我还让大家做了一个活动——书写自己的墓志铭。

那天在礼堂的讲台上，有一段时间，我这个主讲人几乎

完全被遗忘了，一个又一个年轻的生命为自己设计的墓志铭，将所有的心震撼。

这些年轻的生命，因为思索死亡而带给了自己和更多人力量。

那次讲演，对我的教育很大。人们常常以为，死亡是老年人才需要考虑的问题，这是误区。人生就是一个向着死亡的存在，在我们赞美生命的美丽、青春的活力的时候，我们其实就是肯定了死亡的必然和老迈的合理性。试想一下，如果没有死亡，地球上早就被恐龙霸占着，连猴子都不知在哪里哭泣，更遑论人类的繁衍！

每个人，从我们一出生，生命之钟的倒计时就开始了。当我写下这些字迹的时候，我就比刚才写下题目的时刻，距离自己的死亡更近了一点。面对着我们生命有一个大限存在这样一个残酷的事实，无论是年老或年轻，都要直面它的苛求。

一个人年轻的时候就思索死亡，和他老了才思索死亡，甚至知道死到临头都不曾思索过死亡，是完全不同的境界。知道有一个结尾在等待着我们，对生命的爱惜，对光明的求索，对人间温情的珍爱，对丑恶的扬弃和鞭挞，对虚伪的憎恶和鄙夷，都要坚定很多。

目录

001	21世纪，我们死在哪里？	108	让死亡回归家庭
005	悲悯生命	116	谎言三叶草
009	奶奶是没有翅膀的天使	122	路远不胜金
016	人的精神从哪里来？	125	午夜的声音
019	一条金鱼在呼吸	129	挖掘心灵第一图
023	我对生命悲观，但不厌倦生活	135	目标要趁早
027	脚比鞋贵重	138	艾滋之椅
031	幸福的镜片	145	摄影能否记录死亡？
034	机智地永别	151	太平门与非常口
037	自信第一课	155	致被强暴的女人
043	旅行使我们谦虚	159	生命的借记卡
046	你是否需要预知今生的苦难？	167	人生如带
051	豆角鼓	171	逃避苦难

105	101	097	093	086	080	077	074	071	067	062	057	053
爱怕什么？	最单纯的生活必需品	无形容颜	『非典』附送的风铃	养心的妙药	妈妈的饺子	我羡慕你	每天都去播种	花圈	带白蘑菇回家	谁是家务劳动者？	我在寻找那片野花	为了能够紧紧地握住一双手
233	229	224	218	213	209	205	198	195	191	184	181	176
千头万绪是多少？	比树更长久的	面对不确定性的忍耐	坚持糊涂	每天都冒一点险	延长中年	节气是一种命令	一个光滑的过程	生命之序	社会的底色和脊梁	安然逝去	温暖的陵园	心中的死结

21世纪， 我们死在哪里？

新的世纪来了，人们对这个世纪有很多预言。假如记录在案，将来统计一下，看看命中率如何。我有一个小小的预言，估计猜中的概率是很高的，那就是——从上个世纪跨入这个世纪的人，绝大部分无法再跨越到下个世纪去。

你必将死于这个世纪。这不是一个咒语，是一个现实。

哪怕是出生在上个世纪的最后一天，他或她要进入下个世纪，年龄也将超过一百岁，老寿星毕竟是有限的。

我们将死在哪里呢？

首先我不希望自己死于战场，我希望世界持久和平；其次是不希望自己死于恐怖事件；再其次是不希望自己死于交通事故；最后是不希望自己死于天灾和瘟疫。我可以欣然接受自己死于自然规律，死于理智选择过的自我终结，死于我认为有必要付出自己生命的事业。

我的爷爷生于19世纪，死于20世纪的农村。他是死在自己的家里，死的时候很平静。我的父亲死于20世纪的末期，他是死在城市的医院里，全家人围绕在他的身边。

在过去的一个世纪里，死亡悄悄地从家中转移到了医院。如果一个病人，死在家里，人们会遗憾地说：还没来得及送到医院，人就……

人需要到医院里去死，几乎成了文明进步的重要指示剂。现代社会的成就之一就是让死亡从日常的家居中消失，医院的白大褂如同魔法师的黑斗篷，铺天盖地罩住了死亡，死亡变得日益神秘和遥远。

然而，死亡没有走开，它静静地坐在城市的长椅上，耐心地等待着某个适当的时机，把你悄悄地领走。

于是想：面对每个人都必然遭逢的死亡，医院是否是我们最好的终点驿站？

如果有人问，你希望死在哪里？我一定会毫不犹豫地说，死在家里。

死在家里，其实是一件奢侈的事情。世界变了，和早年间不一样了。那时，一个孩子，从很小的时候就看到了老人和动物的死亡，他们接受死亡并不大惊小怪。谁家有人死了，大家都来帮忙。摘下一块门板，把死去的人放在上面，并不恐惧。各种有关丧仪的习俗，寄托着哀思，也稀释了痛楚。

如今，大家住在密不透风的钢筋水泥森林里，失去了田园的宽阔和农舍的疏朗。如果有一个濒临死亡的人执意要死在家里，估计大家都会不知所措。茫然和惊吓还有无尽的焦灼，会使活着的人煎熬在巨大的混乱中。

需要普及关于死亡的知识。我希望有人告诉我，死亡来临之时，如果我不曾昏迷，我将遇到怎样的麻烦？有何种应对的方案？我不希望对自己生命的最后阶段，稀里糊涂一无所知。我希望像出国旅游之前，先发我一张到达国的地图，以便心中有数。

我希望我的家人对我的死亡有比较充分的准备。他们首先在精神上接受这件事情的必然性，不悲戚和惊惶。在我最后的时刻，保持温和的平稳与冷静。如果实在忍不住，就轻轻地哭泣几声，以示告别。如果在我远行时分，回头看到他们捶胸顿足泪眼滂沱，我会

感到无能为力并因此深深地不安和愧疚。

我希望不要抢救我，不单是为了节省药品，而是因为这样做违背了我的意志。为了让我有短暂的苟延残喘而劳民伤财，实在得不偿失。

我已无怨无悔地度过了整个人生，当应该画上句号的时候，迟迟不落笔，这个尾结得不好，是为憾事。

临死之前，我希望当我不想喝水的时候，就不要喂我水了；当我不想吃饭的时候，就不必劝我吃饭了。我不喜欢某部电视剧中的情节，一位老太太马上就要咽最后一口气了，一位晚来的孝子扑到她跟前说，孩儿来晚了，还没来得及孝顺您老人家。您一定要把孩子给您带来的这块点心吃了……说着就把一块硬硬的糕饼塞到老人嘴里。结果老人头一歪，死了，饼子也从嘴里掉出来。我觉得这个孝子在母亲最后的时候，考虑的不是老人的实际情况，而是他自己的情感需求。这就不是真孝，不是大孝。当然，可能也和无知有关。国人常常以为只要能吃就是好的，其实大谬。当死亡驾临的时候，能量就是有毒的东西了。

死亡是生命成长的最后阶段。闲暇之时，不妨为自己设计一下死亡，如同一个读书郎，盘算着上哪所大学哪个专业……

悲悯生命

科技发展了，现代人读的是电子读物，乘的是波音飞机。作家，比以前不好当。你能看到的书，他人也能看到。你能参观的自然景点异域风光，别人也许去过得更早更多。从前的诗人，骑一小毛驴，走啊走，四蹄就踏出一首千古绝唱。现代的你就是跨着登月火箭，也是干抓一把火山灰阑珊归来。

也许是不自信，我基本上不写游记，不写历史，不写我的时代以外的故事。我将笔触更多地剖向我所生长的土壤，目光关注危机四伏的世界。

写作长篇小说，是一个作家的光荣与梦想（绝无贬低专写短篇小说的大师的意思）。几年前，当我决定开始写作生平第一部长篇小说的时候，具体写什么内容，一时拿不定主意。经过多年储备，很有几份材料是可以写成长篇小说的。它们像一些元宵的胚子，小而很有棱角地站在我的糯米面箩里，召唤着我，期待着我均匀地摇动它们，让它们身上包裹更丰富的米粉，缓缓地膨胀起来，丰满起来，变得洁白而蓬松，渐渐趋近成品。

委实有些决定不下。想写这个，那个又在诱惑；放下这个，又觉得于心不忍。后来我很坚决地对自己说，既然对我来说，哪个都敝帚自珍，就想一想更广大的人更迫切需要什么？我是一个视责任为天职的人。这样一比较，对于毒品的痛恨和有关生命的哲学思考就凸现出来。也许是我做过多年医生，同病人携手与死亡斗争的经历，我无法容忍任何一丝对生命的漠视与欺骗。也许是我在海拔五千米的藏北高原当兵的十几年生涯，我痛感生命是那样宝贵与短暂，发誓永远珍爱保卫这单向的航程。

一位屡戒屡吸的女孩对我说，她是因为好奇加无知才染上毒瘾的。我说，报上不是经常宣传吗？你为何置若罔闻？她说，我们不看报，看了也不信。如果你能写一部非常好看的小说，让更多的人

早点读到，也许可以救命。

我不相信文学有那么大的效力，就像我当医生的时候，不相信医学可以战胜死亡。但生命本身，就是明知不可为而为之的悲壮过程。我要用我手中的笔与生命对话。

整个《红处方》的写作，是离开北京，在我母亲家完成的。有朋友问，你写作此书的时候，是否非常痛苦与沉重？我说，不是。当我做好准备进入写作状态时，基本上心平气和。我知道要走到哪里去，何地迂回，何地直插，胸中大体有数。长篇小说是马拉松跑，如果边设计边施工，顿挫无序，是无法完成整体设计的。

每天早晨按时起床，稍许锻炼后，开始劳作，像一个赶早拾粪的老农。母亲为我做好了饭，我不吃，她也不吃。在这样的督促下，我顿顿准时吃得盆光碗净，好像幼儿园的小朋友。大约三个月后，初稿完成了。我把它养在电脑里，不去看，也不去想。又大约三个月后，最初的痕迹渐渐稀薄，再把初稿调出。陌生使人严格。看自己的东西，好像是看别人的东西，眼光沉冷起来，发现了许多破绽。能补的补，能缝的缝，当然最主要的是删节。删节真是个好帮手，能使弱处藏匿，主旨分明。

书出版后，很多电视台来联系改编电视剧的事，前后大约有几

十家吧。天津电视台的导演和制片人，往返多次，同我谈他们对小说的理解，我被他们的诚意所感动，说，那我就把《红处方》托付给你们了，希望你们郑重地把这件事做好，我想表达对生命的悲悯与救赎。

翅膀的天使
奶奶是没有

“奶奶是没有翅膀的天使”——几个字，颤颤巍巍写在一个钥匙链上。一位绒布老奶奶，悬挂在这句话的下面。粉红色的纱裙，充满皱纹的脸，背上展着一对雪白的翅膀。这个小小的纪念品是一位老人做的，送给了政府的一位官员。

米绍女士是新墨西哥州政府老年事务服务局的局长，长着一头浓密的黑头发，为西班牙和印第安裔的混血儿。说实话，她的长相平凡到世俗的地步，一点都看不出法学博士的出身和政府官员的背景。

米绍博士的办公室也很有特点，一点也不像是办公室，而像是