

Tell My Sons:  
A Father's Last Letters

父亲不能一生陪伴你，但爱一直在

# 总有一天， 你要一个人走

〔美〕马克·辛·韦伯著 刘静译



北京燕山出版社



Tell My Sons:  
A Father's Last Letters

# 总有一天， 你要一个人走

父亲不能一生陪伴你，但爱一直在

[美] 马克·M. 韦伯 著 刘静 译



北京燕山出版社  
BEIJING YANSHAN PRESS

## 图书在版编目 ( C I P ) 数据

总有一天, 你要一个人走 / (美) 韦伯著; 刘静译.  
—北京: 北京燕山出版社, 2014.6  
ISBN 978-7-5402-3550-5

I. ①总… II. ①韦… ②刘… III. ①随笔—作品集—  
美国—现代 IV. ①I712.65

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第086181号

著作权合同登记 图字: 01-2014-3143

TELL MY SONS…

By Lieutenant Colonel Mark Weber with David Murray

© 2012 by Tell My Sons LLC

All rights reserved.

This translation is published by arrangement with Ballantine Books, an imprint of  
The Random House Publishing Group, a division of Random House, Inc.

## 总有一天, 你要一个人走

---

著 者: [美] 马克·M. 韦伯

译 者: 刘 静

责任编辑: 俞 伽

封面设计: 红杉林文化

出版发行: 北京燕山出版社有限公司

社 址: 北京市西城区陶然亭路53号

邮 编: 100054

电话传真: 86-10-65240430 (总编室)

印 刷: 北京慧美印刷有限公司

开 本: 700×980 1/16

字 数: 180千字

印 张: 15

版 次: 2014年6月北京第1版

印 次: 2014年6月北京第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5402-3550-5

定 价: 36.80元

## 倾情推荐

在我读马克·M.韦伯的这本书时，我被文字间流露出来的坦诚、勇气和坚韧所震撼。这本书为我们生动细致地展现了癌症患者所处的那个鲜为人知的世界，让我们看到并理解了他们那种完全被打乱的生活。

——悉达多·慕克吉，普利策奖得主，著有《万病之王》

---

这是一本描述人性的质朴与伟大的书籍，书中满是智慧与爱。马克的故事告诉我们，在满怀慈悲、关爱与乐观精神面对生活的同时，还要不断地反躬自省，换位思考，保有好奇心与想象力。马克教会我如何诚实地面对自己所热爱

的生活。

——罗纳德·海菲兹，哈佛大学公共领导力中心创会理事，  
著有《没有容易答案的领导力》

---

马克·M.韦伯能够越过复杂的界限，非常有深度地写下如此美丽的文字，他成了现代版的“阿拉伯的劳伦斯”。马克的激情、态度以及对生活的思考展现出了美国精神最好的一面。

——巴巴可·扎巴里将军，伊拉克国防总参谋长

---

我和马克·M.韦伯在几次形势特别糟糕的情况下打过很多交道，让我印象深刻的不是他做到了什么，而是他如何做到的……能够遇到一个对你影响深刻的人是很不容易的，不管你是一个一等兵还是美国参谋长联席会议的主席……他是我38年军队生涯中见过的最优秀的领导者之一。

——马丁·E.邓普西，美国陆军将军，参谋长联席会议第十八任主席

---

马克将一段感人的病痛折磨史转化为一段充满喜悦与智慧的励志史。在与病魔的顽强抗争中，他展现出军人的斗争精神，领导者的百折不挠的乐观精神，以及为人父为人夫所付出的那种无条件的爱。他的一生以及他的言语都一直激励着我，相信同样也会激励你们。

——埃里克·格雷滕斯，著有《纽约时报》畅销书之《雄心铁拳：海豹六队高级指挥官摄人心魄的回忆录》

---

马克·M.韦伯是一位现代的军人政治家，他教会我们如何来培养人格，而这正是变革性、持续性的领导能力所不能或缺的一种品质。

——蒂姆·普兰提，明尼苏达州前州长，共和党总统候选人

---

这是爱心、信心、毅力最有力的见证。马克是一位非常有才华的讲述者，他为我们揭开了生命更为深刻、更为扣人心弦的一面。对他人、对自己，包括对自己儿子们，都毫无保留。本书语言真诚，主题发人深省，定会激励您去探寻更好的自己。

——凯茜·L.格林伯格，合著有《纽约时报》畅销书之《上班族妈妈的幸福守则》及《女人的幸福守则》

---

你们这三个孩子，以及你们的父亲马克，都应该将名字列入上帝那座“信徒名人堂”中……没人知道自己将面对什么样的挑战，但是我们知道，上帝已经在精神、肉体以及道德层面上赋予每一个人无穷的力量来应对这些挑战……你们的父亲为了自己，为了家庭，顽强地与病魔抗争，让你们真实地感受到了上帝赋予的这种力量。这无疑将对你们的人生奋斗大有裨益。

——约翰·W.韦塞，美国陆军退役将军，参谋长联席会议第十任主席

---

古人最敬佩那些大限将至，却仍能寄语后人的人。所以他们一定会敬佩马克·M.韦伯。在他身上，我们看到了真正的英雄主义精神。

——杰伊·海因里希斯，著有《感谢你的忠告》

---

马克·M.韦伯中校为祖国作出了杰出的贡献，这本书不仅仅是为马克的儿

子而写，也是为我们所有人而写。马克的儿子们可以心怀钦佩之情来回忆父亲的成就，而我们则可以通过此书看到一个人是如何为祖国、为家庭而献身。

——唐纳德·拉姆斯菲尔德，美国前国防部长

---

这本书思想深刻，充满感情，相信这本感人至深的作品会深深地打动你。的确，这是马克讲给儿子们的故事，但事实上远不止如此。这是一个人用生命写下的故事，一个军人的故事，里面充满人生的智慧。这不仅是马克留给他儿子们的宝贵遗产，也是他留给所有后辈的宝贵遗产。

——理查德·迈尔斯，美国空军退役将军，参谋长联席会议第十五任主席

---

韦伯夫妇在为生命而抗争的过程中显示出的勇气体现了户外成长的价值观：奉献、奋斗、永不屈服。正因为有了这本书，不仅是马克的儿子，我们所有人都能从这段伟大的励志故事中获益。

——李·斯科德，美国个人户外成长组织董事长

---

韦伯一家为美国陆军以及整个国家都作出杰出的贡献，包括他们与癌症进行的这场斗争。马克将军人的精神、巨大的勇气、坚定的决心，以及百折不挠的乐观精神都写入这本书中，给他的儿子们留下一份宝贵的财富，也将自己的亲身经历化为最伟大的遗产。我和琳妮非常荣幸曾与韦伯一家共事，他们的故事一直激励着我们，相信也会激励着后人。

——皮特·佩斯，美国海军陆战队退役将军，  
参谋长联席会议第十六任主席

---

我是在生活不如意的时候读到这本书的。这是本很棒的书——每一部分都激励人心，发人深省。它让我们珍惜我们已有的幸福，不管生活变得多么糟糕……它在人生的关键时刻给了我很大的鼓舞。

——大卫·H.彼得雷乌斯，美国陆军退役将军，美国中央情报局前局长

---

真实、勇敢、刚毅、坦诚，振奋人心……马克·M.韦伯的故事深深地打动了我。

——米奇·艾尔邦，著有《最后十四堂星期二的课》

---

这是我读过的最深刻、最启迪人心的故事之一。这本书不仅是写给马克的孩子们的，同时也教会我们所有人要坦诚地教育子女，要在情感、家庭、信仰以及政治方面坚持有特色的领导力。作为一个绝症患者，马克正直勇敢地面对困难，为我们所有人作出了表率。

——沃尔特·蒙代尔，美国前副总统

---

这本书给我们生动地阐释了“英雄”的概念。在难以逾越的困难面前，英雄表现出来的是不可战胜的勇气、决心以及坚韧。在马克身上，我们看到了这种精神。《总有一天，你要一个人走》通过深刻的故事激励读者们满怀希望、坚强地去面对生活。

——约翰·艾尔维，职业橄榄球名人堂明星四分卫

# 推荐序

Recommendation Preface

我们所有人最终都要走完生命的旅程。对有些人来说，这段旅程很长，而对另一些人来说，这段路却很短。但是真正重要的不是旅程的长短，而是我们走过的每一步。

如果你发现你的生命将因为疾病缩短，那么没有人会指责你中途退出。有些人拒绝因为患上绝症而放弃自己的责任，顽强抗争，热情乐观地生活下去，直到生命的最后一刻。我们将这些人称为“英雄”。

2004年，马克协助参谋长联席会议主席组织了一场美国劳军联合组织慰问演出，我有幸与马克一起共事。当时，他像其他军人一样给我留下了深刻的印象。每一个为了国家做出个人牺牲的军人都值得我们尊敬。但是，当我得知他正在与癌症做抗争的时候，我对马克更是肃然起敬。

人们都说，卷入战争就是陷入地狱。如果是这样的话，那么与绝症抗争比陷入地狱还要可怕。



军人可能在战争中幸存下来，但是对癌症晚期患者来说通常就不会这么幸运了。患者存活的机会随着抗争的继续而越来越小。这要么会使患者陷入孤独，要么会激发患者抓住机会，利用剩下的时间向人们传达生命的有力信息。马克·M·韦伯选择了后者，他没有将自己封闭起来，而是投入了战斗。他将自己所思考的与经历的都记录下来，留给他的儿子们。我们很幸运，能有机会读到他的故事。

韦伯中校坚定目标，乐观、优雅、有尊严地走完了一生。在这本书里，我们能知道支撑他走下去的动力是什么，能了解他的为人，理解他的信仰，同时也能看到他的儿子们是如何面对生命中的挑战的。这本书也许能帮助你在这个世界上更好地生活。

愿其精神常在。

罗宾·威廉姆斯

# 自序

## PREFACE

亲爱的马修、乔舒亚、诺亚：

这本书是我为你们而写的。在你们都还没有出生，甚至是在我还没有遇见你们的母亲之前，我就开始着手写这本书了，这本书永远都是为你们而写的。

在我十二岁的时候，我的祖母突发心脏病去世了。帮着祖父整理祖母遗物的时候，我们意外发现了祖父在1944年8月写给祖母的一封信。当时，祖父的工作使他们两人分隔两地，祖父在信中讲了些工作的事情，谈了谈天气——丝毫没有提及大洋彼岸正肆虐的世界大战——还说“没有你在身边，日子过得极其漫长”。祖父非常幽默，他在信纸的边缘留下几幅涂鸦，其中一幅是一个人正伸长舌头扮鬼脸。在信的结尾，他告诉祖母，他特别怀念祖母为他做的烤肉和蛋糕，然后又画了两只小鸟——分别送给两个儿子。

手里拿着这封发黄的家书，就像拿着一件宝贝古董，但是最让我感到不可思议的是，我从来没有听过祖父说过如此感人

的话或做过如此甜蜜的事情。他甚至都不记得自己写过这封信，还说这根本就不是他的作风。这让我感到很困惑。我想知道更多关于祖母的事情。而且如果是我写了这样一封信，我是肯定不会忘记的。

我发现，随着祖父及外祖父母年龄的增长，他们太不注重故事的细节了。当然，他们自己的人生故事，但是却并不能满足我对故事细节的好奇心。他们记不起年轻时的理智与冲动，不愿意谈及自己最大的失误或后悔的事。他们愿意或者能够给出的答案并没有回答我心中的问题。

我想，有一天我也会有几个孙子（对，不止一个），他们会和我一样对自己的祖父母非常好奇。于是我开始写日记，内容非常翔实。现在回想起来，虽然我的日记里记的一些事情并不是让我引以为荣的事情，但是我想，也许那些劣迹也能反映出我多年以来的成长。我的这本日记就是这本书的雏形。

当然，我曾经想象着将来能够亲自跟我的孙子们分享这些事情，不过如今我就要离开人世了，我意识到我可能都不能亲自跟你们分享我的故事了，更别提去跟孙子们分享了。

如果生死存活仅仅靠心态来决定的话，那我肯定能再活五十年。然而不幸的是，我们的身体也有发言权。我这副四十岁的躯干正在提前衰竭。尽管经历过几次疗效显著的治疗，但我还是没有击退癌症，我无法再接受手术了，化疗也慢慢地不起作用了。穿上军装，或者背着给料机砍伐树木的时候我可能看似万夫莫敌，但是如果现在我硬说自己不会死，这只能是说谎骗人。

所以，我开始思考如何把我的故事告诉你们。

我内心里那个十八岁的男孩知道，你们三个随着年龄的增长，很快就会开始思考生命，一如当年的我自己。二十三年前，那个应征入伍的男孩

站在阅兵场上，聆听一位素未谋面的发言者激情澎湃地诵读道格拉斯·麦克阿瑟将军1962年在西点军校授衔仪式上的著名演讲。演讲的内容和伴奏深深地打动了我，我感觉到我的眼泪滑落脸庞。这是第一次——而且是从那以后——我开始明白，生命不应该仅仅局限于自己周围发生的琐事，而应该拥有更深远的意义。

我把那次演讲的内容熟记于心，在过去的二十年里，我在无数退役仪式和军队节日上激情澎湃地诵读这篇演讲。在你们三个还是婴孩的时候，我所在的拥有三万多名军人的部队评选我为最优秀的将官之一，授予我的奖项正是“麦克阿瑟将军领导奖”。

其实，我并不是特别崇拜道格拉斯·麦克阿瑟将军。我就读的是军事类高中，从十四岁时起我就开始穿军装，所以当我第一次听到麦克阿瑟将军的演讲时，我就明白了他是什么样的人。对人们来说，他更像是出现在荧幕上的演员，而不是一个真实的人。那个时候我意识到，要想成为一个真实的人，就必须向真实生活中的人学习。

不过，麦克阿瑟将军的演讲是教导年轻人要成长为一个真实的人，告诉他们生活本身就是一场战斗，需要迎难而上；告诉他们生活充满矛盾、复杂性以及困惑，需要巨大的勇气和必要的智慧才能一一克服；告诉他们要诚实地面对生活。

所以，当我要和你们分享我对生活的领悟时，我知道我需要再一次引用那篇演讲——你们三个就是我激情满怀的“战士”，这本书中的每一章都是以这篇演讲中的箴言为题而写成的。

马修，在你十二岁的时候，我们俩就某个现实问题进行了一次简短的讨论，就在我准备给你一些建议的时候，你打断了我的话：“爸爸，”你故意提高了嗓音来吸引我的注意力，“我会自己弄明白的。”你做得对，

一直都对。你提出了问题，获得了相关的信息，然后就自己去探寻答案。因此，我有信心，你们三个都会自己找到答案的。

所以，这本书中更多的是我对生活的感悟与看法，而不是建议和指导。尽管我现在语气坚定，充满激情，但是我知道这是我像马修那样经过长期探索而得来的。我的故事并不是要告诉你们如何去生活，而是证明生活的道路有无数的可能性。

你们应该选择什么样的生命之路？

你们的生命中会出现很多人，在他们的帮助下，你们会找到答案的。

在这一路上，我希望你们能经常随手翻翻这本书，就像我仍活在这个世界上，你们会时常拿起电话，给我打过来一样。我希望你们在不同的人生时期，会向这本书提出不同的问题。我也希望你们能从中找到适合的答案。

我并不想写这封信，但是如果不写的话，我会更难过。在我成长的过程中，我能够和我的父亲一边钓鱼一边谈心，或者一起开车去很远的地方，在车里彻夜长谈。我多么希望也能和你们一起创造这样的回忆，这是任何文字都代替不了的。但是幸运的是，上帝已经赐予我足够的时间来创造我生命中那些最精彩的篇章。尽管眼下记录下这些精彩篇章的出发点是悲伤的，但是在我离开这个世界之前，让我们一起再回味一下这其中的欢乐吧。

爱你们的，

父亲

## 前言

坚强起来，认清自己的懦弱，勇敢地面对自己的胆怯。

2010年6月

记得那是一个周三的下午，当时大卫·彼得雷乌斯将军刚刚接替斯坦利·麦克里斯特尔将军，成为美国驻阿富汗最高司令员。斯坦利·麦克里斯特尔将军因为“判断失误”而被总统公开解职，一如当年在朝鲜战争中因与杜鲁门总统意见不合而遭撤职的道格拉斯·麦克阿瑟将军。

明尼苏达国民警卫队里多数高级将领都知道，在2005年至2006年期间，彼得雷乌斯将军将我这名当时正身为美国正规军的陆军少校特派到伊拉克任职。很多人也知道，在那之后我还一直与彼得雷乌斯将军保持着联系。所以，当他即将应邀到访明尼苏达时，我的战友们都半开玩笑地说，他肯定会给我打电话。

结果是，彼得雷乌斯将军没有给我打电话，而是给我发来一封电子邮件。他在邮件里说，希望我能加入他在阿富汗的军事智囊团，与阿富汗议会的最高层一同开展特别任务。

彼得雷乌斯将军派出他两个下属中的一个来当说客。于是，12个小时之后，当我正因为早高峰堵在35号州际公路上的时候，我意外地接到了

一通电话。

“马克，我是考德威尔中将。”——这可是三颗星的级别——“我是从阿富汗打给你的，你现在方便讲话吗？”我从来没有见过此人，但是经验告诉我，这个人说话的用词和语调说明他是彼得雷乌斯将军的贴身参谋，两人关系应该很好。他说：“能得到彼得雷乌斯将军的邀请真是再好不过的了，所以，赶快接受了吧。”

他问我为何能得到这么高的赏识，为什么能与伊拉克的高层领导人建立长期的友好关系，特别是如何与我服役期间对接的伊拉克国防总参谋长巴巴可·扎巴里建立良好的私人关系。我的回答听起来是故作谦虚，事实就是这样——投入大量的精力，懂得基本的社交礼仪，同时学习这位伊拉克将军的母语，库尔德语。考德威尔中将似乎并不相信事情就这么简单，不过他只说了一句：“好吧，我们需要你这样的人才。”

那天夜里，我躺在床上，盯着天花板，脑子里思绪万千。一方面，我得马上离开你们，前往战区，一年都不能相见。想到这里，我就伤心焦虑。而另一方面，军人就是为战斗而生，距离我上次参战已经整整五年了，而且此次任命对任何级别的军人来说都是一次职业上的飞跃。

一开始，我担心我的调离会惹怒明尼苏达国民警卫队领导层，因为他们清楚，并不是只有我才能胜任这个职位，而且他们还得找人接替我。然而，事实证明我的担心是多余的。明尼苏达陆军副官长拉里·舍利图少将一收到考德威尔中将的邮件就将其转发于我：

马克在伊拉克服役期间，作为伊拉克国防总参谋长的军事助理，表现非常出色。基于他的经验以及有目共睹的出色表现，我们希望他能担任即将上任的阿富汗内政部部长贝斯米



拉·穆罕默迪的军事助理。马克能够非常巧妙地处理此类非常规任务，其独特的技巧和出众的能力将成为我们驻阿富汗军事智囊团的有力支撑。目前，我们在阿富汗的任务已进入了关键时期，马克的加入将给我们带来极大的优势……如果您同意的话，我和彼得雷乌斯将军都非常希望马克能够加入我们……我们知道，批准马克的调离将会造成您这边的职位空缺，所以如果能得到您的配合，我们将深表感激。

舍利图少将立即批准了这个请求。事实上，一周之内，他就批准我直接晋升为陆军中校。

家里的气氛依然很平静，但是对于即将出征的我来说，这种平静却不同于以往。克莉丝汀（在这整本书的叙述当中，我将称你们的母亲为克莉丝汀）冷静勇敢地接受了这个消息。她的情绪完全没有受到影响。克莉丝汀已经习惯了军人家庭这种身不由己的生活，不过这一次——我军旅生涯当中的第一次——在我出征的时候，她正好就在自己想要去的地方。

她身在娘家，明尼苏达州。

她姐姐住在离我们两英里的地方，她父母住在离我们十五英里的地方，开车到这两家都用不上一个小时。她也知道，我这次出征她不用再像之前那样担心因为我被任命新的职位而又搬一次家。

我获得了晋升，得到了自己梦寐以求的涉外军事职位。在这么多年身不由己的军人家庭生活中，克莉丝汀第一次对我的任命安排感到满意。而对于你们来说，我的孩子们，你们也能够第一次与外祖母以及姨妈家亲密地相处。

那个时候也许是我人生中最快乐的时光了。