



舞

动真情

(美) 伊莎多拉·邓肯

(苏) 叶赛宁

孙瑜 徐欣 译

◎ 揭开自己灵魂的面纱 / 邓肯自传 ◎ 呈现刻骨铭心的爱情 / 邓肯与叶赛宁之恋
◎ 拨动柔美忧伤的心弦 / 叶赛宁诗选

北方文艺出版社

舞动真情



(美) 伊莎多拉·邓肯 (苏) 叶赛宁 著
孙瑜 徐欣 译

北京文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

舞动真情/(美)邓肯,(苏)叶赛宁著;孙瑜,徐
欣译.--哈尔滨:北方文艺出版社,2014.8

ISBN 978-7-5317-3320-1

I. ①舞… II. ①邓… ②叶… ③孙… ④徐… III

①邓肯, I. (1877 ~ 1927) - 自传 IV. ① K837.125.76

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 166838 号

舞动真情

作者/(美)邓肯 (苏)叶赛宁

译者/孙瑜 徐欣

责任编辑/李玉鹏 聂元元

装帧设计/韩冰

出版发行/北方文艺出版社

网址/www.bfwy.com

邮编/150080

经销/新华书店

地址/黑龙江现代文化艺术产业园D栋526室

印刷/北京东君印刷有限公司

开本/880×1230 1/32

字数/289千

印张/11.5

版次/2014年10月第1版

印次/2014年10月第1次印刷

书号/ISBN 978-7-5317-3320-1

定价/34.00元



伊莎多拉·邓肯（1878—1927），美国著名舞蹈家。生于旧金山，母亲是音乐教师，从小就给予了她良好的音乐教育，培养了她的舞蹈志趣。她6岁时就能教小伙伴跳舞，并表现出对僵化、刻板的古典芭蕾舞的反感，立志把自己的舞蹈建立在自然的节奏和动作上。后来，她在英大博物馆潜心研究古希腊艺术，从古代雕塑、绘画和音乐中找到了理想的舞蹈方式，因创立了一种基于古希腊艺术的自由舞蹈而首先在欧洲扬名，是世界上第一位身着薄如蝉翼的舞衣、披头赤脚在舞台上表演的艺术家。其后，她在德、俄、美等国开设了舞蹈学校，成为现代舞的创始人。主要作品有根据《马赛曲》、贝多芬《第七交响曲》、门德尔松《春》和柴可夫斯基《斯拉夫进行曲》改编的舞蹈。在感情生活方面，邓肯有着多段恋情，育有三个子女，均早夭。其中，最引人注目的是与俄罗斯诗人叶赛宁之恋。卓越的舞蹈才华和丰富的感情经历使邓肯成为20世纪的传奇人物之一。

目 录

- 001 邓肯自传
- 303 邓肯与叶赛宁之恋
- 323 叶赛宁诗选

邓肯自传



前言

我承认刚开始写自传时，我有点担心。这倒不是因为我的生活没有小说精彩动人，或没有电影冒险刺激；也不是担心这本书成不了一部空前绝后的自传。问题的症结出在——写作本身！

我历经多年的奋斗不懈、辛勤努力和探索，只为了创造一个简单的舞姿。我很了解写作这门艺术，知道要写好一些简单、美丽的语句，必须用多年的光阴去埋头苦干。我常觉得，即使有一个人千里跋涉去到赤道，在那儿创造出征服雄狮猛虎的丰功伟绩，并试着将这一切记录下来，结果仍可能是徒劳无功；反之，另一个从未出过远门的人却可以栩栩如生地写出在热带丛林中的猎虎实况，使得读者深信他曾身历其境，对他遭逢的危困与恐惧感同身受，甚至嗅到狮子的味道，听得见响尾蛇步步紧逼的可怕声音。但事实上，这一切离开了想象，只不过是子虚乌有。同样的，我所经历过的种种非凡奇特的事情可能也会索然无味，因为我并没有塞万提斯^①的神来之笔——甚至还不如卡萨诺瓦^②的文采。

还有另外一点。我们如何能真实地呈现自我呢？我们真的了解自己吗？在我们身边有朋友对我们的评价、自己对自己的评价、崇拜者对我们的评价，还有仇人对我们的评价，所有的评价都不

① 塞万提斯（1547—1616），西班牙小说家、剧作家和诗人，是西班牙文学举足轻重的人物。其小说《堂·吉珂德》曾被翻译成60余种文字，书中的堂吉珂德与仆人桑丘·潘沙这两个人物，成为世界文学作品中最为人所熟悉的两个形象。

② 卡萨诺瓦（1725—1798），以意大利冒险家和“浪荡公子”闻名，他在自传《我的生平》中描绘了他缺乏道德信念的生活。

一样。我深知个中道理，因为许多早晨当我喝咖啡时，才看到早报里赞扬我如女神般美丽、说我是个奇才的评论，尚来不及自我陶醉，就马上被另一份写着我实在是毫无天分、身材奇丑又令人讨厌的报纸给打晕了。

我很快就放弃阅读评论我的文章。我无法强求他人对我只褒不贬，也不能认定所有负面评价都是过于苛刻、杀伤力极强的挑衅。以前曾有一位柏林评论家不断地对我穷追猛打、拼命中伤，批评我对音乐一窍不通。有天我写信请他来见我一面，要向他证明他的谬误。他来了，坐在茶桌的另一端，我一连一个半小时对他讲解我的根据音乐创造舞姿的理论。当时我就发觉他看起来十分茫然而且无动于衷，但最让我啼笑皆非的是：他居然从口袋里掏出一个助听器，并说他有严重的重听，甚至即使戴着助听器坐在剧院的第一排座位上，也只能勉强听到交响乐的演奏！我居然为了这个男人对我的妄评，曾在夜里辗转难眠！

因此，假如别人从不同的角度看到的我们都是不一样的话，我们要如何发掘另一个自我，以便在书中描述呢？那会是贞洁的圣母玛丽亚？邪恶的梅萨利纳^①？悔改的马格达伦^②？还是附庸风雅的女贵族？这众多奇异的女子中，哪一位才是我要找的呢？对我而言，要找的似乎不止一位，而是成百上千——我的灵魂保持超然，不受她们中任何一位的影响。

有人说得好：写作首要之务就是作者必须对所写之事从无体验。若真要以文字表达一个人的切身经历，就会发现这些事是难以捉摸的，回忆不如梦境明晰。的确，我的很多梦境似乎比真实的回忆生动许多。人生如梦，这样也好，要不然有谁能熬过其中

① 梅萨利纳（？—48），罗马皇帝克劳狄一世的妻子。她公开改嫁，密谋以新婚夫婿西利乌斯取代克劳狄的帝位，阴谋被揭发后遭处决。

② 马格达伦是传说中以香膏抹耶稣的脚，以此悔罪的卖春妇。

的苦难呢？举例来说，像“露西塔尼亚号”^①沉船这样一个灾难，应该会在受难的男女脸上留下永难磨灭的震慑才对；然而我们却在各处看见他们欢笑着、快乐着。只有在罗曼史中，人们才会在一瞬间蜕变。在真实人生中，即使在遭逢骤变后，主人翁依旧跟以往毫无两样。我们还是可以在蒙马特^②的夜晚，看到失去往日荣华的俄国王公们，像过去一样愉快地同歌女喝茶。

真实地记录个人生命的历程，就是在创作一部伟大的作品。虽然如此，还是很少有人胆敢真实地描述自己的人生。卢梭^③为人类做了至高无上的牺牲，揭开自己灵魂的真貌，让世人一窥他最私密的行为与思想，一本伟大的书《忏悔录》就此诞生。惠特曼^④将真实的自己献给美国，他的书曾一度因“伤风败俗”而被禁。这样的措辞在今天看来实在荒谬。从来没有女性诉说她真实完整的生命经历，那些最富有名气的女性自传都只陈述一些表面的生活状况，描绘旁枝末节或趣闻逸事，却完全无法让人看清她们真实的生命内容。至于喜悦或愤怒的关键情节，她们却只字未提。

我的艺术只是努力在舞姿与动作中表达真实的“我”，甚至为了找到一个纯真的舞姿，我曾付出漫长岁月。语言有不同的意义。在蜂拥前来一睹我丰采的观众面前我毫无保留，我已献给他们自己灵魂最深处的动力。从一开始我就舞出自己的生命：在孩童时期，我舞出对成长的由衷喜悦。在豆蔻年华，我尽情地舞出对生活暗流涌动的悲剧性的领会以及对生命的无情残忍的忧愁。

① 露西塔尼亚号，英国客轮，1915年5月7日载乘客和船员1959人，由纽约驶往利物浦途中，不幸被德国潜艇击沉，1198人葬身海底，其中有美国公民128人，事件在美国引起普遍义愤，间接促使美国参加第一次世界大战。

② 蒙马特位于法国巴黎北部地区，塞纳河右岸。19世纪和20世纪初，许多艺术家住在山坡地带，为附近地区带来放荡不羁的名声。

③ 卢梭（1712—1778），法国哲学家、作家和启蒙思想家。

④ 惠特曼（1819—1892），美国著名诗人，其诗集《草叶集》是美国文学史上的里程碑。

16岁时，我在没有音乐伴奏下献舞。快结束时突然有人在观众席上大喊：“这是死神与少女之舞！”从此这场舞蹈就被叫作“死神与少女”。但那并非我的本意，我只是努力呈现自己对于看似快乐的表象下所蛰伏的悲剧性的粗浅领悟。就我的认知，这场舞蹈应该叫作“生命与少女”才对。此后我舞出曾被观众称之为死亡的生命奋斗过程，舞出我与生命搏斗而得来的短暂快乐。

没有什么比通俗戏剧或小说中的英雄佳人更偏离真实人性的了。由于他们常被赋予很多卓越的品格，所以他们几乎不可能犯错。“他”，高贵、勇敢、刚毅……“她”，纯真、温柔……诸如此类。其他较为卑劣的素质和奸恶则全赋予剧中的恶棍或“坏女人”。但事实上我们知道，善恶是无法绝对分开的。我们或许不会触犯“十戒”，但人人都可能犯错。在我们内心都蛰伏了一个十足的离经叛道者，只要一有时机他便会一跃而出。高风亮节的人只是还没受过真正的诱惑，或许是他拥有专心一意的人生目标，因而无暇旁顾身旁的种种诱惑。

我曾看过一部很棒的片子《轨道》，主题是说所有人的生命就像一部部在固定轨道上运行的机器，当机器出轨或是遇上无法超越的障碍物时，不幸就此产生。若是驾驶者在看到前面的险坡时，不会被疯狂的念头所驱使而放开刹车，任其粉身碎骨的话，那么他就“有福”了。

经常有人问我觉不觉得爱高于艺术，我总回答说这两者是唇齿相依的，因为艺术家是独一无二的性情中人，只有他才能对美有纯粹的见解；而爱，就是灵魂得以审视不朽之美的時候。

邓南遮^①应该是当代最传奇的人物之一了，虽然他个子很小，而且除了容光焕发时，实在称不上俊美。可是当他和所爱之人说话时，马上就化成太阳神阿波罗般的形貌，获取了许多当代才女

^① 邓南遮（1863—1938），意大利诗人、剧作家与小说家。

和美人的青睐。当邓南遮爱上一个女人时，他便将她的灵魂从地面飞升到贝亚特丽斯（但丁《神曲》中的女主人翁）神游的璀璨仙境，依序将每一个女人转化为神性中的构成部分，带她翱翔天境，让她深信自己真的是与贝亚特丽斯这位但丁用不朽诗歌吟咏的女神同在。邓南遮曾在巴黎受到狂热崇拜，所有的名媛美女都为他倾倒。那时，他轮流为她们披上闪亮的面纱，使她们超脱于芸芸众生之上，行走时仿佛有灿烂的灵光环绕。可是，当诗人的热情一旦消退，面纱不见了，灵光也黯然失色，女人又变回从前的平凡。她并不清楚自己曾经历过什么，但依稀记得自己猛然坠入凡间，然后，回顾受到邓南遮宠爱时的升华，才明白自己终其一生也无法重获这爱的魔力了。她哀怜于自己的命运，变得愈来愈伤心绝望，直到有人看到她时，说：“邓南遮怎么会爱上这个平凡无奇、哭红双眼的女人呢？”邓南遮就是这么伟大的情人，他能将最平凡无奇的俗人升华为昙花一现的仙人。

诗人的生命中只遇过一个禁得起这种考验的女人，她就是圣洁的贝亚特丽斯转世，邓南遮无须为她披上面纱。因为我一直都相信埃莉诺拉·杜丝^①就是但丁笔下贝亚特丽斯的现世转生，因而邓南遮在她面前就只能屈膝膜拜，这是他生命中体验过的最无与伦比的幸福。在其他女人身上，他只看到了自己赋予她们的素质，但埃莉诺拉却高居于他之上，向他启示神的灵感妙思。

人们对献媚的神奇魔力是多么无知！我想，任何女人听到邓南遮充满魔力的赞美时，心里的感受大概就像夏娃在伊甸园中听到蛇的媚惑时是一样的吧！邓南遮可以让女人觉得自己就是宇宙的中心。

我曾同他在森林里有过一次美妙的散步。我们走着走着停了下来，两个人都静默不语。然后邓南遮赞叹地说：“噢！伊莎多拉，

^① 杜丝（1859—1924），意大利女演员。她在1897年和邓南遮坠入情网，她为她写了精彩的作品，她也帮助他完成成功的剧作。

唯独你才配与我共享大自然，其他女人只会毁了这美景；唯独你能与它相融合一。”（有哪个女人能抗拒得了这样的赞美呢？）“你就是翠树，就是天空的一部分，就是主宰大自然的女神。”

这就是邓南遮的神奇魔力，他让每一个女人都觉得自己是主宰不同领域的女神！

我躺在那格斯科家中的床上，试着去分析那人们称为“记忆”的东西。我感受到南部阳光的炙热；听见孩子们在邻近公园玩闹的声音；感受到自己的体温。仰头看着自己赤裸的双腿——将它们伸直，我的乳房柔软，我的双臂从未停止以柔软的弧度摆动。12年来，我一直是身心俱疲的，这副胸膛蕴藏了一份永无休止的苦痛，眼前的双手也留下了悲伤的烙印，且当我独自一人时，眼泪也很少是干涸的。从12年前的那天起，泪水已经淌流了12年，当时，我正躺在另一张沙发上，突然被一阵尖厉的哭喊惊醒，我转头看见洛翰葛林像个负伤的男人，说：“孩子们死了。”

我记得当时感觉到一股莫名的不适，喉头感到一阵灼热，就像是咽下了烧红的煤炭。但我不明白他的话，我非常轻柔地跟他说话，试着让他冷静下来，告诉他这不可能是真的。一会儿，其他人来了，但我还是搞不清楚发生了什么事。后来有个长着深色胡子的男人进来，他们说他是医生。“没有这回事，”他说，“我会救活他们的。”

我相信他。我想跟他一起去，但人们把我拉回来，因为他们不想让我知道其实已经没有任何希望了。他们怕这个打击使我崩溃，事实上当时我已经升华到另一个境界。我身旁的每个人都在哭泣，但我却没有哭。相反，我强烈地渴望去安慰每一个人。回想起来，我很难理解当时自己那种异常的心理状态。是因为我真的有远见，明白死亡并不存在——明白这两具冰冷的躯体不是我的孩子，而只是他们脱下的外衣吗？明白我孩子的灵魂仍在天堂的光辉中永远活着吗？一位母亲哭天抢地，一生只有两次——在

出生与死亡时——当我意识到他们冰冷的小手再也无法紧紧握住我的手时，我听见自己的哭声，这跟我在他们出世时所听到的哭声是一样的。为什么会一样呢？一个是无比喜悦的哭泣，另一个却是撕心裂肺的哭喊。我知道它们是一样的，尽管我不知道为什么。这是不是因为在整个宇宙中，只存在一种伟大的哭声呢？这种哭声是母体创造生命的哭声，包含了悲伤、喜悦、欢乐、悲痛？



第一章

孩子的性格在母腹中就已经成型。在我出生前，我母亲一直处在强烈的精神煎熬中，境况悲惨。除了冰牡蛎和冰镇香槟外，她什么都吃不下。假如有人问我是何时开始跳舞的，我会回答“在我母亲腹中”，或许是由于牡蛎和香槟的作用吧！那是属于阿佛罗狄忒^①的食物。

当时我母亲正遭逢悲惨的体验，以至于她常说：“这个将出世的孩子一定非同寻常。”她预料生的会是一个怪物。事实上，由于从出生那一刹那起我就开始手舞足蹈，激烈的程度让我母亲不得不喊着说：“你瞧，我说得没错，这孩子是个疯子！”不过在往后的日子里，当我穿着娃娃装站在桌子中央，随着任何音乐舞动时，全家人及朋友们便沉浸于欢乐中。

我记得的第一件事是一场火灾，那时我是从楼上的窗口被抛到警察的臂弯中的。当时我只有两岁大，即使周围骚动不宁，充满着尖叫声与火焰，我仍清楚地记得警察的保护，和我双手环抱他颈部时所产生的抚慰感。他一定是爱尔兰人。我听见母亲激动地喊着：“我的儿子，我的儿子。”还看见人群挡住她，不让她冲进误以为困有我两个哥哥的楼房里。后来我记得两个哥哥被发现正坐在一家酒吧的地板上穿鞋袜，然后他们坐进一辆马车，再后来是坐在柜台前喝热可可。

我是在海边出生的，我也注意到我生命里所有的重大事件都是发生在海边发生的。我对舞蹈、对动作的原始灵感，是产生于海洋

① 希腊神话中的爱与美的女神，相当于罗马神话中的维纳斯。

的韵律。我的命运星辰也是由在海洋中诞生的阿佛洛狄忒女神所掌，因此每当她的星上升时，我的运势也都非常顺意。在这些时刻，我的生命相当平顺，我也充满创作灵感。我还发现伴随这个星辰的消逝而来的往往是厄运。或许在今天占星术并不像古埃及或加底亚王朝时那样举足轻重，但可以肯定的是，我们的心理状态的确受星体影响，所以如果父母们能了解其中的道理的话，他们就会为创造出更美丽的孩子去潜修星象学了。

我也相信，在海边或在山上出生会使一个孩子的命运大相径庭。海对我总有一股吸引力，而山却让我感到隐隐的不适且引发我想飞的欲望。山带给我的印象一直像是一个被禁锢在大地上的囚犯。仰望山顶，我产生不了一般游人所产生的仰慕之情，反倒是渴望纵身一跃逃开。我的生命与艺术是源于海洋的。

小时候母亲相当贫困，她无法为孩子们请仆人或家庭教师，这个情形赋予我一个不受自然拘束的生命，让我能拥有童稚之情并且永葆赤子之心。我的母亲是个乐师，以教音乐为生，当她在学生家上课时，通常整天不在家，很晚才回家。此时只要我能够逃脱学校的监禁，我就自由了。我可以独自一人在海边游荡，纵情幻想。我是多么同情那些整天有保姆、家庭教师随侍在侧，总是被保护、照顾，并且精心打扮的孩子们。他们对人生还能有选择吗？由于母亲太忙，无暇考虑到她的孩子可能会发生什么危险，因此我和两个哥哥才能脱缰野马般地行事，有时也会有一些大胆的冒险奇遇，这些遭遇要是被我们的母亲知道的话，她肯定会急疯了。幸运的是她很有福气，对这些事一直浑然不知。其实幸运的是自己，因为真的是这放纵、没有拘束的童年生活激发了我用舞蹈表现自由的创作灵感。我从未受制于在我看来只会给孩子带来伤害的、永无休止的“不可以”。

早在5岁时我就上了公立学校。母亲大概是谎报我的年龄了，因为她当时必须找一个地方安置我。我相信一个人日后的作为，

在小时候就已经清楚可见了，像我当时就已经是个舞者和革命家了。爱尔兰天主教家庭中受洗成长的母亲，一直是个虔诚的天主教徒。在发现父亲并不如她想象中的那么完美之后，她离了婚，带着4个孩子一起去面对这个世界。那时起她就放弃天主教信仰，转为一个十足的无神论者，她成为英格索尔^①的信徒，当时她常为我们朗诵他的作品。

她对一些事有与众不同的看法，像多愁善感就被她视为毫无意义。在我还很小时，她就向我们揭发了圣诞老人的秘密，这造成有次在学校圣诞庆祝会上，当老师边发蛋糕糖果边说“小朋友，你们看，圣诞老人带什么东西给你们啊”的时候，我站起来冷冷地说：“我不相信，才没有圣诞老人呢！”惹得老师气急败坏。她说：“只有相信圣诞老人的小朋友才有糖果！”我说：“那我不要你的糖果！”当时老师大为恼火，为了好好教训我，她命令我坐到前面的地上。我走到前面，面向全班同学，发表了生平第一次著名的演说：“我不相信谎言！”我大喊，“我妈妈告诉我，她穷到没法扮圣诞老人，只有有钱的妈妈才能装成圣诞老人送礼物。”

这时老师一把抓住我，拼命要将我按坐下，但我双腿紧绷，死死抓着她，所以最后她也只是让我的脚后跟碰着了地板。她无法逼我坐下，便改让我到角落罚站。不过即便我站在那儿，还是回过头去大喊：“根本没有圣诞老人，根本没有圣诞老人！”直到最后她不得不送我回家。在回家的路上，我仍不断地大喊大叫：“根本没有圣诞老人！”只因为说实话就没有糖果吃、被处罚，我对自己所遭遇的不公平待遇始终无法释怀。我跟母亲讲述此事，问她：“我错了吗？根本就没有圣诞老人，不是吗？”她回答：“根本没有圣诞老人，也根本没有上帝，只有你自己的灵魂才能帮助

^① 英格索尔（1833—1899），美国政治人物和演说家。对《圣经》有较严正的批判，人们称他为“伟大的不可知论者”。