

2014年
短篇小说选粹

林 霆 / 主编

中国小说学会 | 名作欣赏杂志 鼎力推荐

权威遴选 · 深度点评

须一瓜 · 《贵人不在服务区》

邓一光 · 《我们叫作家乡的地方》

毕飞宇 · 《虚拟》

黄咏梅 · 《父亲的后视镜》

周嘉宁 · 《让我们聊些别的》

艾 玛 · 《远大的前程》

周嘉宁 · 《鸽子血》

陈应松 · 《喊树》

张惠雯 · 《岁暮》

王 璞 · 《去青岛》

张治微 · 《不受欢迎的客人》

朱文颖 · 《虹》

张悦然 · 《动物形状的烟火》

鲁 敏 · 《万有引力》

薛忆沩 · 《一段被虚构掩盖的家史》

马金莲 · 《1987年的浆水和酸菜》

黄春明 · 《死去活来》

刘庆邦 · 《火》

秦 岭 · 《女人和狐狸的一个上午》

2014年

短篇小说选粹

林 霆 / 主编

山西出版传媒集团 北岳文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

2014年短篇小说选粹 / 林霖主编. — 太原: 北岳文艺出版社, 2014.12

ISBN 978-7-5378-4352-2

I. ①2… II. ①林… III. ①短篇小说—小说集—中国—当代 IV. ①I247.7

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第302236号

书 名 2014年短篇小说选粹
主 编 林霖
责任编辑 史晋鸣
装帧设计 吕佩文
出版发行 山西出版传媒集团 北岳文艺出版社
地 址 山西省太原市迎泽大街57号
邮 编 030012
电 话 0351-5628696(太原发行部)
010-57427288(北京发行部)
0351-5628688(总编办)
传 真 0351-5628680 010-57571328
网 址 <http://www.bywy.com>
E-mail bywycbs@163.com
经 销 商 新华书店
印刷装订 山西人民印刷有限责任公司

开 本 720 × 1030 1/16
字 数 272千字
印 张 22
版 次 2014年12月第1版
印 次 2015年1月山西第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5378-4352-2
定 价 42.00元

序：短篇小说的出神与入世

林 霆

2014年中国短篇小说可以用两个关键词来形容，那就是“出神”和“入世”。“出神”一方面是指小说的阅读效果——今年不少短篇小说令人产生言不尽意的阅读感受，另一方面也是指中国小说家正向着现代小说方向主动靠近；“入世”是指大量作品在精神关怀上仍然以社会问题为关注重心，体现着作家们作为知识分子的人文传统。

让人“出神”的小说，是对一部短篇小说极高的评价。因为短篇小说的篇幅短小，所讲述故事的幅度、广度都受到限制。这并不是说，小说的时间或空间的跨度局促，事实上一篇短篇小说照样可以回顾人一生的惊心动魄、风云腾转，空间上也可以同时兼顾两地以上，这是毫无问题的。只不过，短篇小说在展示或狭或广的时空时，总是通过一个矛盾纠结、充满信息的时刻、场域来完成。短篇小说中的故事，其复杂性因此受到制约，而线索的集中性和相对的单一性，都要比长篇小说显得更加突出。

因此，我们读完一篇好的短篇小说，一般不太会“不能”确定主题所指，即便它使人怅惘，有经验的读者也能知道这怅惘来自哪里，甚至知道

这怅惘的意义所在。然而,短篇小说进入现代以来,表现出的最醒目特质就是主题的开放性、读者阐释的多元化,很多优秀的小说不再提供一个清晰可辨的主题,不再让阅读轻易得到快乐——令人怅惘的小说越来越多了起来。在这样的小说中,并不是所有的情感都是色彩分明的,不是所有的事物都得到最后的判断,小说的主题也不再斩钉截铁。事实上,现代小说家所做的事情,是隐去事件间人为勾连的逻辑,消磨掉理念的棱角,让人与物的格局变得模糊,动机变得隐晦,而难言的心理时刻成为小说最令人怀想的部分。

在2014年的短篇小说中,就有不少让人怅惘,默然出神的小说,如张惠雯的《岁暮》、王璞的《去青岛》、周嘉宁的《让我们聊些别的》、张悦然的《动物形状的烟火》、朱文颖的《虹》、黄咏梅的《父亲的后视镜》等。这些小说多是表现人物胶着难分的心理情境,不在意传统意义上的“主题”,而是意在表现生命存在中的精神状态。作家的写作不仅仅是为了让读者获得有难度的乐趣,同时也是在哲学层面呈现认知的多重维度,以及我们对自我、对世界言说的极限。

这样的小说对读者的要求很高。它们要寻找理想读者、现代读者,那些愿意将阅读付诸思考的读者。毕竟,出神是短篇小说的艺术性、现代性之所在。

除此之外,当下中国小说更多地是以入世的眼光,来书写中国当代历史与现实。这些小说不仅仅来自于复杂而丰富的中国历史记忆与现实经验,也与中国作家几乎是与生俱来的知识分子责任感有关。

在2014年的短篇小说中,有大量将历史之痛、现实之痛作为入世起点的小说。表现乡土中国的痛感,有陈应松的《喊树》、邓一光的《我们叫作家乡的地方》、刘庆邦的《火》、黄春明的《死去活来》、艾玛的《远大的前程》,小说所写人事形状悲怜惨痛,令人无法直视。作家已然成为底层的代言人,探测普通人在中国社会的城市化、现代化进程中,所蒙受的伤痛

之巨。这并不是说小说的艺术价值随之被忽视,事实上,它们在艺术表现上别具特色,尽显功力。《喊树》赋予生命的神秘感以及对农民悲怆而厚重的情感令人难忘;《我们叫作家乡的地方》在儿子们对母亲令人难以置信的无情中,透视着这些进城务工人员 and 农村大学生在城市中举步维艰的生存状况。人物的“无情”背后,显见出作家的有情;《远大的前程》是描写农村妇女以及农民后代,几乎宿命般的悲剧命运,他们所渴望的“远大前程”与他们最可能、最现实的前途之间的落差,使小说充满悲剧的巨大张力。没有文化、没有希望更没有自主意识的人物,又在不断加重着小说无助和悲凉的氛围;《火》在不动声色中,书写农村的现实问题以及农民的生存现状,沉着的气息中终究透着悲凉;《死去活来》中人物的喜气和设计的巧妙,让亲情的淡漠显得异常触目。

还有描写城市怪象与人性变态种种的小说,如鲁敏的《万有引力》、张怡微的《不受欢迎的客人》、田耳的《鸽子血》、须一瓜的《贵人不在服务区》、毕飞宇的《虚拟》等;表现中国人历史记忆伤疤的小说,如薛忆沩的《一段被虚构掩盖的家史》等。

小说固然不能拯救社会堕落,不能解决具体的民生问题,但面对中国特有的历史与现实,写还是不写、如何来写,对作家来说依然是一个不小的考验。这不仅仅是作家如何观察生活、参与生活的问题,更是以小说来探险并确立自身写作身份的重要时刻。

入世与出神,是本年度短篇小说创作的最大亮点,也见证着2014年中国短篇小说的不俗表现。

2014年11月

天津·社会山

目 录

贵人不在服务区

须一瓜 / 1

评鉴与感悟

董晓明 / 12

我们叫作家乡的地方

邓一光 / 14

评鉴与感悟

张雪辉 / 36

虚拟

毕飞宇 / 38

评鉴与感悟

侯盛娟 / 50

父亲的后视镜

黄咏梅 / 53

评鉴与感悟

杨秀婷 / 69

让我们聊些别的

周嘉宁 / 72

评鉴与感悟

董晓明 / 83

远大的前程 艾 玛 / 85

评鉴与感悟 郑 田 / 97

鸽子血 周嘉宁 / 100

评鉴与感悟 熊玠羽 / 120

喊树 陈应松 / 122

评鉴与感悟 刘 剑 / 134

岁暮 张惠雯 / 136

评鉴与感悟 刘 剑 / 161

去青岛 王 璞 / 163

评鉴与感悟 张雪辉 / 181

不受欢迎的客人 张治微 / 183

评鉴与感悟 侯盛娟 / 191

虹 朱文颖 / 193

评鉴与感悟 郑 田 / 211

动物形状的烟火 张悦然 / 213

评鉴与感悟 贾午龙燕 / 238

万有引力

鲁 敏 / 241

评鉴与感悟

杨 毅 / 262

一段被虚构掩盖的家史

薛忆沩 / 264

评鉴与感悟

杨 毅 / 286

1987年的浆水和酸菜

马金莲 / 288

评鉴与感悟

杨秀婷 / 303

死去活来

黄春明 / 305

评鉴与感悟

熊玠羽 / 308

火

刘庆邦 / 310

评鉴与感悟

姜金丽 / 322

女人和狐狸的一个上午

秦 岭 / 324

评鉴与感悟

姜金丽 / 336

贵人不在服务区 | 须一瓜

我有个研究《易经》的老师，他是我中学的语文老师。退休后，开始钻研《易经》。他含蓄地告诉我，由于他悟性高、慧根好，因此学业精进。我完全相信。他为我验算了三次的八字。第一次就纠正了我的时辰错误。我把我出生的子时当成了午时报告给他。他掐指、翻书、深思了一会儿，沉吟说那不是我的命。我一眼茫然。他又沉思了一会儿，之后，断然指出：那不是你的命！

我就打了长途电话，咨询我妈。我妈说：你个混蛋！我差点死在你手里！要是拖到一点，你妈早就被你这野种堵死啦！

未过一点，正是子时。退休的老师，像女生一样腾腰跃起。我的电话还未完，他就过来，连续拍击我的肩头，用跳快三的节奏。我热烈彻底地崇拜上我的语文老师。顺便说明一下，我不是野种。我的八字明明白白地昭示天下，我现任父亲就是我亲爹，我没有任何一个在野党的老爸。我妈也从来不是浪漫女人。你别听她更年期的妄语，因为这些，在我的八字里都是非常明了、极其明确的事。

老师说我命中有贵人。年干、日干上都有。

你有天乙贵人！老师用紧急投降的手势惊叹：天乙贵人是人间最吉之神！

老师说，凡贵人所临之处，大概喜生旺、无冲破、道理顺。四柱中有贵人，遇难有人救，遇事有人帮。老师还说，天乙贵人遇生旺，则形貌轩昂，性灵颖悟，理义分明、不喜杂术，纯粹大器、身蕴道德、众人钦

爱——这是在夸我。老师说的。

老师告诫我，贵人不是从长相、地位、权势、金多来确定的。他不一定在荣华富贵的阶层。贵人就是不由自主地会帮助你的人，有意无意让你得到好处的人，哪怕他有心别扭，甚至讨厌你，结果最终还是成全了你——这就是命中贵人。有时贵人可能只是一个乞丐无赖，但他却是你生命中具有重大意义的人。战国时期，有人写信给燕国宰相建言献策。因为天色晚，令仆从举烛，结果将“举烛”二字也写入信中。宰相收信，见举烛大为感动，将“举烛”理解为追求光明、拔擢贤才。宰相报请国王采纳，燕国因此强大起来。

老师又说，幸福不是全部从天而降，七分天降，三分人拼。你还要自己打拼，你要努力发现贵人、接近贵人、亲近贵人、善用贵人。要时刻保持主观能动性。特别要注意生肖属蛇的、属马的人。你的贵人容易出现在那里。切记。

我的老师属马。我说，老师，你就是我的贵人。对吗？

老师表情谦逊。老师说，你的生命中有很贵很贵的大贵人。我不算什么。但是，还要提醒的是，命中也有小人。小人比较难识别，有时小人甚至不知道自己进行了小人行为，因此，老师也无法为你预防什么。

二

我效力的公司，我估计因为我的八字，快要交好运了。

可能有点突兀，但，真的是真的。

我效力的公司要仰仗一政府职能机构的关照。平时，我们单相思的时候居多，就是说，它们总是对我们和我们的竞争对手一个态度，一视同仁，偶尔，我们吃点亏也是有的。所以，我的老板和我们公司的中层，都经常开会，商议如何能让它们厚爱我们一点儿。后来，他们看到了一点希望，就是职能部门原来看我比较顺眼的那名副职，近期突然扶正做当

家主持了。我分析他是我的贵人。我问过,他属马。

喜讯。第二喜讯:我的贵人爽快应邀出席我们公司的宴请来“坐一坐,沟通沟通信息”。而那一天,酒过三巡,众人微醺。我的贵人当着八名我们公司全体精英,郑重地指着我说,杨帽子,明天下午三点整,你给我打电话,我有重要信息给你。你们现在都不要问。

我们公司当家的、我们公司全体精英,突然集体发呆了三秒钟。等座上重新杯盏叮当、他们个个是满园春色憋不住的表情。简直就是仙境在望。

我们老板说,这可是独家关照了。帽子!表示一下!

我举杯敬酒。我的贵人端着猩红的葡萄酒杯,并不马上喝。他的食指越过杯口,坚定地指着我说,记住!三点!这个就给你了。给我打手机。我会开机。过了那个时间我就关机了。

舆论夸张地大哗。大家纷纷地、强烈地提醒我:三点!千万记着!三点!

我连连点头,大声重复:三点!三点整!

我坚信我肯定不会忘。这种方式本身就引起了我的好奇心。我发誓我要不早一分、不晚一秒地打过去。发现贵人、善用贵人,我要为我和我公司造福。

关于三点钟的悬念,由于实在太神秘,大家之后又忍不住刺探了几下,但是,我的贵人总是把问题调个头,然后用一丝不苟的目光提醒我:三点!别忘了!就三点。

那一夜,除了我和我的贵人,他们都喝醉了。我的贵人是有一个重要会议,提前走了。我的老板和我们的干部们则是因为兴奋过度。子夜时分,他们趑趄趑趄地和梦巴黎一群小姐,深入浅出地握了老半天手,又反反复复地道了老半天珍重,才一个个像明天就要幸福临盆的孕妇,沉重而喜悦地扑进夜色中。

我开车送他们回家。

三

第二天阳光灿烂。风很大，金色的长风从高空掠下，广场上，美眉们的长发像绸缎一样飘舞。我和我的女朋友去拿我们婚房的装修设计图。那俄国老外一平方要七十元设计费，心比西伯利亚还冷酷。当时谈价格时，他对我美丽非凡的女朋友居心叵测的持续媚眼，竟然视若无睹，一丁点儿折也不肯打。

我女朋友在狂风中愤怒地说，你一定要看清楚了！不然我们就让他重新干！

我对我女朋友的话一向奉若神明。我就是爱听她的话。我怕她。要我不怕她，除非到她变丑的时候。我的女朋友和俄国佬结怨，我十分理解她的心情。那些装修公司、建材店的大老板、小伙计，看到她哪个不是主动报打折价。而那时，我注意到，我的女朋友还没对他们有笑的意思呢。事情就这样，她被人宠坏了。

然而，设计方案实在没什么可挑剔的。果然是一分钱一分货。

拔剑四顾心茫然啊，我几乎是有点苦恼地看着我的女朋友。女朋友也有点苦恼地看着俄国佬。俄国佬的小虎牙从茅草丛生的下半张脸上，突然羞怯地露了出来，他笑得天真纯洁。他企图不通过她的太太翻译，磕磕巴巴地告诉我们，这个方案太有灵感啦！

还有什么可说的。我女朋友说，付钱！我就付了。女朋友说，再见！我也说再见。

我们就去吃了洋快餐。之后，女朋友说我们去看电影。她喜欢看中午场的电影。我们就去音响最好的地中海影院。我们买了十三时四十五分的票，看《珍珠港》。我的女朋友哭了。我就抱住她感伤的胸口，让

她相对镇静地看完。

出了地中海，外面金光万丈，亮得刺眼。狂风在阳光的助威下，对地面进行疯狂凌虐。地中海的海报哗啦啦地掉在地上，嘎嘎嘎地，随风爬爬停停。我的女朋友长发乱舞，女巫般地被风刮进了我怀抱。她揉着眼睛呜咽地说，看看那个珍珠奶茶还开不开门？我要一杯哈密瓜。我们就去找珍珠奶茶哈密瓜。

我们就回我宿舍睡觉。

风好大啊，真希望狂风把所有的美眉都刮进我的怀抱。

天黑的时候，我醒来了。我突然想起来，我要参加一个女同学的婚礼。我必须赶紧找到一个包饭票的红纸包。我的女朋友阻挡了我手忙脚乱的行动，掏出一个麦当劳礼包信封，说，包多包少无所谓。反正我们就要办了。谁怕谁？

对。非常对。

参加婚礼回来，我看了片《晚娘》，然后洗澡睡觉。我这才发现我的手机不知什么时候就没电了。可能睡眠过多，我有点失眠。失眠的时候，想了很多原来不多想的东西，什么都想完的时候，我突然从床上跳了起来。

我站在床上发呆——

完了！完啦!!!

我彻彻底底忘了下午三点钟的约定！

四

我必须在天亮之前搞定两个严峻问题。

一是，如何和我的贵人打通失约后的第一个电话，我跟贵人怎么说？

第二，怎么面对我们公司人员的质询——他们必然并有权质询我。

我承认我的头脑有时非常好用。面对这个棘手问题，我异常清醒。

一,我的行为严重伤害了一个偏爱我的人,必须迅速修补;二,我的行为导致了我的信用和我们公司濒危,必须马上拯救。

两个问题,也就是一个问题。关键就在我如何打出第一个电话。

首先我考虑实话实说,就说我和女朋友怎么怎么的,又怎么怎么的,然后,参加别人婚礼怎么怎么的,确实是忙忘了,真对不起。但几乎同时,我否决了这个方案。你想,别说我这真实理由鸡毛蒜皮,狗屁不是,就是接见渥伦斯基、小布什,我也可以让我的秘书去一个电话呀。除非地陷天塌大桥变成豆腐渣,可是没有不可抗力发生。因此,这条思路上的所有的理由最终只有一个指向:伤人。我的贵人会想,哦,我就那么不重要?我难道连鸡毛蒜皮都不是?更糟糕的是,如果一个人,一个贵人你都敢伤害,你还做什么人呢!

不不,这违背了我的意愿。他是重要的,他是我生命中的天乙贵人。于感情、于事业都是至关重要的。

我必须找寻一个善良的、最有诚意的谎言。至少要让他不太难过。我不然这么说,我就说,啊对不起对不起,我真该死!我前天晚上半夜四点才睡。我怕我睡过去,三点醒不过来,所以,我硬撑着,我等啊等啊,一不小心在沙发上睡过去了。一觉醒来,就快四点了。天哪!你已经关机了。

这个谎言会不会让贵人他心里好受点?你看,我一心一意全是为了和你践诺,你在我心中分量很重。只是我一不小心太困了。原谅我吧。我心里有你,我敬重我们的约定。

我又否决了这个方案。它经不起推敲。你想,万一我的贵人因为我没准时打电话,偏偏就不关机,就想看我什么时候想起约定。就是说,人家就等着我的电话呢?而且整整等了一整天。这还了得吗?再说,你再怎么困,再怎么懊悔,再怎么的,总不至于拖到第二天才打电话吧?谎言露了馅,比失约还更不可饶恕。不行。否决。

再说什么呢？手机坏了？临时出差？手表时间有误？唉，这都是多么幼稚的谎言哪。要不然，干脆今天下午三时正分秒不差地打过去？就说以为约定是今天？不，不，不，还是不行不行。那天约定实在太明确了，反复强调了时间，至少有一打证人会站起来，毫不犹豫地指控我胡说八道。我不干这事。让我再想想。上帝啊，你为什么让我如此健忘啊。就算你给我生命中安排了很多大小贵人，你也得让我至少在关键的时候，记着他们啊！

我彻夜无眠。我听到大风在楼道中呼啸飞旋。我听到空旷的夜空中，不知谁家的门没有关好，被风用力摔得乒乒嘭嘭响，空洞洞的声音，无比孤寂。它们的主人在哪儿呢？没有主人的空房间，它们在风夜中呼唤谁呢？

又一阵风“呜呜”地从底楼尖利地呼啸而来，一条无形的巨大蛇妖贴着我的房子，喀啦啦地擦窗而过，消失黑夜深处，好像又在遥远的什么地方“呜呜”而起。突然，我被一个绝妙的谎言照亮了：

不在服务区！你的电话不在服务区！

贵人，贵人，我亲爱的贵人！我到底重新发现了你，又找到了你，我再次拥有了你！你就是不在服务区。对，电话打了，我用北京时间的三点整打的，可你不在服务区。我前后起码打了七个电话，可你不在服务区！我如释重负，长长吐一口气。

现在，我只是伤害了我自己，而我的贵人将毫发无损！就是说，只要我能抵抗我道德败坏对自己构成的打击，所有的问题就迎刃而解。我的贵人，还是我的！

杨帽子，昨天冒号在电话里到底说了什么？

不知道。我将沉着回答：因为他的电话不在服务区。怎么也打不通。

五

刚过八点。我打我贵人的手机。通了,但接通的是语音信箱。我狗急跳墙地留了言。我说,昨天三时,在约定时间里,你的手机不在服务区。

我高兴了一个小时。后来想想不妥。这么重要的事,用语音信箱显然是不合适的。我还必须亲口说明情况。我考虑用抱怨的口气。我就又打。上午打,下午打。第二天还打。都是关机。我开始改打他办公室电话,打到第三天的时候,我的贵人终于和我通上电话。我就那么有些抱怨地、小里小气地说了。

他还真是我贵人。尽管他的声音异常低沉。他说,哦,对不起。那天我在的地方,可能真是信号不好。这样吧,以后我再帮你。好。我在开会。

把电话放进口袋。我忍不住仰起脖子大笑。我轻快呀。我的老师说得天真万确。贵人是什么?贵人分明就是上帝安排给你的债务人哪。他就是会帮助你,千回百转、不屈不挠地帮助你。对不对?不过,天地良心,我知好歹。我是真心实意亲近和喜欢我的贵人。

大约两天后,有两个男人来找我。一个面貌英俊,但有饿狗扑食的奇怪神情,估计和他上嘴唇严重下撇有关,它就像一副自负的老式弯弓;另一个更令我不快。他犯了一个错误。他显然是刚从理发店出来,既然刚理发,就不该来执行这么重要的任务。生青着发际,直愣愣的发型。看得你就想给他掌嘴。这点我像我妈,我爸一剃头,我妈必然和他吵架。有时我妈找个说得过去的理由吵,有时指着我爸的新头直接就骂开了。可惜这一点,我爸活到老都没明白过来。我不告诉他,因为我从小就知道他没有解决的办法。

这两个哼哈东西假模假式地出示了证件。我根本没看清他们就收了起来。