

X I A N G C U N S H U

乡村书

◎ 陈衍强 著

云南出版集团公司
云南人民出版社



乡村书

云南出版集团公司
云南人民出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

乡村书 / 陈衍强著. — 昆明: 云南人民出版社,
2013.11

ISBN 978-7-222-11281-0

I. ①乡… II. ①陈… III. ①诗集—中国—当代
IV. ① I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 280710 号

乡村书

陈衍强 著

责任编辑: 苏映华 徐 霞

整体设计:  云南非鸟文化传播有限公司

责任印制: 洪中丽

出版发行: 云南出版集团公司 云南人民出版社

社 址: 昆明市环城西路 609 号

网 址: www.ynpph.com.cn

邮箱地址: rmszbs@public.km.yn.cn

开 本: 889 × 1194 1/32

字 数: 100 千

印 张: 5.5

版 次: 2013 年 12 月第 1 版

印 次: 2013 年 12 月第 1 次印刷

刷: 云南君和印务包装有限公司

号: ISBN 978-7-222-11281-0

价: 28.00 元

我以我心写诗（代自序）

我作为一个从乡村走进县城并且长期在县城写作的准诗人，记得在北京的镇雄籍诗人乌蒙曾经问我：“昭通出两种人，一种是土匪，一种是诗人。你认同这种说法吗？”我的回答是：昭通出土匪应该是解放前吧？那不是昭通的特产，座山雕、田大榜就不是昭通的。昭通不仅出“云南王”，还出国学大师，也出鲁迅文学奖得主和世界第一流的摄影家。我的家乡彝良也出人物，电影《从奴隶到将军》中的那位将军、见义勇为英雄徐洪刚都是我的老乡……而且彝良不仅出英雄还出美女，比如影视明星胡军的媳妇就是彝良人。在这方刚柔相济的山水中生活适合写诗，出诗人并不奇怪。

革命不分先后，写作不在早晚。我的诗龄已有20多年，由于水平低，没有学问，加之我的生活经历，注定我的写作不按常理出牌。我以前一直为写不出一首连自己都满意的诗而丢人现眼，现在回过头来看，我满意的诗不止一首，而是好几首。前几年有《家居峡谷》、《再写悬棺》、《农村现状》这3首“老三篇”，近几年有

《再写母亲》、《火车提速》、《向狗致敬》这3首“新三篇”。我会因为我有这些诗而自我感觉良好。我是探索过种种诗艺最终才走向口语写作的，不过不管用什么语言表达，都是形式服从内容。比如关于悬棺的诗，全国有好多人都写过，而我写的“悬棺”是对装神弄鬼的写作的一种反动，我的“悬棺”是让诗歌回到说人话的一种努力。我不拒绝抒情，也不反对隐喻，更不哗众取宠，我只说出。我的最后几句是这样写的：“因为悬棺/就是悬崖上的棺材/说直接点/就是趸人的/仙人板板。”这个“仙人板板”连同我写的另外10首曾经发在《大家》杂志，而让我意外的还是2007年11期《人民文学》在诗歌栏目头条用4个页码刊发我的11首诗，其中，《农村现状》、《再写母亲》、《打工妹回乡》等几首给了读者少有的感动。我对诗歌写作虽然家底清，但自己还是不好评价自己，只好引用一下别人的谈论。一位诗人说：“陈衍强是一位很有责任心的诗人，他的视角始终对准处在社会底层的百姓，尤其是农民……实际上，这样的诗很难写，残酷地考验一个诗人的生活底蕴和他的良心。”诗人伊沙在《新世纪诗典》推荐了我的《再写母亲》，伊沙说：“如果连自个儿的妈都写不好，那就不要做诗人——但是且慢，写好者其实寥寥，写不好者大有人在。对母亲的真情人皆有之，有人写坏是因为观念和野心，非要把自个儿的妈写成全国人民的妈，写成一具假大空的象征体。陈衍强的妈就是陈衍强的妈，是

在山坡上种出了洋芋、南瓜、海椒的妈，淳朴真实叫人想掉泪，老陈的诗是原生态的诗。”诗评家邹建军在《文学教育》杂志撰文说这组诗让他深深的震撼，称《农村现状》是中国当代的“悯农诗”，让他想起唐代白居易和杜牧，最真实、最感人的是那种亲情，最让人触目惊心的是这种人人眼中所有而笔下所无的正在进行时中的现实生活。我没有吃诗歌的老本，今年我又写出了让人疼痛的《向狗致敬》，这首诗同样被伊沙推上《新世纪诗典》，我这是第三次上《新世纪诗典》。他在点评时说：“本诗是陈衍强的 3.0，毫无疑问，佳作一首。值此推荐之夜，我也不妨向大家坦露一点心迹，衍强是我 90 年代便有书信往来的老朋友，想来也不会怪罪：在《新诗典》开栏之初，我不会想到陈衍强会有 3.0，因为其诗较粗，不合我对‘精纯’的要求，但是他就这么一关一关过来了，说明什么呢？当你的优点压住你的缺点时，佳作便出来了，衍强的优点在原汁原味。”

我生长在农村，写农村诗应该是我的强项，而我关注的是底层，是真正的民生和疼痛，加之我的表达方式是独立的，个性的，民间的。所以有人要把我的诗读给他在乡下的父母听。

由于我是背靠四川的云南人，所以我的诗歌有四川的方言语境，我觉得用方言写诗比端公跳神更有意思，我用四川话写的《投票支持张靓颖》也发在《人民文学》，估计编发我诗的人也喜欢和熟悉川妹子。

其实，我的诗歌写作是固执的，我不受别人写作方向的左右。我以我心写诗，这也是我的诗歌有些另类和被屏蔽的原因。因此，有个诗人在他博客写了一段话，是对我的诗歌的拨乱反正。他说：“早在我的学生时代，我就读过陈衍强的诗，当即惊为天人。因为在小地方写作，不拉帮结派，不为死人哭坟，不装神弄鬼，不扮遗民相。我觉得，要是真的说起草根诗人来，陈衍强算一位，最货真价实的一位。”云南的诗评家朱霄华也说：“陈衍强是彻头彻尾的后现代诗人……在阅读层面上，就当下汉语诗歌书写的有效性而言，我以为陈衍强的诗歌尽管使那些具有文化优越感的读者感到不适，但却更有一种深入现实语境的合法性与真实感。”评论家冉隆中在首届《百家》文学奖颁奖典礼上的发言中指出：“陈衍强的诗歌写作，为这个时代日渐稀缺的诚实写作提供了一个很好的样本。”80后诗人余毒读了我的第二本诗集《我的乡村》后，写了一篇题目叫《他的国》的评论，他说：“乡村于诗歌，其实是病一种，最盛大最时尚的症状是对‘乡村’比对猪流感还敏感，见着‘村’字立马自动提取出若干关键词：‘槐树’‘立春’‘麦地’‘乌鸦’‘蜘蛛网’‘大雪’‘月色’‘麻雀’‘蟋蟀’‘泡桐’……‘乡村’只是作为部分诗歌从业者的基础口粮，但不是路线……乡村于陈衍强，是情怀。就那么回事的情怀，不为之喜不为之悲的大情怀，做报道而不做指导，叙述而不议论，涉及但不干涉，情怀有界，大才无疆，

他的村。”

2011年3月,我的一组诗歌获得第三届“中国诗歌·突围年度诗人奖”,著名诗人李亚伟亲自为我的诗歌写颁奖词:“陈衍强的创作一直有着自己独特的方位感和滔滔不绝的延续性,我们完全有理由相信,不管在文字里还是在生活中,他都可以日行千里、夜行八百。他对诗歌的热爱、对生活的关切,都证明他可以天天在诗歌里早出晚归,随时也会在生活中动手动脚——他和他的诗歌对现实生活的及时参与,是中国当代诗歌与中国社会回避不了的一种碰撞,关键是——如果有人认为不需要,他也撞上来了,而且迟早会撞他个满怀。”

我认为,诗人不分体制内和体制外,也不管诗歌是否民间,只认文本。余毒说:“诗歌无好坏,诗歌有真假。”对于我来说,诗是我表达我的想法的最好方式。我的经历,我的痛苦,我的愤怒,我的隐秘,只有诗歌才能帮我说出。写诗和人类其他活动没有可比性,尤其不能与演唱会和体育比赛相比,写诗永远达不到万人喝彩的效果。写诗永远是孤独的,是一种不声不响的表演,是一笔倒贴黄瓜二条的买卖。

目录

1	我以我心写诗（代自序）
001	家居峡谷
003	农村现状
004	打工妹回乡
005	打工妹返城
006	向狗致敬
007	我的父亲母亲
009	母亲进城（一）
010	母亲进城（二）
011	母亲来过
012	再写母亲
013	写给父亲
015	疼 痛
017	老 家（一）
018	老 家（二）
020	老 家（三）

021	再写老家
023	乡下老人
024	杀年猪
025	老家今年有两家自杀
026	乡村腊月
028	革命年代的谋杀
030	老家往事
031	初中同学
032	桃花刀疤脸
033	回家过年（一）
034	回家过年（二）
035	在老家过年
036	乡村过年
037	回乡偶书（一）
038	回乡偶书（二）
040	清明节写给我爷爷的一首诗
041	表 嫂
042	嫂 子

043	侄 女
044	父与子
045	两口子进城
047	老家旧闻
048	新农村传奇
049	农村娃儿
050	农 忙
052	农 妇
054	农民赶街
055	农村好人
056	我与陈衍强喝酒
058	萝卜白菜
060	农民的儿子
061	巧家的胖妹
063	老家的房子
064	圈 套
065	母亲 67 岁生日那天
067	家 史

069	刘家芬的失踪
071	位卓小学
073	农民考察报告
075	谣 曲
077	三月花事
079	抢 婚
081	山里人看电影
082	故乡消息
084	二哥的中秋
085	张 飞
087	木匠父亲
089	大山坡
091	大山沟
093	父亲进城（一）
095	父亲进城（二）
097	粮食进城
099	我是父亲种出的粮食
100	小 芳
102	晚间新闻（一）

104	晚间新闻（二）
106	云南的村庄
108	锄禾日当午
109	早晨写生
111	回到老家
113	感恩父亲
114	农民进城
115	邻居家的保姆
116	农村女孩进城
117	农村女孩在县城
118	母猪走在乡间路上
120	童 年
121	在人间
122	我的大学
124	送 行
125	水底的村庄
127	秋天的村庄
129	葬花词
131	外甥女来我老家过年

132	民间纠纷
134	父亲说
135	乡村婚礼
137	走基层
139	扶贫侧记
140	再写过年
141	祝福母亲
142	户 口
143	私生子
144	与四川的一个副乡长摆龙门阵
145	彝良地震
146	哀悼外甥女徐贵涛
150	大 哥
155	家 族
158	家 乡

家居峡谷

家居峡谷的人
打开门也看不远
山就是路 水就是桥
太阳是一只旧电筒
刚从他们的头上晃过
就不亮了

他们在这种地方过日子
闷了 唱山歌也不管用
因为歌声还没有拐弯
又被悬崖弹回来
他们只能把属于他们的日子
一天一天地持续下去
砍柴烧火 挑水煮饭
哪怕头上掉下房子大的石头
也不搬家
只要河边的青草上
还有一件没有晒干的花衣裳
这里就还有爱情和幻想

家居峡谷的人
使出一生的力气
也无法把峡谷逼退半步
使天空再宽一巴掌
看一回完整的月亮
他们在这种地方过日子
从儿子过到父亲
从姑娘过到媳妇
感觉不出任何压抑

农村现状

有力气的男人外出找钱去了
才长大的姑娘被劳务输出了
连长得一般的寡妇
也进城给人擦皮鞋了
老得掉牙齿的老家
只剩下年迈的父母
带着上小学二年级的孙辈
白天在去年的土地上
掰包谷
夜晚守着三间瓦房
和两声狗叫