



六书坊

蓝厅的故事

高红十 著



武汉大学出版社
WUHAN UNIVERSITY PRESS





六书坊

蓝厅的故事

高红十 著

武汉大学出版社



图书在版编目(CIP)数据

蓝厅的故事/高红十著. —武汉:武汉大学出版社, 2014. 8
ISBN 978-7-307-13522-2

I. 蓝… II. 高… III. 随笔—作品集—中国—当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 127277 号

责任编辑:荣虹 责任校对:汪欣怡 版式设计:韩闻锦

出版发行:武汉大学出版社 (430072 武昌 珞珈山)

(电子邮件:wdp4@whu.edu.cn 网址:www.wdp.com.cn)

印刷:武汉中科兴业印务有限公司

开本:880×1230 1/32 印张:6.875 字数:122千字

版次:2014年8月第1版 2014年8月第1次印刷

ISBN 978-7-307-13522-2 定价:18.00元

版权所有,不得翻印;凡购买我社的图书,如有质量问题,请与当地图书销售部门联系调换。

我看散文（代序）

散文的身心：身是随意，心是自由。

由于它的不受重视——谢天谢地，可千万别叫什么部门什么人重视上它；

由于它的无轰动效应——散文本不是大锣大鼓，干嘛要轰动？轰动不是它的必须和必然；

由于框缚它理论的零碎、破旧和无体系——没有那么多少爷们儿管教，散文正好调调皮，捣捣蛋，三天不打，上房揭瓦。

笔者以为，散文是所有文学体裁中含情量最高，自由度最大，哲学意味最稀薄的一种。

散文的身心接近生活的身心。绵延不绝，汨汨流淌，善恶兼备，似是而非。猛地一看，平凡之极；细细品味，永远品不透平凡的底蕴。无所谓开头结尾，无所谓高潮低谷，说哪儿到哪儿，走哪儿算哪儿，走累了，树底下坐会儿；困了，屋檐下睡会儿；于当断不断处断掉，了犹未了时索性不了了之。

因此，散文不是小说，不是戏剧，不是诗，散文

却可以包容以上所有。笔者以为大手笔小说应是散文体的，如蒲宁的《阿尔谢尼耶夫一生》、萧红的《呼兰河传》。散文不再煞费苦心编造什么，它悟透了生活的动人处在有生有活。五千年中华民族历史，发生了什么已不新鲜，总像是似曾相识的历史回声。诱人处在时时处处有承接回声不一样的石壁和大山，又总有猜不透的声音迎大山和石壁撞来。永动，又似乎永不动，相对银河，相对银河以外令人脑瓜子发紧更广大宇宙。



>>>

瑞典斯德哥尔摩市政厅外的花与桥

当然，做为具体作者，并非想自由就能自由，想随意就能随意。那不仅是一种心境心态，绝对绝对也是一种本事。

艺高胆大。既是艺高，也是胆大。

长袖善舞，多财善贾。既是长袖，也是多财，也是善舞和善贾。

巧妇难为无米炊。既是大米小米糯米黄米小站米，也是腰系蓝印花布围裙的巧妇。

自然山水，散文偏爱的题材，却也是当代散文最少新意的一块领地。原因之一，在于古人开垦太多，种植太密，使用过度，地力下降，已成难长大树的盐碱滩。

没有今人心态渗透的风景文章，切莫再作。古人前人没有作或少作的文章我来作。你写日出日落，我不写。下午三四点钟的太阳，当不当正不正，我来写成不？当然要真为那时的太阳感动而不是赌气。你写春风，我写春霜，令返青麦苗刹那间黑死的春霜。你写倾盆暴雨，我写雨前的闪、闪后的雷、雷雨后的彩虹，如果还是双虹。你写水面的月亮，我写雪地的月亮，或者我干脆不写月亮，嫦娥吴刚的居地和杨柳轻扬处是那么好写的么？

那么来写世故人情。这是现代人大可作为的散文题材。江山千秋万代不变颜色，世故人情却生生不息，常写常新。人与人的熙攘、摩擦、疏离、隔膜……有一个题目很可做却很难做好：友情。

那么来写人生，人生各个区间的感觉。谈恋爱的少男少女、大男大女、老男老女。不生、生育或超生；结婚、离婚或重婚；想结结不成，想离离不了，想活活得艰难，想死死得不易。小时候盼过年，穿新衣戴新帽；大了实不愿将旧挂历从墙上摘下，撕一张就觉得有人用凉嗖嗖砍刀顺脚底一路砍将上来。

还有怀不完的旧，写不尽的童年。既然我是一个偶然个体，这个世界上独一无二有情有义有思想的个体，那么我的人生故事，我的感觉感受感慨感动，我眼中的山水林田路，我心中的生末净旦丑，保证是独特的，自省后确实独特，就可以写，才可以写。从某种意义上说，一切文学作品都是过去时。时间使它们过滤、发酵、蒸馏、腌腊；越久，味越醇厚。只是写旧友不要回避缺点毛病，写童年不要隐瞒小时候的为非作歹。

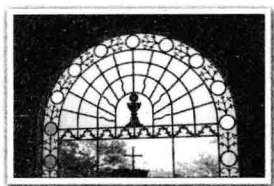
得心有了，还得应手。得心与应手之间，炮火密集空旷死寂的开阔地，令创作者可望而不可及的地平线。永远外化感觉的欲望与外化能力不逮的矛盾，永远的煎熬与痛苦，却是创作者大有可为大显身手驰骋才华的快感所在。

铺纸舒笔或开机敲键时，还有词语的选择搭配，语序的打碎重整，语感的迫力与张力，节奏的舒缓与紧张。既有蓦然神至的飞扬灵感，还有将灵感外化的鬼斧神功。金苹果还需水晶盘子托举才相映成辉。

心灵无涯，搜之欲出。请写散文的傻瓜上当。

目 录

CONTENTS



我看散文(代序)

第一辑 百年中文一排椅

北大西斋 天地玄黄	003
一百个春天	009
四十年前的春天	013
谢冕老师的诗歌与贺卡	017
小院阳光	025
七月未名	028
百年中文一排椅	030
同学	034
诗之殇	038
春天的记忆	043
用文学厨艺烹饪新闻食材	046

第二辑 一盒冬枣的线路图

不相信	055
从“检查”到悼词	058
离大本有房车	061
一种时差	064
慎动杨树	067
时间	070
田间地头	072
一盒冬枣的线路图	075



第三辑 南泥湾的香菇面

查找收信人	081
大声唱歌	084
豁豁牙牙	087
老婆,你会踢球么?	089
陕北的枣儿呵……	093
黄澄澄的谷穗,为黄土高原代言	097
南泥湾的香菇面(外一篇)	103
保暖内衣	105

第四辑 伊水汤汤

碑林的碑	109
不留	112
春在风中	114
嘤瑟	116
逛公园	118
国土果真有五色	120
瑞金的井 长汀的江	122
太行山的碑	126
绍兴的鲁迅	129
最后一片落叶	131
读节气	133
诗意星空	136
月不远人	140
记忆是一片海	145
伊水汤汤	149

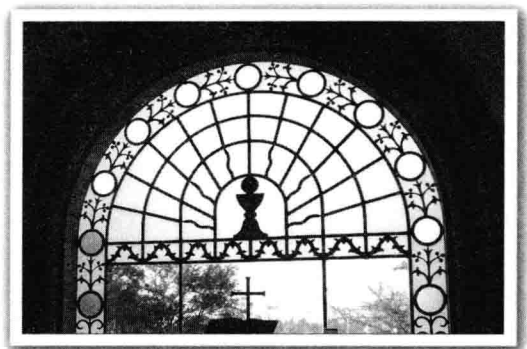


第五辑 蓝厅的故事

穿过时光隧道的迪斯尼	153
尼斯湖怪兽和鱼梯子	157
威尔士的古老与现代	160
涅瓦河	164
圣彼得堡的清早	167
新圣女公墓	170
极目	173
与阳光媲美的笑脸(外一篇)	176
茉莉花茶	178
蓝厅的故事	180
打仗时走以色列	184
世上的事情有关联	198

第一輯 百年中文一排椅

>>>



北大西斋 天地玄黄

西 斋

西斋所处，北京市沙滩后街曾经的景山东街，当年京师大学堂后来北京大学学生宿舍。1904 年修建，十四排大屋顶平房由南向北一路排下去，每排四间，每间可住四个学生。已故老作家张中行的话：西斋乃最早中国大学男生宿舍。十六年后的 1920 年北大才招三名女生，修西斋没考虑女生铺盖卷梳妆台放哪儿也在情理之中。

2012 年，笔者领命采访 1946—1949 级北大老校友，想弄清楚西斋最早是否按千字文第一句“天地玄黄”排序（有人说是）。八杆子接着九杆子，边打边寻思，1904 年，清光绪三十年，不可能有《江南 Style》，可能有“天地玄黄”。问？当然问。可问学长 83 岁以上，再年长者走远不赶趟问了。

老学长耳背声高，哪儿有呵？只有西斋多少号，哪儿有天地什么？！问一溜够，问出 1935 年在沙滩红



>>>

北京大学校园的牡丹

楼北面，隔五四广场建起的灰楼确按“天地玄黄，宇宙洪荒”排序，最初——凡事都分最初与后来——“天地玄黄”单元住男生，“宇宙洪荒”单元住女生，1946年后基本全住女生。重要的是，灰楼是梁思成、林徽因设计，连同不远处理学院的地质楼都是夫妇二人设计。看看，不翻腾则已，一翻腾三千丈红尘飞扬。

北京大学从建校那天起，通过维新变法与中国的前途命运紧密相联。据王晓秋《戊戌维新与京师大学堂》文载天津《国闻报》评论：戊戌政变后，在“北京尘天粪地之中，所留一线光明，独有大学堂一举而已”。进入20世纪，北大遭逢大事不断：八国联军入侵，武昌起义，袁世凯称帝退位，新文化运动兴起，中国共产党诞生……一所大学时废时兴，校名不断更改。

北京大学做为国立 NO.1 大学，紫禁城衣襟可拂大学，无论哪方面想要说清楚，一个字：难。

还说西斋。建于1904年的西斋，民国初年也叫北