

小说家的散文

鲁敏 著

我以虚妄为业

鲁敏

中原出版传媒集团
大地传媒

河南文艺出版社



小说家的散文

鲁敏 著

我以虚妄为业

河南文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

我以虚妄为业/鲁敏著. —郑州:河南文艺出版社,2014.9
(小说家的散文)
ISBN 978-7-5559-0136-5

I.①我… II.①鲁… III.①散文集—中国—当代 IV.①
I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 165310 号

选题策划 杨 莉 陈 静
责任编辑 杨 莉
责任校对 陈 炜
装帧设计 刘运来

出版发行 河南文艺出版社
本社地址 郑州市鑫苑路 18 号 11 栋
邮政编码 450011
本社网址 <http://www.hnwybs.cn>
电子信箱 master@hnwybs.cn
售书热线 0371-65379196
承印单位 河南新华印刷集团有限公司
经销单位 新华书店
纸张规格 787 毫米×1092 毫米 1/32
印 张 8.75
字 数 160 000
版 次 2014 年 9 月第 1 版
印 次 2014 年 9 月第 1 次印刷
定 价 29.00 元

版权所有 盗版必究
图书如有印装错误,请寄回印厂调换。

作者简介

鲁敏，1973 年生于江苏。江苏省作家协会副主席。1999 年开始小说写作，已出版中短篇小说集《九种忧伤》《墙上的父亲》《纸醉》《取景器》《离歌》《惹尘埃》《伴宴》等，长篇小说《六人晚餐》《此情无法投递》《博情书》《百恼汇》等。曾获人民文学奖、中国小说双年奖、庄重文文学奖、《小说选刊》读者最喜爱小说奖、《小说月报》百花奖、“2007 年度青年作家”奖、郁达夫小说奖，入选“未来大家 TOP20”、台湾《联合文学》华文小说界“20 under 40”等。2010 年，短篇小说《伴宴》获第五届鲁迅文学奖。多部小说入选中国小说学会小说排行榜及中国小说年度精选本，并有多部作品被译为德、法、日、俄、英、韩及阿拉伯语等。

目录

第一部分 往事沸腾

3

青春期：闪电前的闷热时光

7

十八春：致邮差的情书

11

以父之名

34

母系

51

水

54

往事的证人

第二部分 大声阅读

63

我的维生素(系列读书笔记)

79

经典:幸或不幸的根源

84

时间秤

第三部分 致敬虚构

91

创作谈(17则)

130

无法抵达的感官之旅

132

为了靠近，必须远离

139

小说的腔调

147

背叛与冒犯

151

茫茫黑夜漫游

156

我以虚妄为业

162

羞怯的告白

166

小说写完之后

170

我们的取景器

第四部分 小说之外

177

哥廷根日记

192

夹生

196

江南的吃食

200

米线、粉丝及面条

207

人们为什么要看油菜花

211

岛屿写作

214

旧地方与新地方

第五部分 单词表

221

—↑—

器官: 耳语与旁白

244

—↑—

疾病解说者

第一部分 往事沸騰

青春期：闪电前的闷热时光

总觉得自己没有青春期。就算有，也是一个字即可以概括：闷。

可能跟离家比较早有关。那时候的小学是五年制、六年制并存，我读了五年，刚 11 岁，离开家了。自此，我就一直生活在别人的家里，然后是别人的城市、别人的家乡。好在我后来明白，其实在这个世上，我们都是寄居者。但当时，在 11 岁，在我还没学会跟他人沟通、跟世界交好的时候，我就开始面临着一个必须独立存在并与外部协调的问题，这加重了我的紧张感和压力——我不由自主地竭力显得乖巧懂事。我不大愿意得罪人，也不愿显得有个性，像被在不同杯子里倒来倒去的水，总保持跟容器高度的贴合。

同样，情感表达也是我的弱项，不会撒娇，就算对家里人也不会，更谈不上吐露心事；对游戏与娱乐缺乏热情；对享乐有罪恶

感。好在,这些都不算啥,表面儿上可好了,我体格强健,有说有笑,除了一个人时,会感到憋闷。

这样,在亲戚家的小村子、所就读的那个规模很小的联办初中(由几个村合办)以及后来所考上的小中专,我所能做的好像就只有一件事:读书。一种无意识的权宜之计与排遣之道。

看看,书放在那儿,多好!一本打开的书,倒扣着,特别像瓦房的屋檐,令人生出藏匿遁形之心,似乎可以寄身其下,看风雨飘摇,殊觉安稳,乃至可以终身依傍——到现在都是这样,我终生最爱的朋友与亲人就是书!

书的好坏深浅不论,从亲戚家订的《外国文学》《民间文艺》到妈妈订的《雨花》,一直到邮电学校的那小得可怜的图书馆,有什么看什么,不挑,还抄了不少书(抄得最多的应当是泰戈尔与聂鲁达,那时的趣味,很《读者文摘》!);还做长篇大论的读书笔记,最记得读《巴黎的秘密》《基度山伯爵》等厚书时,因为里面的人物、事件比较纠结,我就挨个儿地替人物做年表、做故事线、做家族谱系等,把书里所有的伏笔啊、呼应啊、关节点啊什么的全都标出来,做成表或图,错了用橡皮擦掉修改,特别较真,像在进行一桩壮丽宏大的事业……整个青春期,没有早恋,没有对口红的尝试,没有舞会狂欢,更没有闪闪发亮的月下初吻。总之,好似一部法国闷片,说起来都要让人打哈欠。

稍微算得上有一些戏剧感的细节,发生在我工作后的一个黄

昏。

其实,从学校毕业到进入职场,本来是另一个临界点——完全世俗化的日子开场了,菜场、干洗店、租碟屋、水果摊、阳台上不需浇水的仙人球、门卫老头模糊的笑容,这按部就班的慵懒生活也许本足够淹没各种不切实际的幻想,但很奇怪,写小说的念头似乎正在这一阶段开始出现苗头。

我第一个工作单位在南京偏北方向的某一个三十层的写字楼里,从办公室向外俯视,可以看见东北方向的小半个南京城,看到正下方各种各样的人,看到他们的头顶,小贩、警察、公务员、失恋者、送水工、餐馆侍者、经济学教授等,无一例外,他们全都方向坚定、匆匆忙忙,像奔流不息的水一样冲洗、腐蚀着整个城市。那是个黄昏,光线半明半暗,天空中垂挂着造型古怪的浮云,把视线从天空往下移动,当我看着他们,看着那些跟我一样的人,看着他们的头顶,像在大海中那样起起伏伏,强烈的焦灼突袭心头,如惊涛拍岸。

——我知道,我看到的其实是一种假象:所有那些人,并不真像我所看到的那样,不,在目光所及的外表之后,他还有另外的感情和身世。每个人都有一团像影子那样黑乎乎的秘密,像镣铐那样深锁内心。对了,就是那些深沉的秘密,就是人们身后长长短短的影子,一下子击中了我,像是积蓄多年的火山终于找到一个突破口。我迫切地想要贴近他们的心肠,感知他们的哀戚与慈

悲。这就需要一个合法的工具，好在，它在那儿！正是它：小说！它就是一台高倍的、夸张的乃至有些变形和癫狂的望远镜与取景器，将会给我以无限刺探的自由、疯狂冒险的权利。

正是这个平淡而致命的黄昏，在 1998 年，我 25 岁，小说，它如闪电来袭、惊雷响起，我繁闷而紧张的青春期的午后，结束了，我找到了走出窄门、通往外部的途径。生理与心理上的青春结束了，而文学的青春开始了。

坐到电脑前，打出了我作为写作者的第一行字，那是我的第一篇小说——《寻找李麦》，就在那个被圈点过的黄昏，它来了。

十八春：致邮差的情书

从1987年到2005年的这18年，我的生活都与邮局那黯淡多情的绿色紧密相关：前面四年，在江苏省邮电学校读通信管理专业；后面十四年，在邮局的各个有趣或不那么有趣的岗位辗转。

邮电学校位于南京城南，我那时十五六岁的样子，失眠症却已根深叶茂、如影随形，无数个深夜，我怀着无可奈何的心情听连绵不断的洒水车唱歌，眼睁睁地听着洒水车开上了夫子庙的文德桥，开过了长干巷，开过了考棚小学（这名字真够古雅的！），然后又往三山街、白鹭洲方向去了……终于，天慢慢亮了，我与下铺一起出去跑步，学校在中华门附近，我们俩的跑步，便是冲着那灰白色、枯萎般的城门，一边跑，一边瞧着它在我的视线里一上一下，慢慢地近了、大了，心中总有一种近乎悲凉的却又骄傲的感受……邮电学校的那四年，由于来自乡下、一无所长，不会唱不会跳；又因为爱吃馒头和肉圆，到后来还有点小胖，我相当羞怯、自

卑,跟男生说话很少,就算说,脸也一定会红。但我很怀念那四年,怀念我的那个班:通信管理 8701,怀念我住过的那个宿舍 505 室。直到现在,我都在以一种可笑的方式加以怀念——设置各种密码时,总用这组数字来进行排列组合。

在邮政局的 15 年,如果用一个最快速的流水账来加以闪回,现在能回忆起的大致如下:

营业员——我是狗皮膏药似的“大替班”,从包裹、特快、储蓄、报刊发行、国际业务到汇款,所有的柜台所有的业务种类我都齐活儿,谁休息我顶谁的台子。印象中,由于粗心,我赔过两次钱:一次是国际长途台少收了 100 块押金,一次是汇款台晚上结账少了 50 块。

劳资员——在一个二级单位,叫作区局,每个月都要用各种系数进行反复测算,试图替下属六七个支局的四五百人划分出三六九等的奖金额,那一阵子不知为何脾气大,被那些数字算得不耐烦时,还摔过区局长的门,完全没数!好在我碰到的局长都很好。

团总支书记——装模作样主持过团总支的晚会呢,把头发扎上去,俗气无比地穿上红毛衣,跟邮局的单身汉们跳南京流行的小拉舞。还组织烧烤,准备了好多好多鸡翅啊!但我记得我不太喜欢这闹哄哄的工作。

外宣干事——与各级媒体记者打得火热,南京的小报纸特别