

月光下 海浪的火焰

月下的海面，
是滚滚而来的火焰

陈陟云
著

 长江文艺出版社
 长江文艺出版社



陈陟云... 著

The flame wave under the moonlight

月晕下的海面，是滚滚而来的火焰
发着浅蓝色的暗光，燃烧，熄灭，湮没

ISBN 978-7-5354-7517-6



9 787535 475176 >

定价：26.00元

月光下

海浪的火焰

The flame wave under the moonlight

陈陟云 著

图书在版编目 (C I P) 数据

月光下海浪的火焰 / 陈陟云著. -- 武汉 : 长江文艺出版社, 2014.10

ISBN 978-7-5354-7517-6

I. ①月… II. ①陈… III. ①诗集—中国—当代
IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 184414 号

责任编辑: 沉 河

责任校对: 陈 琪

装帧设计: 禮孩書衣坊

责任印制: 左 怡 包秀洋

出版:  长江出版传媒  长江文艺出版社

地址: 武汉市雄楚大街 268 号 邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社

电话: 027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷: 广东省农垦总局印刷厂

开本: 640 毫米×970 毫米 1/16

印张: 6.5 插页: 2 页

版次: 2014 年 10 月第 1 版

2014 年 10 月第 1 次印刷

行数: 2090 行

定价: 26.00 元

版权所有, 盗版必究 (举报电话: 027—87679308 87679310)

(图书出现印装问题, 本社负责调换)

“在自己身上克服这个时代”

——读陈陟云诗集《月光下海浪的火焰》

沈 奇

为一位当代诗人的新结集诗集写评，硬拿来尼采的名言作题目，不免有些矫情，尤其是当这一名句正成为当下“时尚”之说时。

然而，一则我自己近年来，确实每每想起一百多年前尼采的这句话而耿耿于心，深感提了个大醒，总想与同道说说；二则面对这部诗集的文本与人本，读进读出，读前读后，待到要找一个心得体会的聚焦点时，也是油然而生地想到了这句话。两厢自然生发，也就无所谓矫情不矫情了。

关键是，一个时代总得有人在它的背面发光才是，尤其是诗人。海德格尔说“还乡是诗人的天职”，或许也含有这个意思。

于是在我自己，便有了一年前的夏天，出席在南开大学召开的两岸四地当代诗学研讨会发言中，顺口说出“退出研究，重新思考；退出批评，重新感受”的四句感言。

这是一次自甘认领的“撤退”——退出潮流，退出角色，退出与时俱进的狂欢，退出造势争锋的繁嚣，重返初恋的真诚，重返诺言的郑重，重返清晨出发时的清纯气息，以及那一种未有名目而只存爱意与诗意的志气满满、兴致勃勃，并重新

了悟：诗以及一切艺术的存在，都并非用于如何才能更好地“擢拔”自我，而在于如何才能更好地“礼遇”自我，由此或许方能“脱势”而“就道”，“在自己身上克服这个时代”（尼采语）。

如此的心境中，一年后的盛夏，有幸读到来自南国的诗人陈陟云，这首题为《撤退》的清凉之作：

从所有的道路上撤退，退回内心
一棵沉默的树等待着
清辉四溢。每片叶子都透着光的纯然
吐出疼的芬芳
语词的景观，是一片原生的开阔地
有如忘川之畔的留白
在蝴蝶纷飞中敞开
风吹澄明，桃瓣褪色
只有气息的轻盈，轻如飘絮
自在，忘然，无已

从所有的道路上撤退，退回内心
蜕下的肉身
在流光逝去的尽头耸立
坚实，优雅，而清辉四溢

诗后的落款日期为2012年3月，可谓陟云诗歌生涯中一个别有意义的春天。这个春天前后，诗人总在反思，本属于自由而超迈的诗性生命，何以一再重蹈“角色的天空”，“沦陷于太多无法辨析的信号 / 在频道的变换中 / 以镜状的异形 / 装卸生命的异质”？（《角色的天空》）诗人由此决意“撤退”，重新“入定”，听“水纹的走向 / 与心纹的异同”《午后入

定》，在“一扇门已被关上，另一扇还未打开”的间歇时空（《岁末》，瞻望“雪域”，“把纯净的蔚蓝作为唯一的背景”（《雪域》，于中年午后的诗性生命之旅中，认领一份坚实、优雅而清辉四溢的独守，也便有了这部同样坚实、优雅而清辉四溢的新的结集。

为遥远、甚至有些陌生的信任所感动，更为同样的“撤退”后那一份心领神会的共鸣所感染，当我收到陟云这部题为《月光下海浪的火焰》的诗稿并潜心细读后，我想，我该为这位“隐者诗人”说点什么了。

指认陟云为“隐者诗人”，似乎有点“离谱”。

至少在新世纪以来的当代诗坛“谱系”中，作为诗人的陈陟云并不寂寞。不足十年间，已出版诗集《燕园三叶集》（合集，2005年）、《在河流消逝的地方》（2007年）、《陈陟云诗三十三首及两种解读》（合著，2011年）、《梦呓：难以言达之岸》（2011年）等。作品散见于《花城》、《大家》、《诗歌月刊》、《上海文学》、《人民文学》、《十月》、《星星》、《诗刊》等刊，入选《中国诗歌年选》、《中国诗歌精选》、《中国新诗年鉴》、《中国最佳诗歌》、《中国文学大系·诗歌卷》等。同时，诗评界的关注也不失热切，按照诗评家向卫国的说法，评论陈陟云诗歌的文章至少在数量上已相当可观，并召开过两次高规格的作品研讨会。

然而有意味的是，如此的“靠谱”而“显豁”之后，陟云之诗之诗人的存在，客观上好像并没有成为聚光灯下的时代之星，而体现在新的文本中的主体精神与心境，依然是“独守一份孤独”的冲谦自牧：

今夜，躲进一个词里

在那里孤独，失眠，无端地想一些心事

在那里观照事物，获取过程

把鞋子穿在月亮上，让路途澄澈、透明
对应体内深切的黑暗
把发音变成鸟语，牙齿便长出翅膀
咬一溪流水，噬两畔花香
如若意犹未尽，把眼睛守望成露珠
映照草尖上的另一颗
这苦痛的附加之物，瞬间被纯净照亮
光晕拖曳生命的本质
抵达无人可及的混沌深处
或者，干脆把皮囊脱成一袭黑衣
脱去一生的长吁短叹
骨骼也是一个词，从语言遮蔽的背面
进入另一个词
在那里打坐，面壁，坚守

这是写于2013年3月的《躲进一个词》，是“撤退”之后的另一番“隐者”自况——看来，从文本到人本，陈涉的存在，无论被动或主动的“显豁”，置于当下语境，都难免不合时宜——“我一直拒绝参与公众题材写作和集体写作”！明确说出这一写作立场的陈涉云，无疑已将自己归属于另一类诗人：疏离于主潮的远岸，在时代背面发光的诗人。

这样的诗人在这样的时代，只能是出而入之或入而出之的“隐逸性”存在：非实验、非先锋、非前卫、非一切非本真的角色，而回归本质、本源、本色、本根，由平实中见出不凡，由限制中争得自由，由守望中获取飞跃——由此生成的写作，遂脱身于功利的迫抑，化为常态，化为自若，化为从容，所谓不落凡近，潜沉修远，无论走在怎样的路向上，都可以走出一种风度、一种境界。

而“隐者”郁——时间之伤、生命之伤、爱情之伤，忧郁

之质、勃郁之气、沉郁之韵，遂成为陟云诗歌之不可更改的主题取向与内在气质。这取向不免高蹈，却源自诗人生就的理想情怀与浪漫性格；这气质不免孤高，却发自诗人“前世今生”割舍不了的上下求索。如此成就的作品，或有品质的差异，确无涉艺术的真伪，在陟云这里，更多了些“哲思倾向”与“幻象书写的特点”（向卫国语），以及“高远的人生理想和独特的价值观”（张德明语），并总是“具有痛楚的、诚恳的力量”（唐晓渡语）。

试读诗人长篇组诗《前世今生》中的片段：

薇，今夜我体内音韵枯槁
白骨丛生之处荡出朵朵异香

——第一章之（1）

薇，再过千年，你我的剧情依然是
一个男人立在性情里，一个女人活在美丽中

——第一章之（2）

我们起身，脱去光影
把面容隐进壶中的图案
一生终究始于一滴泪，止于一杯酒

——第一章之（5）

古典情致，现代意识；植风月于虚无，索存在于幻象；传统抒情调式中，不失独在语感的别开生面，庄骚意象密林里，不乏思想坚果的真知灼见。尤其是意象的经营：繁复中见冷峭，馥郁里生清冽，加之惊鸿一瞥之格言警句的顺遂点化，读来颇为“过瘾”——尤其在“口语”与“叙事”滥觞的当下，邂逅这样的“诗美乡愁”，不免有些微醺的感念。尽管读多品

久之后，也略有语境稍嫌粘滞、情志较为单一的遗憾，但其气格高迈、体会深切的基本品质，总是在在感人至深。

再试读《南橘北枳》中这样的“感知”与“表意”：

当你吃完一只橘子，光线也会变得湿润
秋色开始丰满，如高贵的身段
在红与黄之间袅娜，起舞
一只橘子，是一方水土幽深的火焰
还是比火焰更为炽热的梦想？

一只来自俗世人间的“橘子”，也被“幻化”到如此的意境，难免有“高蹈”之嫌？

实则过去的一个时期里，我们过于强调了当代诗歌的“求真”、“载道”与“社会价值”功能，与另一种“载道”与“济时”（时势、时代之“时”）之官方主流诗歌形成二元对立而实际一体两面的逻辑结构，忽略了诗歌作为语言艺术和精神家园之“净化心灵”与“捡拾梦想”或“复生理想”的美学功能。

而诗人既是真实世界的客观叙述者，又是想象世界的主观抒情者；前者让我们在思之诗中见证现实、指认存在，后者如海德格尔所讲的那样：唤出与可见的喧嚷的现实相对立的非现实的梦境的世界，在这世界里我们确信自己到了家——现代人的精神之家、灵魂之家、神性生命意识之家。这个家曾是无数诗人的初恋，却又因一味的虚浮高蹈和伪贵族气而致“黄钟毁弃”，只有少数当代诗人执意留在了“初恋”的诺言里，以真正纯正明净的夜莺之声和大吕之音，挽留那一抹世纪的余晖。

这便是“隐者诗人”的意义之所在了。

细读结集于《月光下海浪的火焰》中的所有作品，确然如

作者自言，全然与“公众题材写作和集体写作”无涉，甚至很难勾连到一点当下现实的投影。这看起来是个大问题，说清楚得引进另一番学理。

当代诗人于坚给诗下过一个别有意味的定义，说诗是“为世界文身”。在汉语世界里，“文”同“纹”，“文，画也”。（《说文解字》）“集众彩以成锦绣，集众字以成辞意，如文绣然”。（《释名》）可见“为世界文身”的功能不在改造世界，而在美化、雅化世界。

单就精神层面来看，新诗以“启蒙”为己任，其整体视角长期以来，是以代言人之主体向外看的，可谓一个单向度的小传统。其实人（个人以及族群）不论在任何时代任何地缘，都存在不以外在为转移的本苦本乐、本忧本喜、本空本惑，这是诗歌及一切艺术的发生学之本根，一个向内看的大传统——所谓“与尔同销万古愁”。古诗中有千古，方能传千古。新诗百年，基本走的是舍大传统而热衷其小传统的路径，是以只活在所谓的“时代精神”之当下现实中，一旦“时过境迁”（包括“心境”和“语境”之迁），大多作品即黯然失色，不复存在。

诗，以直言取道求真理以作用于“疗伤”与“救治”；

诗，以曲意洗心润人生以作用于“教养”与“修远”。

反观新世纪以来的当下中国大陆诗歌写作，其主潮性流向的关键问题，正在于与现实生活的关系实在是过于紧密了，是以“闹”，是以“泛”，是以“轻”，乃至成为本该跳脱而生的现实语境的一部分，所谓“枉道而从势”（孟子语），唯势昌焉！

上述学理，设若还勉强成立（当下语境下谈这样的学理难得不勉强），回头再来看待并理解被我称之为“隐者诗人”陈陟云的诗歌立场和美学价值，以及指认其“在自己身上克服这个时代”的“矫情”，我想，是不必再啰嗦的了。

好在不管别人他人包括学人们怎么说，看陟云的架势，是个一条道走到黑而得大光明相的主。这时代，做人，要有点“古意”，做诗人，要少点“顾盼”多点“自若”。诗里诗外，读陟云读懂后，知道他颇有古意也不失自若，其潜沉修远的未来，似乎也无须再另作揣摩。

最后的结语自然也就留给诗人的诗句为证而恰了——

活着，永远是一滴泪
死亡，无非是一滩血
这样的时代还有什么骨头
可以雕刻自己的塑像？

——《深度失眠》

2014年7月12日于西安大雁塔印若居



目录

CONTENTS

“在自己身上克服这个时代”(序) … 沈奇	001
月光下海浪的火焰	001
雪域	004
秋	006
体内的玻璃	007
青山不老	008
躲进一个词	009
深度无眠	010
岁末	011
茶马古道	012
玉龙第三国	014
松赞林寺	015
周末，陪母亲在水边散步	017
幻觉的风景	019
最黑的精华	020
事物的确定性	021
残酷的植物	022
血燕啼归	023
葡萄	024

撕裂	025
水晶梨	026
撤退	027
角色的天空	028
故居	029
静夜思	030
午后入定	031
梦殇	032
春色	033
习惯	035
打点狼藉	036
魅	037
心魔	038
南橘北枳	039
新年献词：闭门造车	041
王的盛宴	042
刘邦：杀人事业	042
项羽：杀人专业	043
韩信：杀人职业	044
心劫	045
钉心	045
剖心	046
射心	047
沉重的对弈：两手间	048
沉痛的对望：两性间	049

沉默的对话：两代间	050
今夜无雨，坐听雨	052
冬季到台北来看雨	054
雨在冬夜	056
雨在远方	058
桃花传说	060
桃花潭	060
桃花溪	061
桃花源	062
桃花岛	063
新十四行：前世今生(长篇组诗节选)	064
第一章	064
第二章	073
第三章	082

月光下海浪 的火焰

画轴展开时，你须在现场
随即入画。面对一生中极少提及的大海
未知何朝之月，拖曳着如此巨大的月晕
时光难得比月光宁静
波涛未必比生命汹涌
月晕下的海面，是滚滚而来的火焰
发着浅蓝色的暗光，燃烧，熄灭，湮没
无休无止的火焰！无休无止的燃烧，熄灭和湮没
请选择一个时段，譬如公元二十一世纪的某一年
最好是夏天，最好是子夜时分
两个相爱的人，像两颗撞击的水滴
溅落海滩。生命的短暂，不可遮蔽相爱的久远
两滴水的缠绵，从来就不是一种短暂
如来自寒武纪两丝蓝藻的纠结
深入地层，还会构筑另一种相传的方式
此时，月光是唯一的映照
以点，以束，以片，以慢镜头的动作
展开事物的可见性
笑容可见，掌纹的走向可见