



浙江大學
竺可楨學院
ZHEJIANG UNIVERSITY
ZHUKEZHEN COLLEGE

Stories and Meanings

An Introduction to the Modern Western Literature Classics

故事与意义

—— 现代西方文学名著品评

● 潘一禾 著



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS
浙江大学出版社

竺可桢学院
荣誉课程
Honors Course



Stories and Meanings
An Introduction to the Modern Western Literature Classics

故事与意义

——现代西方文学名著品评

● 潘一禾 著



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS
浙江大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

故事与意义:现代西方文学名著品评 / 潘一禾著.
—杭州:浙江大学出版社,2015.1

ISBN 978-7-308-14129-1

I. ①故… II. ①潘… III. ①外国文学—文学欣赏
IV. ①I106

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 283266 号

故事与意义:现代西方文学名著品评

潘一禾 著

责任编辑 黄兆宁

封面设计 刘依群

出版发行 浙江大学出版社

(杭州市天目山路 148 号 邮政编码 310007)

(网址:<http://www.zjupress.com>)

排版 杭州中大图文设计有限公司

印刷 杭州丰源印刷有限公司

开本 710mm×960mm 1/16

印张 19.25

字数 325 千

版印次 2015 年 1 月第 1 版 2015 年 1 月第 1 次印刷

书号 ISBN 978-7-308-14129-1

定价 39.00 元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社发行部联系方式:0571-88925591;<http://zjdxcs.tmall.com>

目 录

导语:故事与人生的意义

讲故事是人类共享的禀赋 / 001

故事让我们交流与共生 / 004

真善美让故事变得伟大 / 005

反思现代社会的西方现代小说 / 008

文学之断代与西方现代文学之特征 / 011

名作选读

《苏菲的世界》:故事化的西方思想史

一部让普通读者喜欢的现代西方小说 / 017

“自我意识小说”或“元小说” / 018

虚构与非虚构的交互看点 / 021

假作真时真亦假 / 026

作者写给中国读者的话 / 029

《包法利夫人》:透明而又不易驾驭的新女性

写法具有划时代意义的创新 / 030

- 作者隐身并让读者在场 / 032
- 故事含量不再靠情节丰富 / 035
- 人物“透明”也更“不易驾驭” / 037
- 似懂非懂但又大胆狂追 / 039
- 各种现代喜剧和滑稽剧 / 041

《追忆逝水年华》：用自己的视角看世界

- 需要专家引路的现代“天书” / 045
- 哪怕读过一页也好 / 046
- 主人公名叫“潜意识” / 049
- 慢慢看懂的人情世故 / 051
- 细描、片断和重新发现 / 054

《尤利西斯》：通过神话故事解读现代生活

- 更吓人的现代“天书”之一 / 058
- 形式就是内容 / 060
- 专业化和市场化的阅读与开发 / 062
- 争论不休就产生了无穷的释义 / 064
- 我们都是现代版《奥德赛》的主角 / 066

《一位女士的画像》：“迷宫般”的人物内心

- 需要永无休止地读下去 / 070
- 从弗吉尼亚·伍尔夫《墙上的斑点》谈起 / 072
- 她拥有优越条件，所以要“自己判断”一切 / 074
- 国际题材与文化冲撞 / 076
- 痛苦地获得“真正的个人主义精神” / 079
- 都不简单的陪衬人物 / 081

爱伦·坡：丰富的现代意识与惊人的原创力

- 艺术家与善恶 / 084
- 原创型作家的特殊境遇 / 086

代表作之一:《丽姬娅》 / 088

侦探(推理)名作:《失窃的信》 / 092

寓教于乐的《玛丽·罗热疑案》 / 096

城乡互望

《贾森·爱德华兹》:惜别传统乡村生活

在大变革时代做自觉的本土作家 / 103

以真诚和理解写真实印象 / 105

向默默无闻的英雄表示崇敬和感恩 / 107

真正优秀的现代年轻人 / 109

关注新的底层、赞美乡村新人 / 111

《大路条条》:现代化进程中的“乡愁”

现代化迫使乡村人离家 and 远走 / 115

他一生怀有负罪感和无法释怀的乡愁 / 117

把文学记录作为对乡村恩情的报答 / 119

艰难地应对“影响”与顽固地坚守自身 / 122

交织着恩怨与惦念的城乡互望 / 125

《嘉莉妹妹》:洞察世情和“现代人”

他的笔墨交融着冷漠与深情 / 129

磁性城市与外来打工妹 / 132

放弃亲情后独自闯荡人生 / 134

向往更好人生,却不过是一中产阶级 / 136

对城市化消费生活的独立审视 / 141

她(我们)能生活得更好吗? / 143

《金融家》:小说中的“经济人”

当时人们对“经济巨人”都不甚了解 / 147

经济巨人,宁有种乎? / 151

无师自通的市场冒险家 / 152

充斥整个社会的买卖风气 / 155

构想现代经济发展的“全景” / 157

《巨人》和《斯多噶》：商业领域的“巨人传”

转战芝加哥重整旗鼓 / 161

对能干“富人”的爱与恨 / 164

商业巨人的生活与癖好 / 166

不停地消费与置换 / 168

一场场谈判与博弈 / 170

未来商业巨人的模样 / 173

《“天才”》：现代专业人才的艰辛与困惑

勇于记录和审思自身 / 176

毅然踏上现代专业创新的险途 / 180

传统观念与现代诱惑的拉锯战 / 185

审美追求和技术升级的贪得无厌 / 187

要努力把握住现代人生 / 190

享受悦读

《阴影线》：苍茫大海与无悔青春

真情实景和父辈期望 / 195

“我”是船长、即将首航 / 199

考验的恐怖程度超过了“我”的预期 / 203

作者娴熟的写作技艺让人赞叹 / 207

险境中的人格历练与青春无限 / 209

《水仙花号上的黑家伙》：人生最基本的信条是“忠诚”

能在文坛上“立住脚”的代表作 / 214

人类的生活需要彼此“忠诚” / 216

到底是什么搅乱了安全大局？ / 219

每个人都不简单 / 223

船上生活是社会缩影 / 228

《人性的因素》：“间谍小说”模式的严肃小说

不同于“007”的现实“间谍” / 231

“人性的因素”与非人性言行对比 / 234

不浪漫的人间英雄 / 237

不高尚的国家间政治 / 240

现代生活更要经得起审查 / 243

《萍小姐的主意》：校园凶案的另类推理

爱好体育的宅女作家 / 247

这部推理小说的“另类”之处 / 250

查找“元凶”的思维有问题 / 252

几位主要人物品评 / 254

其他几本也值得一读 / 259

《漫长的告别》：侦探小说的“硬汉派”

出类拔萃不容易 / 262

全新的侦探小说观念 / 266

罪恶也是现代城市的诗和美 / 270

真实世界的犯罪与探案 / 274

类型小说与电影：在不断复制中尝试创新 / 278

柏拉图的短篇故事《伊安篇》：经典总是跨越时空

有幸与“名人”对上话的年轻人 / 281

“神圣的心灵”才能“理解伟大” / 284

学习用“理性”踏上人生之路 / 287

中国读者不易接受的“世界三”或“理念论” / 289

作为“中介”的“迷狂”和“伟大艺术” / 293

推荐参考书目 / 296

后 记 / 298

导语：故事与人生的意义

在我们选读西方现代文学经典之前，不妨做两个心理准备：一是在阅读习惯上强调一下我们人类对“故事”的天然喜好，尤其是对“伟大的故事”的真诚热爱，因为伟大的故事让我们生活得更有意义；二是在欣赏和思考名著前设想一下杰出的西方现代文学家们最关心和在意的问题是什么？极简地说，主要是两大问题：“现代化”生活方式，“现代性社会”的真相与价值意义。

爱尔兰学者理查德·卡尼在《论故事》（中译《故事离真实有多远》）^①一书中说：“说故事对人类就如吃饭一样根本。不仅如此，事实上，食物让我们存活，故事使我们的生命有了意义。品味故事是人成其为人的基本要素。”^②一部好的影视作品也许会让你感动一个晚上、思索一两个星期，但真正“伟大”的文学作品却能改变我们的一生。

讲故事是人类共享的禀赋

从汉语“故事”的词义看，故事指“以前的事”，这个“事”可以是真实的，也可能是虚构的，可以用口语讲，也可用书面语记录。“叙事”或者说

① [爱尔兰]理查德·卡尼：《故事离真实有多远》，王广州译，广西师范大学出版社2007年版。

② 此处的译法采用的是翁振盛的《叙事学》，台湾“行政文化建设委员会”策划出版，2010年版，第26页。原文引自Kearney, Richard. *On Stories*. London, Routledge, 2002, 3. 原文为：Telling stories is as basic to human beings as eating. More so, in fact, for while food makes us live, stories are what make our lives worth living. They are what makes our condition human. 可参考[爱尔兰]理查德·卡尼：《故事离真实有多远》，王广州译，广西师范大学出版社2007年版，第12页。“讲故事对人来说就像是吃东西一样，是不可或缺的。因其如此，事实上，饮食可使我们维生，而故事可使我们不朽此生。众多故事使我们具备了人的身份。”

“讲故事”是我们每个人都自然拥有的天赋。各种人类文明的开端或历史的开创,都伴随着故事的讲述与传播。今天人们喜欢看影视和电脑网络,也可以说是人类古老叙事文化的延续,一家人或很多人围坐在一起观看电视剧的场景,与人类祖先喜欢围坐在篝火前听盲诗人弹琴吟唱的理由是一样的:既是消磨时光,也是品味故事中的永恒;既是寻求快乐,也是体会有意义的人生。

西方文明的起源之一就是由赫西奥德首先讲述的创世神话,“神话”在古希腊语中的意思就是故事。赫西奥德的《工作与时日》、《神谱》用一系列故事解说了世界的形成,以及人类是怎样来到这个世界的。这样的故事就是古人向自己和他人解释自己是谁、从何而来、欲往何去。亚里士多德说过:人类生命,在某种程度上就是一种行为(实践)。20世纪的思想家汉娜·阿伦特则说:“特定的人类生命,其主要特点是它充满着最终可以当作故事来讲的事件……”当人们将自己点点滴滴的生活经验和不断积累的生活事件,想象和转化为故事的时候,他们就不再是简单的生物和动物意义上的生命体,而是拥有了“人类的生命”。

讲述、聆听、转述和参与故事的行为,让我们既可能认识自己的生活环境、认识我们自己,又可能认同我们所属的群体,并且热爱我们生活其中的家园。

只有一连串的偶发事件转变为历史,并随岁月流逝变得值得记忆,这样,我们才成为历史的全权代表。这种生成的历史性涉及一个转变过程,即从系列事件转变为一个意味深长的社会政治共性,这就是亚里士多德和希腊人所谓的城邦(polis)。没有这种从自然到叙事的转变,没有这种从经受时刻到扮演及阐述时刻的转变,一个只是在生物意义上的生命(zoe,古希腊语,生命)可否当作一个真正人类意义上的生命(bios,古希腊语,生命),就成问题了。^①

“叙事”或者说“讲故事”不仅要记录一个事件或一连串事件,而且要为它们赋予意义,否则就只有事件的流水账和时间表。英国作家毛姆晚年在他的《作家笔记》里展示他经常随笔记下的一个个“故事”的梗概:

^① [爱尔兰]理查德·卡尼:《故事离真实有多远》,王广州译,广西师范大学出版社2007年版,第12—13页。

我刚从伦敦回来。走进饭厅，看见我那年迈的姑母坐在桌子边，手中做着活计。灯亮着。我走上前去，碰碰她的肩膀。她小声惊呼，然后发现是我，跳了起来，瘦弱的胳膊搂住我的脖子，亲了亲我。

“哦，可爱的宝贝，我还以为再也见不到你了呢。”然后她叹了一口气，苍老的头靠在我胸前：“威利啊，我好伤心呐，我清楚自己活不长了，挨不过这个冬天。我原本希望你姑父能先去，那样他就不必为我的死而悲伤了。”

泪水涌出我的眼眶，顺着双颊流下。这时我知道自己是在做梦，我的姑母两年前就去世了。她尸骨未寒，我姑父就续了弦。

他们在谈论，他们都认识她。她出版了一本充满激情的爱情诗集，而那些诗歌显然并不是献给她丈夫的。想到她竟然在他的鼻子底下红杏出墙，有这么长一段私情，他们都哈哈大笑，而且实在想知道他读这些诗的时候是怎么想的。（这段笔记是我四十年后写的一篇故事的灵感来源，故事题为《上校之妻》。）

我们正坐在卡普里的一家酒肆里，诺曼走了进来，告诉我们T要开枪自杀。我们都很震惊。诺曼说，当T告诉他自己要做什么时，他实在找不出什么理由去劝阻。我问：“你不应该做点什么吗？”“不。”他要了一瓶酒，坐下来，等待枪声响起。^①

显然，毛姆最简洁的叙述，让一个生活事件不再是一条传闻或新闻，而是一个有情节发展、有意思挖掘的故事。一般人们讨论的故事多少有点指“情节”，指的是在一个或多个事件的构成中，叙事者依照时间顺序和空间变换，讲述了事件中的因果和逻辑关系，想象和再现了参与事件者的感受和思想，这些推动事件进展的人之情感和体验，与我们每个人有着相通和聚合的可能。由于故事的叙事者让事件变得“有进展”或“有始有终”，一旦我们听到了故事的“开头”，便会想了解“过程”，了解其间的各种可能性和出人意料的变异，然后期待听到矛盾得到解决，或者渴望看到故事的“结局”。总之，听众和读者们会在作家更擅长讲述的“故事”中听出

① [英]毛姆：《作家笔记》，陈德志、陈星译，南京大学出版社2011年版，第6、83、107页。

他们可以深入理解的线索和可以不断分享的人文内涵与生命意义。

故事让我们交流与共生

理查德·卡尼在论述故事的意义时总结了三点：其一，每个人的一生就是寻找一种属于自己的叙事。讲故事和听故事的故事文化让我们摆脱孤独和获得人际的和谐。故事文化让我们超越自我、超越现实。他说：叙述故事就是将时间从零碎的时刻与个人无关的消逝向一种模式、情节、神话(mythos)转变，从而将时间“人格化”。每个人的一生都在找寻一种叙事。愿意也罢，不愿意也罢，我们都想将某种和谐引入到每天都不得脱身的不和谐与涣散之中。因此，我们也许会同意诗人将叙事界定为消除心理混乱的一种方法。因为讲叙故事的冲动是，而且一直是追求某种“生命协调”的愿望。在我们这个充满断裂的时代，叙事赋予我们一种最为切实可行的身份形式，即个性与共性的统一。

其二，每个故事都有一个共同的功能，即某人告诉某人关于某事的一些东西。每种情况下，都有一个讲叙者、一个故事、讲述的主题以及听故事的人。正是这种具有决定作用的“主体间性”话语模式将叙事作品标识为典型的交际行为。理查德·卡尼总结道：我说了这么多，重新讲述了苏格拉底的观点，实际上就是提出，没有故事的生活，就是枉活一场。^①

1960年左右，西方文坛诞生了“叙事学”，专门探索故事是怎么说的（而不是说了什么）。这一深受科学主义影响的文学理论及文本分析方法，试图在众多不同的叙事文本中发现固定不变的共同规则，从而能够客观解释不同形式和内容的叙事。因为叙事的文本不仅指文学艺术，如神话、童话、诗歌、小说、戏剧、寓言、自传、书信、游记、传奇等，电影、摄影、绘画、音乐、广告、新闻、报道、历史、田野考察、法律论述、医学案例、心理治疗、咨询服务、科学论文，无一不是叙事文本。

在漫长的人类文明史中，“叙事”一方面与人类的生活世界密不可分，另一方面各种叙事文本也逐渐成为一个独立的人类文化世界，它们在不断地帮助我们解释和交流不同的文化经验，建立和传播共同的价值观和

^① [爱尔兰]理查德·卡尼：《故事离真实有多远》，王广州译，广西师范大学出版社2007年版，第13—15、27页。

强化社会的凝聚力,同时它们也体现了现实权力关系的建立与竞争,是各种文化之间冲突的一个来源。

其三,故事与故事不一样,只有那些好的故事才为我们的生活提供正能量,反之,坏的故事或事件的糟糕叙事方式则也可能是一种毁坏力。在这点上,目前很热门的叙事学研究往往并不在意“故事的意义”,其科学主义特征也间接说明了西方现代小说的一个特点,即一方面有不计其数的叙事方式的革新和创造,另一方面也出现了太多的不担负伦理责任的叙事和讲述。关于这个矛盾,我们需要参考一下各种文学艺术奖项颁发背后的“制度性”设计理念,也就是既要奖励创新和允许创作自由,努力宽容和理解不一样的文学实践,又要尽可能地通过特定的管理制度、学术门槛、专业评估和舆论压力,来防范过度自由带来的盲目和放纵,来为社会和大众作出必要的文明提示和伦理引导。

真善美让故事变得伟大

文学艺术总是代表人类一起享有一种“虚构”和“想象”的“特权”。我们可以通过想象和虚构,为一个事件或一系列事件的讲述“注入”人性、个性、可能性、可变性和结局的开放性。

正如理查德·卡尼所说:“虚构的叙事作品旨在按照某种美、善或崇高的理想标准重新描述事件,这在传奇方面就实现了最具戏剧性的形式。……伟大的故事和传说不仅使人解脱于日常的黑暗,也给人以愉悦与魅力:使用朴实的语言如‘在很久很久以前’,便具有让屋内安静下来、让人屏住呼吸、好奇的心为之怦怦直跳的力量。”

关于什么是“伟大的故事”,印度小说家阿伦德哈蒂·罗伊(Arundhati Roy)写道:

伟大的故事,就是那些你听到过、还想再听的。那些故事你可以全然深入其中,可以自在地沉浸于其中。它们不用惊悚的情节和高超的结尾来误导你,也不用出人意料的东西让你惊讶不已。它们就像你住的房屋,或者爱人肌肤的气息一样熟悉。你知道怎样结尾,但还会听,就好像你没听过一样。就像你知道有一天会死掉,但你还活着,好像不会死一样。那些伟大的故事中,你知道谁活着,谁死了,谁

找到了爱,谁没找到。但你还想再了解一下。这就是它们的神秘、它们的魅力。^①

伟大故事的本质也在于一代代人不断重新讲述的文明传统,不同时期和不同文化背景中的人们会对古老的故事情节进行一遍又一遍的重温和回味,并且尝试对它们进行一次又一次的“再创作”。故事的意义不只是创作者想到和写出来的,而且是后人永不停止的联想、评价和解释再创作出来的。那些对经典故事和叙事作品的不断复述、转述、传播、改造和评价,让故事就如 20 世纪的德国思想家瓦尔特·本雅明所说的,就是“来自远方的亲身经历”。^②

对于一些西方文学研究者而言,现代小说的兴起是一个让人喜忧参半的事情。16 世纪“文艺复兴”后期,随着工业化、城市生活、市民阶层和现代小说普通身份的读者群的出现,虚构的“传奇”写作就发展到了顶点。理查德·卡尼强调说,侧重“叙事”的“小说”与先前传奇的不同之处在于,小说具有非同寻常的“综合”能力:它简直是从各种各样的创造中发展出来的,像抒情诗(个人语态)、戏剧(行为的再现)、史诗(描述英雄与平凡人)以及编年史(描述经验细节)。但最重要的是,小说在突破束缚方面是独一无二的,它勇于实验与发展,大胆地演变为极其丰富的叙事可能性。在理查德·卡尼看重的“勇于变革”的各种实验中,包括不再肯定叙事,包括一些评论家所评的“反叙事”或“后叙事”。换言之,确实有不少新小说的创作者、评论家和部分读者,视传统的“讲故事的高手”是一种过时的俗套、落伍的旧技。

在 21 世纪的新千年进程中,“历史终结说”与“文学已死”、“小说死了”的哀叹是联系在一起的。我们确实听到了好莱坞的编剧罢工潮,听到了诺贝尔文学奖的难孚众望和广遭非议,我们听说了具有人工智能的计算机已经学会了高速撰写标准化、商业化的影视剧本,它们甚至能够称职地检查一部小说文稿是否符合流行需要的必要条件。在层出不穷的现代小说实验和当代影视剧情中,我们看到了经典文学和经典作家的被恶搞和被解构,看到了文学之教育功能和培育“社会精英”职能的被嘲讽和被

① 转引自[爱尔兰]理查德·卡尼:《故事离真实有多远》,王广州译,广西师范大学出版社 2007 年版,第 19 页。

② 杨照:《故事效应:创意与创价》,辽宁教育出版社 2011 年版,第 5 页。

“看破”，看到了纸质报刊的发行困境和停关转并，看到了“书本”越来越变得如土豆一样，成为市场上的普通商品，可以被任意炒作、批发运营和时不时加入“买一送一”的捆绑促销活动。

如果说过去文学的最大危机就是被神学和政治绑架，缺乏创作的自由，那么今天文学的威胁是除了神学和政治的仍在压抑之外，又加上了商业和市场运作模式的可怕制约。当代中国女作家王安忆从1988年参加法兰克福书展开始，就一直满世界跑书市。她说：“从我25年前参加书展开始，就感觉很不安。那时候中国出版经济还没有起来，但是西方国家已经非常发达。跟今天我们看到的一样，每次书展，一个个作家在属于自己的狭小出版单元里，等着别人来提问、来签名，成了模式化的机器人。我现在甚至都能立马判断出，跟我对话的作家，哪位经过大型国际书展的训练，哪位还没有经历过磨砺。市场化的作家太知道读者想要听什么了。”王安忆已经不止一次在公开场合陈述自己对书展的抗拒。令王安忆不安的不仅仅是书展的“模式化”，还有文学写作出版圈的“怪现象”。

她向记者讲了个美国“草根”作家的雷人故事，她说“这哥们”一共写了五大本书籍，始终得不到赏识出版，经纪人拒绝的理由是：你连情杀这样的小事都没有碰过，还好意思写小说？直到有一天，一场国际性的出版交流大会在美召开，这位作家西装革履地冲进会场，一下扑倒在大会主席面前，单膝跪地，把自己的作品放在一个华丽的盒子里隆重献上。他说：“求求你们了，我这次的作品写了母亲和儿子的奸情、写了情杀、写了兄妹畸恋、写了同志情……再不能出就没天理了。”原来这位美国人把眼下最流行的元素统统扔进去，“煮”成了一本小说。“我当时就在那次大会现场，目睹了这一场景。才知道原来所谓的流行，除了颜色、服装，连小说界都有。国际出版商告诉我，只要你的小说跟女性小说、畸恋、领养……这些元素搭边，准能流行。”王安忆说，“太可怕了，那是什么？作家写作的初衷，应该是我想跟你分享什么，我能告诉你什么，而不是你想听什么，我就编给你听。”^①

理查德·卡尼是一个乐观主义者，他对那些宣称故事已死、文学已亡的预言并不看好，相反，在今天这个“虚拟现实与数字交流大行其道的世

^① 潘卓盈：《有三十年恋港情结的王安忆最爱李碧华》，《都市快报》（杭州）2013年7月19日B14娱乐新闻版。此文章是其关于2013年香港书展的报道。

界中”，他“坚信虚拟化、数字化想象行为的新技术，远远没有根除叙事作品”，相反，数字科技可以开创出的新型故事和新小说模式，是以前的文化中人根本无法想象的。^① 所以，骂归骂、恨就恨，不要放弃希望。一定要相信好小说、真正的好故事，仍会在很多现代文化垃圾中逐渐被“人中之杰”——作者、评论者和读者们——共同潜心创造和反复筛选出来。

反思现代社会的西方现代小说

如前所述，西方现代小说叙事的基本思想背景和焦点问题关怀，极简地讲就是何谓“现代化”的文明与如何评价“现代人”问题。或者说我们生活的这个“现代社会”是否真的比以前更文明和善好的问题。狄更斯曾在1859年完成《双城记》的开头说：“这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂，人们正在直下地狱。”南怀瑾先生则在21世纪初说了相似的话：“今日的世界，由于西方文化的贡献，促进了物质文明的发达，如交通的便利、建筑的富丽、生活的舒适，这在表面上来看，可以说是历史上最幸福的时代。但是人们为了生存的竞争而忙碌，为了战争的毁灭而惶恐，为了欲海的难填而烦恼，这在精神上来看，也可说是历史上最痛苦的时代。”

其实这两段被引用得太多的经典之语，仅仅是对现代社会状况的一种高度抽象的概括。具体到日日夜夜、点点滴滴的现代人生和日常生活，唯有海量的文学和艺术才可能真正“记录”。因为文艺作品不仅能如历史般详细记录，更重要的是能够用虚构和想象来让写作“源于生活”又“高于生活”。说实话，21世纪的多数文学创作已经越来越自由，自由到几乎没有了禁区。除了不可公开直接鼓励杀人，其他都已经可以了。这一方面促进了文学的民主化和大众的自由参与，另一方面也造成了鱼龙混杂和混淆是非的杂局。

真正的反思是需要内在启蒙或者说自我启蒙的。借助于对现代化、

^① [爱尔兰]理查德·卡尼：《故事离真实有多远》，王广州译，广西师范大学出版社2007年版，第22—23页。

现代性和启蒙运动的不断反思，西方思想界、文学艺术家和普通民众得以不断审查自己的社会发展进程和方向，校对自己的真实期望与脱轨现实的可能差距，确保社会治理的公正性、合法性和自身的基本权益。而西方现代文学叙事，无论是其精神底蕴上的正义追求和美学崇尚、其故事内涵上的丰富性和解放力，还是其技巧或方法上的启示性和激励效应，一直是这种社会反思和纠偏改错能量的最重要组成。

西方社会的“现代性转型”是指从传统社会向以现代核心价值观（自由、理性、个人权利）为支撑，以市场经济、民主宪政和民族国家为基本制度的现代文明秩序的转变。历史学家汤因比在 1947 年出版的《历史研究》一书中，把人类历史划分为四个阶段：黑暗时代（675—1075），中世纪（1075—1475），现代时代（1475—1875），后现代时期（1875 年至今）。他划分的现代时期是指文艺复兴和启蒙时代。而他所认为的后现代时期，即是指 1875 年以来，理性主义和启蒙精神崩溃为特征的“动乱年代”。

与“现代社会”相关的另一个概念是“现代化”。现代化常被用来描述现代发生的社会和文化变迁的现象。包括了学术知识上的科学化，政治上的民主化，经济上的工业化，社会生活上的城市化，思想领域的自由化和民主化，文化上的多样性与人性化等。

虽然不同学术语境中的现代性、现代化、社会转型这些概念的内涵和价值判定存有较大争议，但仍需一提的是，当代中国改革开放 30 多年的“现代社会转型”，被一些学者总结为“民富国强”的“现代化建设”进程。它的内涵主要是经济和物质指标，而价值体系和制度安排则仍保持自己“特色”。如果说当代中国在稳定与自由、和谐与多元、民生与民主、国家利益与个人权利、治理的效率与制衡之间努力寻求一种均衡，那么这一系列“后者”，是与西方现代社会价值观和制度基础建设相似和相关的。

西方思想界和艺术界为什么要对“现代化”、“现代性”、启蒙理性进行不断的反思？北京大学中文系陈晓明教授在他的《中国当代文学主潮》的绪论中介绍说：我们现在理解的现代性是指启蒙时代以来，“新的”世界体系生成的时代，在一种持续进步、合目的性、不可逆转地发展的时间观念影响下的历史进程和价值取向。现代性的本质就是使人类的实践活动具有整体性、广延性和持续性。现代性推进了民族国家的历史实践，并且形成了民族国家的政治观念与法的观念，建立了高效率的社会组织机制，创建了一整套以自由民主平等政治义为核心的价值理念。……启蒙主义哲