



老北京



胡少登 著



北京燕山出版社
BEIJING YANSHAN PRESS

“胡”說老北京

胡少奎◎著



北京燕山出版社
BEIJING YANSHAN PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

“胡”说老北京 / 胡少奎著. — 北京: 北京燕山出版社, 2013.11

ISBN 978-7-5402-3386-0

I. ①胡… II. ①胡… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 275977 号

胡说老北京

作 者: 胡少奎

责任编辑: 马明仁 陈赫男

插 图: 胡少奎

标题书法: 胡少奎

补白篆刻: 胡少奎

封面设计: 王更记

责任校对: 杨富丽

出版发行: 北京燕山出版社

社 址: 北京市西城区陶然亭路 53 号

电 话: 010-65240430

邮 编: 100054

印 刷: 三河市灵山红旗印刷厂

开 本: 880 mm × 1230 mm 1/32

字 数: 150 千字

印 张: 7

版 次: 2014 年 1 月第 1 版

印 次: 2014 年 1 月第 1 次印刷

定 价: 36.00 元

版权所有 翻印必究

序

这年头儿爱玩的人不少，但好玩的人不多。在我看来，“好玩”的人必须具备几个条件。一是有点玩的能力，比如武者刀枪棍棒，文者琴棋书画。不求样样精通，但总有几样拿得出手。二是要有点玩的工夫。如今人人都在奔着“钱途”，捞金的时间还嫌不够，没点闲工夫也玩不出啥名堂。三是要有点玩的资本。每天为三餐奔波的人，无论多有趣致，大抵也是提不起精神去玩什么品质的。

因此，我后来交朋友的一个标准就是，这人好不好玩。以至于朋友的名单日趋见短。胡少奎是我这个短名单中的好友。

初识少奎兄纯系偶然。一次因事赴京，我们相会在一个饭局上。他是我朋友的朋友，加之一笔写不出俩胡，于是就一见如故般地聊了起来。酒过三巡谈及书法篆刻，恰是我们哥儿俩的同好。遂与酒桌上话题脱节，由写字说到绘画又及篆刻。少奎说，下次再来北京一定要知己复聚。“到时候送你一枚印章……”说完也就完了，没承想几个月

后再次去北京。少奎兄真的为我篆刻了印章，且是一对两枚。可见少奎兄即使是玩，也是非常认真的。

少奎兄平日住在莲花山下的“山沟沟”里，称蜗居在“梨树沟边第二家”。我曾去过那个依山近水的“山沟沟”，确乃世外桃源。房前屋后栽满了杏树、李树、桃树。记得那次一片乌云袭来突降山雨，打的杏子落了一地。于是我们冒雨抢收这种被称作“树熟”的甜杏子，很是一乐。

少奎兄室内四壁贴满了他的“醉墨”。字里行间虽醉态百出，但不失文学功底和书法功力。其中一幅“醉墨”写：“窗挂天边一弯月，水照银河几点星。”字迹东倒西歪，放纵不羁。一个逍遥派的心理状态跃然纸上，无怪古人说：“画由心生……字如其人。”

此后一南一北，胡氏两兄弟相望于江湖，各自沉于繁务倒也潇洒。近日收到电邮，胡兄书稿摊了在我面前。本欲先睹为快，不料中了彼胡奸计——此胡看过是要写个序的。惶恐之余，一眼瞥到书桌上的两枚印章卓然而立，立马领悟到“吃人家嘴短，拿人家手短”之真理——于是此胡只好就范。

一看书名就喜欢：《胡说老北京》。看惯了那些一板一眼的正说，再看胡兄的“胡说”深得吾心。何况历来正说都属于官方，有多少正说事后都被证明为是胡说。“胡说”大多蔓延于民间，又有多少“胡说”最终被史家采信。在

在我看来，与其看那些不靠谱的正说，还不如看少奎兄这些“胡说”。模仿少奎兄的口气“就好稀这口”。

读少奎兄书稿，感觉是在大树底下闲聊天，轻松自然。虽然都是些市井大白话，但偶尔蹦出个话题能让您琢磨半天。比如他说：人不能八面玲珑，滴水不漏。一点破绽都没有的人，不好交朋友，活得也累！原则问题当然不能让，但在日常生活当中还是傻点好。留点空子给别人，他说这叫“揣着明白使糊涂”。

少奎兄为人豁达爽快，文笔亦如其人。他祖上世居京城，据说母系为完颜氏后裔。老北京人说老北京事，且用了许多我们只能去猜度的老北京土语，非常有意思。读来朗朗上口，雅俗共赏。

少奎兄自称“十八般武艺样样稀松”，可我却碰到过他看似稀松的绝技——一只两岁多的大金毛犬，在朋友家里非常不听话，诸多陋习业已养成。经少奎兄训练数周后，可以按口令为大家表演，训练成果出乎所有人意料。

老北京人会玩，且玩什么像什么。我自己也很想玩点什么，但总是不入流。少奎兄是学工艺美术的，职业是古建筑设计营造。从来没有搞过文字。这次拿起笔就写，一点都不含糊。这让一些职业写作者很惭愧。我问过他：怎么搞的？学过？练过？他却说：“没有啊，早年家庭妇女都没学过炒菜呀，全炒的挺好啊……”

少奎兄就这么玩着生活，或者说生活对于他来说，就是玩。当年清初建立武备制度时，统治者肯定没有想到。二百多年以后，八旗子弟竟成了游手好闲不务正业的代名词。马上得天下的健儿们，最后都成了“玩界”精英。

能玩成这样，也真可谓是一种境界。

是为序。

胡野秋于深圳无为居

2013年6月16日

北京城的曾用名一览

序号	曾用名	公元纪年及年号	朝代	别名	隶 属
1	蓟城	公元前 3000 年	颛顼	幽陵	部落、方国、诸侯国
			尧	幽都	
			舜	幽州	
			殷商		
			西周		
			春秋		
			战国		
			秦		
			汉		
			三国		
2	幽州	公元 314 年	两晋南北朝		从公元 314 年石勒主蓟开始先后有八个外族政权在蓟城称国，其他行政隶属不变
			隋		
			唐		
3	燕京	759 年史·顺天元年	安史之乱	幽州城	范阳郡
4	幽州	763 年唐·广德元年	唐		
5	南京	938 年辽·会同元年	辽	燕京	幽都府
6	燕京	1012 年·开泰元年			析津府
7	中都	1153 年·贞元元年	金		大兴府
8	大都	1264 年·至元元年	元		大都路
9	北平	1368 年·洪武元年	明		北平行中书省
10	北京	1403 年·永乐元年			顺天府
11	京师	1421 年·永乐年			
		1644 年顺治元年	清	北京	
12	北平	1928 年民国十七年	北洋政府	京师	京兆特别市（1914）
13	北京	1938 年民国二十七年	日伪	北平	伪临时政府
14	北平	1945 年民国三十四年	民国		民国南京政府
15	北京	1949 年民国三十八年	民国	北平	改北平为北京

1\	序
	北京城的曾用名一览
1\	读书的乐趣
8\	把式跤
14\	北京土语注音
21\	冰 窖
27\	吃着玩的糖火烧
30\	大白菜一阵风
36\	倒霉五叔
44\	冬天的火炉子
50\	贡 院
54\	古幽州台
59\	金砖不是金的
63\	九五之尊
66\	结婚的“老礼儿”
73\	嗑瓜子儿扯闲篇儿
77\	腊八忆旧
81\	美人计捉蜻蜓
86\	北平话与民族融合
92\	木匠的故事

97\	南北茶话
103\	牌 楼
109\	胡同刨根
113\	旗人和满族
117\	旗人礼多
120\	掐蛐蛐儿
125\	清真糕点铺
128\	生日寿庆
135\	生物钟
141\	逝者如斯洗马沟
144\	儿化音
147\	昔日公交车
151\	洗 三
156\	小酒馆
163\	驯 鹰
168\	养 鸟
175\	养蛐蛐儿听叫
180\	佛跳墙
185\	院子中间盖厨房
191\	灶王爷
196\	真人不露相
205\	走街串巷做买卖
209\	后 记

读书的乐趣

讀書的樂趣

“玩儿着干”是这本书从无到有写作过程的唯一心态。

本篇文章题目原拟作“金屋藏在床底下”。那样似乎便多了几分凄凉和不幸，让人看着怪难受的，莫若多粉饰些阳光的好。

北京人甭管干什么，都喜欢在前头冠以“玩儿”，类于时尚字眼儿的“搞”字。倘若将写字著文事业前面也搁上个玩字，看上去似乎有点儿不严肃，有冒犯儒雅之嫌。当然，这一点笔者个人完全可以接受。一方面是积年的生活习惯使然；另一方面是说者和听者有意无意间回避了诸如工作、任务、写作等，正儿八经词汇中隐含的“被差遣”压力。

还有一宗，这本书中说的大多都是玩的事儿。几乎没有正经事情，除了玩儿还是玩儿。笔者本意也是奉献给读者一本看着玩儿的闲书。但也千万不能与那位“潦倒不通

庶务，愚顽怕读文章；天下无能第一，古今不肖无双”的贾宝玉作比较。毕竟我们生活的时代，学习和工作是每个人必须要做的事情。

学习和工作虽是必须，但古人说的“十年寒窗苦中苦，一举成名天下知”，是把读书误解成了苦差事，是不得已而读之的犯愁事情。像今天考完试的学子们一样，立马把书撕了、扯了、撇进垃圾桶了、再也不想见到它了——那种读书只是为了应付考试。

一个人初来人世，大脑里空空如也，往里边装什么都行，装与不装也不会影响他的存在。可读书在历代都被列为第一等好事。读书人手不能缚鸡，却可以决胜千里之外，奥秘就在于书中的“道”。要想参透这个道，唯一途径就是读书。读书、闻道是基础，悟道是升华。闻道有先后，术业有专攻嘛。

闻道是学习过程，最好不要弄成“头悬梁、锥刺股”般的苦修。术业是养家糊口的技能。能乐此不疲地从事自己喜欢的事业，乃人生之大幸。

一个人来在世上，除去学龄前懵懂岁月，再删掉退休后颐养天年，学习和工作占去了绝大部分时光，能把这人生最佳时段，调整到舒心悦情的状态，当是不亚于成仙成佛的第一等好事。

在笔者看来，即便是财阀、贵胄甚至龙座儿上那位真命天子，也难免为人世间的琐事犯愁。笔者三生有幸恰中头彩——喜欢读书。但进入这份喜好的契机却极不儒雅，

还兼带几分悲剧和残酷。

那事情发生在上世纪“文革”当中，是笔者身上的真实故事——“文革”本是成年人的事情，但混乱中一大口袋“待烧”的旧书，在无意间却为一个十来岁孩子做了很好的童蒙教育。笔者读书的爱好自此开始，且一发不可收。

十年动乱伊始，笔者正逢幼学初蒙，认识了几个汉字，即想读书。对阅读的饥渴有如久旱逢甘露。焚书批儒之隙，于邻舍火堆边抢救出一大口袋旧书，匿在床下，不时翻来覆去反复阅读。且经常情不自禁捶床板狂笑。父母见之忍俊不已，谓：“旷古养正第一塾。”成年后曾拟一联：外边乱成一锅粥，床下书香球鞋臭。美学老师说：“悲剧的美是有深度的美。”由此思之释然。

第一塾的佛成仙成于五不是外边乱成一锅粥

好書

丁巳年

丁巳年



「讀書的樂趣」

古人说的“黄金屋”一直也没找着，与那位“颜如玉”小姐也不曾见过一面，甚至连书香味儿也一鼻子都没有闻到过，但书籍的魅力我感受到了。以金钱美女的吸引力名之，远不及其九牛一毛。

从字里行间认识一半儿蒙一半儿，到轻松阅读竖版繁体中外名著；从读民间故事到读小说儿，再到读各类杂志和专业书；从卧在床下读到躺在床上读，再到卫生间里坐麻了腿仍在读。夜半展卷细观，似与前辈先贤灯下面晤。每有意会必酬以无声恩谢，人类诸代大师常与笔者近在咫尺，悉听其教诲。故书乃无声之师，解惑于无声之间，这就是笔者爱好读书的源动力。

“文革”中，学校还是要去的，但老师和学生都可以“不务正业”。那时节的老师们见学生读竖版的旧书，也不过多干涉——睁半拉眼儿合半拉眼儿地装看不见，也省得给自个找麻烦。初中几年时间里，就成了笔者阅读课外书的天堂，把那一口袋书通读了好几遍。书里的故事，都被装进了笔者的脑袋。以前喜欢听别人说古，如今诸位听众们都得支楞着耳朵听我讲故事啦。

这口袋书是从四大爷那儿弄来的。当时的情况来不及分拣择类，胡乱装的。这也为后来不求甚解地遍览杂书打下了基础。

应该千恩万谢这口袋杂书。不仅把笔者带入了“桃花源”，而且让笔者进入了终身学习的“贪婪攫取知识”状态。如果它是一块砖，后面引出来的书店、图书馆、各类

启迪人智慧的教育机构，都成了笔者相守终生的伴侣。这是个不好复制的学习过程，青春时光虽未过多浪费，但还是远离了社会。这在恢复高考的时候便显现出了负面效应——文史类皆能回答，数理化一窍不通。

人们常说学习需要感悟，或者叫作灵感，也有人说，是悟性，无非就是进入状态深与浅的分野。书法练习过程中，有个例子很说明问题。它告诉人们练习书法要“三分写七分读”。意即：要先看明白了再写。反复多读、多看、多琢磨，下笔时才会成竹在胸。

天下所有的知识与技能，书本里面都有。把唐诗熟读几百首，就可以信口吟出打油诗，这样岂不是忒容易点儿了。假如不以当书法家和诗人为目的，只是喜欢玩玩这个东西。通过看书、自学一些喜欢玩儿的项目，其结果将是把生活搞得异常丰富多彩。

因为有许多门类项目是可以相互贯通的。学会了写毛笔字，顺带又可以将另一项被称作“雕虫小技”的篆刻一并揣入怀中。

古人还说“书画同源”。是指一些章法、笔法、布局、留白等相同的技法。可以在两处通用，无须再学。也就是说彻底整明白一样儿东西，就可以顺路捎上一大嘟噜额外的惊喜。

玩儿体育项目也有类似情况。倘若少年时代就将足球踢得不错，那么到后来再想玩玩儿打拳、撂跤、溜冰、赛跑及诸项球类运动，就会像探囊取物般容易。上述这些都

是笔者的切身体会。说到感悟，就是状态进入得越深，得到的感悟就会越精妙。

玩体育没有想当运动员，练习书画也同样不存做书画家的愿望，一切都是由喜欢而进入玩儿。一年几百天、一辈子几万天，高高兴兴过好每一天，就是笔者的“生活总路线”。

常言说“师傅领进门，修行在个人”。领笔者进入练功之门的师傅，也是那口袋书。做家务、练功、读书，就是笔者在那个混乱年代中充实的“革命”生活。冬天早晨五点半天还没有亮就起床了，第一件事要先笼火。夏天更早，约莫四点多，起来第一件事去二道桥捞鱼虫儿。

撂下这些事儿，就去练功。住家和学校之间有个小树林儿，师傅和师兄们每天准点儿在那里聚齐儿。练功半拉钟头到四十分钟，就能让骨头腔子里都往外冒汗。母亲特意为此准备了一条长围脖儿，练功后系在腰间，说是怕让贼风闪着。老北京人管那东西叫“搭巴”，是防止寒风直吹肉的最佳方案。老百姓过去都是空堂儿穿棉袄，里边儿不似今天都衬着汗褙儿。

练功里面有翻跟头，这下子在学校宣传队里用上了。那时候举国排练样板戏，老师说找会翻跟头的，优惠政策是可以不上课。在大家七嘴八舌的起哄中，笔者成了磨刀人A和李玉和B，后来的演出也只是给周围企业单位的人们丰富一下生活，没有想象的爆棚和掌声。但受益最大的还是我们这些不谙世事的孩子。

那口袋旧书涉及的类别很杂，文史类居多。知道了历史有助于格物。其中有一本《骨董辨疑》专讲古玩收藏。渐渐地又把笔者带入了另一处富藏珍宝的盛境。这里要说的不是技巧，而是观念问题——既不要视古玩为无用之物，也不要将其当作取利的货值。而是从一件小骨董中，洞见前人的天工造化，断明其精微博大，以开掘其未发之蕴。人的存在与骨董比较，其价值不入十之分毫（不以当世论）。

年少时了解的那一点儿零星常识，为后来成年后的广泛兴趣打下了基础。一个学习了写字的人，会在不经意间关注着路边的优秀牌匾。喜欢、爱好、兴趣是学习过程中最强大的动力。把它比作在银行里不断增值的存款亦不过分。知识的确是以“触类旁通”的形式，在人的体内不断膨胀着。围棋大师聂卫平说的很有哲理：“三年没下棋，棋艺大进。”就是这么个理儿。