

曾经的乡土

讲给女儿的那过去的事情

赖国清 著



曾经的乡土

讲给女儿的那过去的事情

赖国清 著

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

曾经的乡土:讲给女儿的那过去的事情/赖国清 著. —桂林:广西师范大学出版社,2015.2

ISBN 978 - 7 - 5495 - 6248 - 0

I. ①曾… II. ①赖… III. ①回忆录-作品集-中国-当代 IV. ①I251

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 291704 号

出品人:刘广汉

策划:魏 东

责任编辑:熊 慧 魏 东

装帧设计:赵 瑾

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路 22 号 邮政编码:541001)
(网址: <http://www.bbtpress.com>)

出版人:何林夏

全国新华书店经销

销售热线:021-31260822-882/883

山东临沂新华印刷物流集团印刷

(山东省临沂市高新技术开发区新华路东段 邮政编码:276017)

开本:690mm×960mm 1/16

印张:31.25 字数:420 千字

2015 年 2 月第 1 版 2015 年 2 月第 1 次印刷

定价:65.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷单位联系调换。

听爸爸讲那过去的事情(代序)

赖 冉

我是一个在城市出生、城市长大的孩子,却自认为身上有一些难能可贵的乡土气息。相比于对农村完全陌生或者鄙视的城市同学,我对农村生活不仅略知一二,充满感情,而且长大后几次去农村(回爸爸、妈妈、先生的老家),都能很愉快地适应那里的环境和生活,没有表现出丝毫的娇气和嫌弃。对于自己这种农民和农村背景,我内心充满骄傲和自豪,觉得我拥有更多同龄人所没有的家族历史、阅历听闻。这一切,得益于父母对我讲述的人生经历及其潜移默化的影响。

打开童年想象的大门

小时候,最爱让爸爸给我讲“老家的事儿”。记得家里每次停电,我都会坐在爸爸的腿上,搂着他的脖子,和妈妈一起在黑暗中津津有味地听他讲在老家生活的小故事、小段子。那时候,爸爸只是给我挑一些故事性强又有趣的经历讲,我记得最清楚的奇闻趣事,诸如爸爸砍柴回来被水牛挤下了田

埂,邻家大娘的脸被狼撕咬后留下一个月牙形的疤痕,爸爸的放牛伙伴去偷桃弄了一身刺痒的桃毛。正是这些在城市生活中绝无可能经历和目睹的事情,激起了我的好奇和兴趣,在心灵留下了深深的印象,并完全凭想象绘制出一幅幅生动的画面,留存于脑海。乃至今天说起这些事儿,眼前浮现的还是小时候想象中的那些画面。正是在爸爸零零碎碎的讲述中,自己心中逐步建立起一个对农村大自然、农村生活、农村风土民俗的多面印象。

这是一份别人没有的启蒙教育。对于只听过童话故事的其他同学和小朋友,我有一种别样的自豪,有时也会炫耀地在他们面前复述,令他们听得很是新鲜和羡慕。多年后,当爸爸退休在家,我便建议他有意写下这本金色的记忆,而第一件事就是由我启动这个项目。我写整体策划,进行素材分类,供爸爸参考。这时我发现,爸爸讲的故事,虽然年代久远,却印象深刻,点点滴滴,全在脑海。

乡土中国的百科记录

小时候听到的趣事,只是爸爸刻意从生活中挑出的部分。而随着对爸爸整理出的素材、写出的初稿的不断阅览,我才更全面地了解了那个时代、那些人、那段历史、那种生活,以及记录那些内容的深远意义。那些“过去的事儿”、“老家的事儿”,现在看来不仅是有趣的,而且是苦难的;我看到的不再只是片段的小故事,而是一幅宏观的历史画卷。

中国一直是一个农业制国家,农业形态下的宗法社会、亲缘关系构成了几千年来人们生活的内涵和文化基础。而自从西方工业化浪潮席卷中国后的短短百年来,这种生活形态在快速地改变,甚至萎缩。城市化进程越来越快,存续悠久的农村生活图景渐渐淡出了人们的视野。疏远和失去了这种生活,也就自然疏远和失去了这种生活所孕育并承载的中国传统文化及其价值体系,疏远了农耕生活和农耕文化带给人们的那种独特韵味及其幸福感。

今天传媒手段虽然十分发达,但未必能够为后人记载和还原一个乡土中国曾经的真实面貌。历史是人写的,每个人都可以并有权成为历史的记录者和讲述者。官方和权威机构的任何史料只有加上众多点点滴滴的民间书写、草根史记,才能真正丰富和完善对历史影像的真实记载。

一代大师季羡林先生曾写过《我的心是一面镜子》,其实每个经历丰富的老人的心都如此。爸爸这部单纯、本色、并无多少花哨形式和尖锐价值观的回忆著作也可作为一面镜子。它虽然描写的只是作者个人的童年和家乡,却代表了中国广大的、最普遍的农业社会形态,折射出曾经(新中国成立初期)的时代风貌和人的精神面貌。它抢救性地记录并保存了珍贵的“原生态”历史资料,读来可以推动对中国几千年传统农耕文明的回顾,以及对今日社会形态的反思。

爸爸的这本书稿,内容生动详尽,满含对故乡的深情。在按时间顺序描述自己成长经历的同时,又周到地涵盖了农村生活的人、事、物、情、景、俗。对所涉及的民风民俗、农耕诸事无不详加介绍,而所涉及的历史背景、大小史料、人文景点,无不真切翔实。这本回忆录,以点带面,堪称农村生活的“小百科全书”。仅就其资料性来说,对于开发乡村里的旅游事业、展示那里的旅游资源,都是极有参考价值的。其中的一些内容,在农村人看来也许平淡无奇、司空见惯,但很多普遍而典型的东西未必有人如此完整地予以记录。希望有一天,在给孩子和后人转述中国传统的农村生活时,没有直接经历过这种生活的我,能够继续以本书作为重要依据和教材。

源源不断的人生启迪

在爸爸的书稿即将写完,让我来撰写序言的时候,自己还有一个多月就要当妈妈了。在很大程度上,我是为了爸爸这辈人的子孙后代着想,才建议他写作此书的。爸爸作为一个老文字工作者,是一个非常优秀的观察者、感知者和

讲述者,这些宝贵的经历和见闻如果不由他好好地写下来,他的人生体验和文字表达能力就白白浪费了。我想,将来的孩子们看到这本书,对中国农村的往事多少知道一些,了解一下那些过去的生活、过去的时代,也是一种知识上的扩展。作为第一读者,在阅读每一章文稿的过程中,我都一次次受到了教育和启发。

第一,关于苦难。在爸爸的书稿里,我看到生活中有很多必须承受的艰难。在曾经那个时代和环境下,谁都觉得它理所当然,没有什么了不得。冷一点就冻着,累一点就挺着,饿一点就忍着,为了生存,熬过去就行。而今天,我们稍微吃点苦就会觉得委屈和不完美,生出无穷的不满和抱怨,仿佛受了多大伤害似的,不能坦然接受。现在,我能将它当作生活的常态,平和地对待。

第二,关于伦理。曾经的中国农村,有一种朴素的传统伦理观念。例如,爸爸大量描写了农村主妇们的辛劳,她们为了操持家庭、照顾家人,干更多的活,吃更少的饭,却毫无怨言、任劳任怨。这虽然存有男女地位不平等的封建残留,但也让我体会到妇女在家庭角色分工上的某些必然性,并且在一定程度上明白只有奉献和自我牺牲才能换来家庭的和谐美满。从此,我不再为一点小小的家务劳动和老公斤斤计较、锱铢必争。调整心态之后,我不仅慢慢有了一种持家的满足和成就感,而且老公对我也更体贴了。又如,爸爸写了很多关于农村中父母、兄弟、亲朋、邻里之间的孝悌、友爱、道德情操的故事。现在的启蒙教育很重视让孩子从小学习《弟子规》、《三字经》等国学经典,但这些由爸爸讲述的来自生活的亲身经历和第一手资料,应该更能潜移默化地被领会和接受。当下的孩子读读这本书,肯定会大受教益。

第三,关于人与自然的和谐。在中国传统的山水画中,广阔的天地空间点缀着小小的渔樵耕读,充分体现了中国人所追求的“天人合一”的和谐美感。农事曾是人们在自然中生活的主要内容,辛劳却充满着诗意。农事也曾是历代皇帝亲抓的立国大事,可今天很多人却对它不再热情、不再熟悉了。城里人不务农,农村里坚持耕种的人也越来越少,仅有的从事农业劳动的人又讲不出他们眼中这种平凡生活及其美妙动人之处。在爸爸的书稿中,我充分欣赏到

了未被工业化改造之前,那种年复一年、日复一日,循环往复的农事中蕴藏的美感和味道。

在本书的“附章”里,爸爸还撰写了十几篇对军旅生活的回忆文章。同样,这些文字不但有趣,同时也真实地记录了那个时代,反映了一个农村青年在部队生活环境里的成长风采,读来能咀嚼出美感,有励志前行的韵味。

我感到,不论时代如何演变,社会如何发展,这些生活的感悟总是有用的,珍贵的。我甚至已经开始想象每天为宝宝念外公的书的情景了。这本书无论于我,还是将来的孩子,都将是一笔宝贵的精神财富。

* * *

作家曹文轩曾在其小说序言中写道:“因出生于江苏盐城,从小临水而居,故其全部的文字都因水而生。每次写作时只要想到那些波光粼粼的大河和湿润的雨,就会有无穷无尽的灵感。”可见,故乡和童年生活对一个人有着多么重要的意义。有的文学家认为,一个作家的成功,十八岁以前的生活与记忆起着决定性的作用。喜爱文学的爸爸也曾说过同样的话,而且十八岁以前的生活记忆对他后来的文字写作的确产生了巨大的影响。

一个人爱祖国,首先来自爱家乡,爱家乡的山山水水,爱家乡世代相继的生活氛围。在家乡故土的自然环境里成长,就是一种无声的教育。这是美育、德育,更是人性情感的教育。我非常羡慕爸爸的成长环境和人生经历,觉得城里孩子缺乏这种环境和经历是他们的一种缺失。

爸爸写作此书的过程,仿佛是在追忆往昔中经历了一场愉快而充实的心灵之旅。这比他写作惯常的新闻和杂文更为轻松和快乐,因而笔下的文字朴实秀丽,感情真实饱满。它也让我更加了解爸爸。衷心祝愿爸爸在坚持不懈的写作中心情愉快、身体健康,度过一个更加坦然从容的晚年!

2009年11月28日,北京

目 录

山 草 初 绿

奶奶因我困河中	3
“酷刑”救弱命	9
家猪传奇事	14
锦绣山村是我家	20
百鸟啼鸣常相伴	25
蚂蚁与我交朋友	30
少儿的“路线错误”	35
土墙上面画黑道	40
父闯雪窟	44
世上最香的鱼汤	49
野生“鸡腿”野外挖	52
温馨的生日	56

神奇山乡雪	60
-------------	----

亦学亦牧

半块黑墨苦苦寻	67
初识“一个人,两只手”	71
冒险涉山洪	74
游乐古石寨	77
牧童首创高尔夫	80
入学路上狼当道	85
“整米”磨面皆奇葩	91
兰草根儿吃肿脸,夜晚学习靠借光	97
诱人的小糖块	102
“鬼门关”前捡巨款	106
足跟永留“富贵印”	110
饥寒能耐巧逃学	114

苦乐如花

小镇景致多	123
草率行医治“饿病”	131
遇险呈祥一瞬间	136
出工集体挣满分	141
学艺不易竹难劈	147
送粮之夜的生死秘密	153
饥苦快乐大抗旱	159
书本挂在屁股后	166
卖柴订份小县报	170
“天降”饥饿小媳妇	174

父母力办定亲酒	179
星星为表鸡为钟	185
山楂红了	191
狭路相逢遭牛挤	196

异 趣 村 野

土法“奇招”夏熏蚊	203
山洪放木与苦贩脚力	206
“曹雪芹写死一园竹”	212
恶戏“瞎二爷”	218
神秘的橡树之迷	222
自编草帽去“双抢”	226
柴山秋色	231
惊魂看鬼夜	237
恐怖的村夜异响和鸡炸窝	245
清明时节	251
裤裆蜂钻裤发淫疯	256
高山雷电险亦奇	259

贫 年 喜 岁

清贫过年味却浓	267
快乐多寄年俗中	276
元宵山乡狂欢夜	287
放炮将牛屎崩上脸	293
一块生肉和一个熟蛋的笑话	297
诗情画意“秋”秧田	301
电影皮影令人痴	310

草灰的妙用	317
尊客习俗讲究多	321
夏夜的男女乐章	333
乘凉之夜看“牛郎”	338

行 色 如 歌

善良二老趣闻多	349
远送二哥去参军	359
小说人物成偶像	365
可敬农家“半边天”	370
一家手足“角”各异	375
山乡“百家姓”	381
如此去参军	386
姐姐哭倒在村口	391
退伍回乡后,老父逼相亲	394
打起背包进城市	398
人生感悟短与长	405

附章：激情军旅

不好玩的紧急集合	417
抢饭吃的“特别策略”	422
边走边睡的急行军	426
“大练兵大比武”中燃烧激情	431
废寝忘食抢抄一本书	437
意外选调侦察连	441
“巨款”暗寄战友家	444
争献棉衣护他妻	448

搜取情报甚惊魂	452
横渡长江遇僵尸	457
没听懂的“阶级教育”	462
我的冲锋枪走火了	464
隆重表扬的小稿见报	467
小黑板上攒学问	471
后记	477



山 草 初 绿

山 草 初 绿



奶奶因我困河中

大别山南麓，鄂豫交界地区。淮河水系竹竿河的一条支流，蜿蜒于崇山峻岭间。这条支流的源头起于湖北省大悟县北部的五岳山地区，小河一路歌唱着曲折前行，在东北方向的大胜关附近并入竹竿河主流，然后往北在河南息县入淮河。这是一处罕见的南水北流。

大胜关，位于湖北省大悟县历史名镇宣化店北侧，名字源于元太祖忽必烈。这里处在桐柏山至大别山一线天然屏障的低凹豁口处，是南水北流的唯一出口，是南下北上的交通要道。宋末，忽必烈在这里大胜宋朝军队，并挥师南下，得意之余，遂将这里命名为大胜关。

这一带的地理位置，有着很重要的军事意义。东汉末年的“黄巾军”、唐朝末年的黄巢、元朝末年刘福通等人领导的红巾军，以及后来的明太祖朱元璋、明朝末年的李自成、晚清的“太平天国”义军等，都曾在这一带活动。中国近代以来的第一、第二、第三次国内革命战争，这一带都是敌对双方争夺的热点地区。

宣化店往西十五里，竹竿河那条支流的一个河湾处，有两个隔河相望的村

子：河东的村子名叫扬兵畛，河西的村子称为界兵冲。带“兵”字的村名来历，据传是朱元璋起势时期，曾在这里屯兵扩军。那时，元末乱世，顺帝无道，天下既有十八路反王，又有六十四路烟尘，义与不义者各自插旗造反，同时相互倾轧混战。大概是这儿较为偏安且具有一定的兵源和粮草补给，朱元璋才来此屯兵扩军。家乡的人现在把扬兵畛的“扬”字写成“杨”字，完全是错误的，“扬兵”为起兵之意，而不是杨家之兵，所以应该写为“扬兵”。

河西村子界兵冲，坐西朝东，石板铺地，贫富人家共十几户，在当地属大村。村边有一口与村同宽的大水塘，村后有一条两山相夹的田冲，村前流淌着终年不息的河水。这条长百余里的山区河流，时宽时窄，时深时浅，时缓时急。河底及河滩，布满银白的沙砾和大大小小的卵石；河岸与边坡，长满家乡人称之为柳树和水之柳的乔木与灌丛；清澈的河水里，或快或慢地游动着小巧机灵的鱼虾。河水急速之处，岩石间跳跃起水花并发出朗笑般的声响；河水宽缓之处，沙砾卵石上滚动着层层波流并发出浅唱般柔声。岸边植物的根须和滩底的水草，旗帜般地在波流里飘荡；长着树丛及青草的河滩上，时有三五头黄牛或水牛悠然地寻草觅食，放牛的孩子则忙着用矛镰砍割能取皮搓绳的柳条……

随着社会的发展变化，1990年以后，界兵冲村里的中青年同其他地方的中青年一样，都已陆续离开故土，外出打工谋生，部分有老人和儿童留守的住户搬迁到河对面公路边盖房居住，原有的村子已经破败和拆除，我写此文时仅剩废墟。界兵冲本是一个古老的村子，至少在宋代就有人家。家乡的很多大小村子都很古老，每个古老的村子都是一本厚重的书，然而这些书还没被人好好阅读，就在无序的当代社会变异中消失了。村子前面秀丽的河道，也在近几十年里经人为损毁，泥沙淤积，加上游不远处在上世纪七十年代末修建了水库和小水电站，也早已没有了清澈的水流与秀美的河滩……

如此破败和萧条的情形，已成为全国很多农村的普遍现象。现在有很多农家村子，人已走空，房屋被拆或倒塌，村子也从此消失。还有很多村子，虽然房子还在、还没倒，但人都走了，他们或举家进城入镇，或远赴外地打工，村里只剩三两个带着幼童的老人，成为“空心村”。某些政府部门和社会逼着农民