

贾平凹文论集

贾平凹 著

关于散文

Copyright © 2015 by SDX Joint Publishing Company

All Rights Reserved.

本作品版权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可,不得翻印。

图书在版编目(CIP)数据

关于散文/贾平凹著. —北京:生活·读书·新知三联书店, 2015. 1
(贾平凹文论集)

ISBN 978-7-108-05089-2

I. ①关… II. ①贾… III. ①散文—创作方法 IV. ①I056

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 168047 号



责任编辑 关雪莹

封面设计 蔡立国

责任印制 黄雪明

出版发行 生活·读书·新知 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号)

邮 编 100010

印 刷 上海商务联西印刷有限公司

版 次 2015 年 1 月第 1 版

2015 年 1 月第 1 次印刷

开 本 880 毫米×1230 毫米 1/32 印张 8.75

字 数 167 千字

印 数 0,001—6,000 册

定 价 28.00 元



刘艳 摄

目 录

语言——人道与文道杂说之一	/ 1
自在篇——文外谈文之一	/ 6
给读者朋友们——《月迹》序	/ 12
“卧虎”说——文外谈文之二	/ 14
散文就是散文——自我告诫之二	/ 16
山石、明月和美中的我	/ 19
关于《丑石》的通信	/ 23
学习心得记——与友人的信	/ 26
《心迹》后记	/ 31
我的台阶和台阶上的我	/ 39
关于散文的日记	/ 53

对当前散文的看法——《西安散文选》序	/ 58
观察——人道与文道杂说之二	/ 61
《空白》后记	/ 65
一点感悟	/ 67
读书杂记摘抄	/ 69
瞎摸索与新局面——关于散文创作的通信(二篇)	/ 77
《人迹》序	/ 83
《人迹》跋	/ 85
《静虚村散叶》后记	/ 88
浅谈儿童文学中散文的写法——在儿童文学创作讲习班上的讲稿	/ 90
语言的“筋”——一次座谈会的发言	/ 103
《抱散集》序	/ 104
关于散文的通信	/ 105
四十岁说	/ 110
在洛阳读稿	/ 114
《美文》发刊词	/ 116
孙犁论	/ 120
《四十岁说》序	/ 122
《红狐》序	/ 124
为了崇高而美丽的事业——在创作二十周年酒会上的发言	/ 125

读张爱玲	/ 127
《美文》三年——在编辑部会上的讲话	/ 130
《美文》四年编辑部午餐桌上的谈话	/ 134
走向大散文	/ 137
《散文研究》序	/ 139
五十大话	/ 143
好的文学语言	/ 147
对当今散文的一些看法——在北京大学的演讲	/ 155
走过十年——在《美文》十周年酒会上的致辞	/ 171
在第四届华语文学传媒大奖上的获奖辞	/ 174
《陕西散文》开篇语	/ 178
要学会使用自己的语言	/ 179
十七年后——给《美文》编辑们的一封信	/ 182
怀念路遥	/ 185
面对当下社会的文学——在咸阳的报告	/ 188
我们的文学需要有中国文化的立场	/ 194
在文化艺术研究院成立会上的讲话	/ 197
我的字画	/ 199
《天气》序——给责编的信	/ 202
读稿人语(十四则)	/ 204

《贾平凹散文选集》序 / 224

说雷达 / 226

我们的时代和作家的命运——在复旦大学的演讲 / 230

文学自信与“我的中国经验” / 256

编选说明 / 268

语言

——人道与文道杂说之一

一

一根羽毛,一根羽毛,或许太平常了,但组合起来,却是孔雀的艳丽彩屏;一缕丝线,一缕丝线,或许太普通了,但经纬起来,却是一匹光华的绸缎;一部好作品,使多少人笑之忘我,悲之落泪,究竟,不过是一堆互不关联的方块字呢。然而,这么些方块字,凑起来,有的是至情至美,有的却味如嚼蜡……这是什么样的魔术啊!

妙龄人大概都有这么个感觉吧:外表美,心灵不美,当然不是好对象;心灵美,外表不美,却不能不是一种遗憾了。语言是作品的眉眼儿,纵然有一颗纯洁善良的灵魂,那何不就去修饰打扮,使天下的读者“一见钟情”呢?

二

鸟儿都喜欢自己的羽毛,作家更想把自己的语言写好。然而,孩子们的憨,是一种可爱,大人们的憨,却是一种滞呆;少女们插花会添几分妩媚,老妪们插花则是十分的妖怪了。

这是为什么呢？

骗子靠装腔作势混世，花里胡哨是浪子的形象。文学是真情实感的艺术，这里没有做作，没有扭捏。是酒，就表现它的醇香；是茶，就表现它的清淡；即便是水吧，也只能去表现它的无色无味。如此而已！

三

可惜，我们的学生，或者说，我们在学生的时候，那是多么醉心于成语啊！华词艳辞以为才气，情泄其尽为之得意。写起春天，总是“风和日暖”“春光明媚”，殊不知何和何暖的风日，何明何媚的春光？写起秋天，总是“天高云淡”“气象万千”，殊不知又怎么个高淡的天云，怎么个万千的气象？单纯、朴素，这实在是一张艺术与概念、激情和口号之间的薄纸，而苦闷了我们几年、十几年地徘徊徘徊，欲进不能。

如果可能的话，快将那些“豪言壮语”从作品中抹去，乱用高尚、美丽的成语，会使这些词汇原有的深刻、真切的含意贬值。

一道溪水，流，是它的出路和前途。它必然有过飞珠溅沫的历程。而总是飞珠溅沫，它便永远是小溪，而不是大河啊。

四

那么，就将土语统统用上吧，那油腔滑调，那歇后语，那顺口溜……

错了！

难道坭子土里有铝，能说铝就是坭子土吗？金在沙中，浪淘尽，方显金的本色；点石如果真能成金，那也仅仅只是钻进了蛤蚌体内，久年摩擦、浸蚀而成的一颗珍珠。如果以为是现实里发生过的，就从此有了生活气息，以为是有人曾说过的，就从此有了地方色彩，那流氓泼妇就应该是语言大师了？！艺术，首先是美好，美好地“冶炼”起来的。

五

什么是好语言呢？

理论家们可能有一套一套的学说，老师们可能有一条一条的规范；我，却只有一点儿偏见，又那么地含糊，似乎也只是有意会而苦不能言说呢。

之一：充分地表现情绪。

“窗外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”鲁迅表现的是怆凉、寂寞的情绪。“我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，我从此叫你‘女儿绿’，好么？”朱自清表现的是欣喜、激赞的情绪。陶潜的“采菊东篱下，悠然见南山”，是一种遁世的闲适。李白的“举头望明月，低头思故乡”，是一种怀亲的哀愁。这些字眼是多么平淡无奇哟。但是，发纤秣于简古，寄至味于淡泊；不写的地方，正是作者要写出的地方。

月有情而怜爱，竹蓄气而清爽。这一道理，该是我们从写第

一篇作品到最后一篇作品,都不要忘记的。

之二:和谐地搭配虚词。

一首歌曲,是那么的优美,慢慢听,慢慢听,原来有了节拍的2/4,3/4,原来有了节奏的长与短,力度的强与弱,速度的快与慢,结构的整与散,色彩的浓与淡,织体的简与繁,唱法的放与收……噢,奥妙原来如此!

而文学呢?刻画的形象若要细致逼真,精妙入微,就应在其意境中贯穿充盈脉脉的隐隐的情思,奥妙也该是如此了。为着情绪,选择自己的旋律,旋律的形成,而达到表现情绪的目的,正是朱自清散文情长意美,孙犁小说神清韵远的缘由。以此推论下去,我们终于明白了老舍写文章为什么要对旁人反复吟咏,柳青的文章为什么有些句式颠三倒四。

每一个艺术大师,无不是在作品里极力强调自己的感觉,而这一切又是那么地追求着气韵、意境、含蓄和心灵内在的谐和呢。

之三:多用新鲜、准确的动词。

人们乐道王安石的“绿”字,李清照的“瘦”字,李煜的“愁”字,杜甫的“过”字……所谓锤句锻字,竟然都是在动词上了。生动,生动,活的才能动,动了方能活呢。杜甫的“牵衣顿足拦道哭”,七个字里四个动词,形象能不凸现吗?试想,如果要描写两山之间有一道细水,“流”亦可,“漫”亦可,“窜”亦可,但若用个“夹”字,两山便有了“窄”的形象,水便有了“细”的注脚。

当然了,嚼别人嚼过的馍没有味道,随心所欲更是荒唐。你

必须是你自己的,你说出的必须是别人都意会又都未道出的。于是乎,你征服了读者,迫使着他们感而就染,将各自的经历体会的色彩涂给了你的文章。你,也便成功了。

六

本文应这般结束:

语言探索是迷人的,探索语言是受罪的;只要在生活里挖掘,向大师们借鉴,艺术绿树长青,语言永远不死。

1981年3月7日于静虚村

自在篇

——文外谈文之一

一

我多么羡慕大海，想那挂一片云帆，直济万顷波涛，是何等的雄壮！而我，却实在可怜了，竟没有渡过海，甚至见也未见过一次，想象不来到了大海，我将会如何举动？娘生我在山地，她去田里劳作的时候，我就从门槛里爬山去了，自然在召唤着我：去水溪边看见我一张很脏的脸，在草丛里吹一朵有着无数把小伞的蒲公英。虽然不像海边孩子的身上有一层发白的水锈，但却是满头的草叶。常常是娘回来，我已睡卧在了菊花架下。所以我说，我爱大海，大海却不是我的母亲。她没有给我五趾分开的脚，那弄潮的船上我站得稳吗？但我却是山地的儿子。我爱那花间草间的一块石头，它见光有彩，临风响动，顽愚的形状里包含着金、银、铜、铁的灵性，空空寂寂地吊在野外，却是多么富有天地自然之乐啊！

我曾经想，世界上只有大海，那将会出现一种什么可怕的情景呢？当然，世界上也绝对不能尽是山石。到大海观潮，进深山赏林，世界才是和谐的一统，人的兴趣才是多变的丰富。宇宙之

中,万事万物,既能生存,便有赖以生存的价值。一棵树木,千万片叶子,都是叶子,却一片不同一片,能说出哪一片重要吗?纵然是苍鹰,可揽天下雄风,是凤凰,可集天下色彩,但要是歇栖下来,也不过只是占一根树枝呢。

二

陕南的地方,常常有这样的事:一条河流,总是曲曲折折地在峡谷里奔流,一会儿宽了,一会儿窄了,从这个山嘴折过,从那个岩下绕走,河是在寻着她的出路,河也只有这么流着才是她的出路。于是,就到了大批游客。当今游客,都是进山要观奇石,入林要赏异花,他们欣赏那岩头瀑布的喧哗,赞美那河面水浪的滚雪,总是不屑一顾那河流转变的地方。是的,那太平常了,在山嘴的下边,是潭绿水,绿得成了黑青,水面上不起一个水泡,不绽半圈涟漪。但是,渔夫们却往那里去了。他们知道,那瀑布的喧哗,虽然热闹,毕竟太哗众取宠了,那翻动的雪浪,虽然迷离,但下边定有一块石头,毕竟太虚华轻薄了;只有这潭水,投一块石子下去,“嘭咚”响得深沉。近岸看看,日光下澈,彩石历历在目,水藻浮出,一丝一缕如烟如气。探身而进,水竟深不可测,随便撒一网去,便有白花花烂银一般的鱼儿上来。

小时候,我常在这样的湾水边钓鱼,我深深地知道她的脾性:表面上不动声色,内心里蛟腾鱼跃;谁能说她不是山中河流的真景呢?湾水并不因被冷落而不复存在,因为她有她的深沉和力

量。她默默地加深着自己的颜色，默默蓄积着趋来的鱼虾，只是一年一年，用自己的脚步在崖壁上走出自己一道不断升高的痕迹。终有一天，她被人们知道了好处，便要来赤身游泳，潜水摸鱼，夜里看月落水底的神秘，雨后观彩虹飞起的美妙，湾水临屈而不悲，赏识而不狂，大智若愚，平平静静，用什么也不可能来形容她的单纯和朴素了。

这些年里，我走了不少地方，可谓“八千里路云和月”，但我却常常低头便思起了故乡。故乡，虽然贫穷，却有真山真水的自然元气。那草木见过吗？密密的不能全叫出它的名目。那虫鸟见过吗？那奇形怪状不能描绘出它的模样。信步到山林去，洼地去，常常就看见那石隙里渗出一泓泉的，或漫竹根而去，或在乱石中隐伏。做孩子的去采蘑菇，渴了，拣着一片猪耳朵草的地方用手挖挖，一有个小坑儿，水便很快满了，喝下去，两腋下津津生凉风，却从不曾坏了肚子；如若夜里做游戏，在地上挖个坑儿，立即便出现一个月亮；遍地挖坑，月亮就蓄起一地哩。这地方，撒一颗花籽长一棵鲜花，插一根柳棍生一株垂柳。城里有吗？城里的报时大钟虽然比老家门前榆树上的鸟巢文明，但有几多味呢？那龙头一拧水流哗哗的装置当然比山泉舀水来得方便，但那一拧龙头先喷出一股漂白粉的白沫的水能煮出茶叶的甘醇吗？我最看不上眼的，是那么高高的薄壳大楼凉台上，一个两个小瓦盆里植点花草，便自鸣热爱生活；又偏偏将花草截了直杆，剪了繁叶，让其曲扭弯斜，而大讲其美！我真不明白，就这么小个地方，要涌上这

么多的人?! 一堆蚯蚓仅仅拥挤在一个盆的土里,你吐过它吃,它吐过你吃,那到了最后,还有什么可吃可吐的呢?

我深深地怀念着我那真山真水的故乡! 夜里又读了《红楼梦》,我觉那块石头真好,它既没本事去补天,就让它留在草莽吧! 它有矿质,冶金人会找着它;它含石灰,烧窑者会寻到它;即是纯乎一块顽石,苔藓布满,也能显示春天。就是被河流冲去,裂成碎片,研为沙砾,日光,水汽,雾霭,烟霭,也会使它闪出灿灿的天然色光。

三

大凡世上,做愚人易,做聪明人难,做小聪明易,做聪明到愚人更难。鸿雁在天上飞,麻雀也在天上飞,同样是飞,这高度是不能相比的。雨点从云中落下,冰雹也从云中落下,同样是落,这重量是不能相比的。昙花开放,月季花也开放,同是开放,这时间的长短是不能相比的。我能知道我生前是何物所托吗? 我能知道我死后会变为何物吗? 对着初生婴儿,你能说他将来要做伟人还是贼人吗? 大河岸上,白鹭飞起,你能预料它去浪中击水呢,还是去岩头伫立? 你更可以说浪中击水的才是白鹭,而伫立于岩头的不是白鹭吗?

四

去年初春,我又回到老家去。家却搬了地方,再不是那多泉