

企 鹅 人 生

PENGUIN
L I V E S

莫扎特

〔美〕彼得·盖伊 著

杨丹赫 译

杨燕迪 校



Mozart

生活·讀書·新知 三联书店

莫扎特
Mozart

莫扎特

（奥）莫扎特·沃尔夫 著

魏金枝 译

魏金枝 校



Wolfgang Amadeus Mozart

传记 音乐 莫扎特 沃尔夫 著

企 鹅 人 生



莫扎特

〔美〕彼得·盖伊 著

杨丹赫 译

杨燕迪 校

Mozart

生活·读书·新知 三联书店

Simplified Chinese Copyright © 2014

by SDX Joint Publishing Company

All rights reserved.

本作品中文简体版权由生活·读书·新知
三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

First published in the United States under the
title of *Mozart* by Peter Gay.

Published by arrangement with

Lipper Publications, L.L.C and Viking,
a member of Penguin Group (USA) Inc.

All rights reserved.

A Lipper / Penguin Book



“企鹅”及其相关标识是企鹅图书有
限公司注册或尚未注册的商标。

未经允许，不得擅用。

封底凡无企鹅防伪标识者均属未经授权
之非法版本。

图书在版编目 (CIP) 数据

莫扎特 / (美) 盖伊著; 杨丹赫译.

—北京: 生活·读书·新知

三联书店, 2014.9

(企鹅人生)

ISBN 978-7-108-05074-8

I. ①莫… II. ①盖… ②杨…

III. ①莫扎特, W.A. (1756 ~ 1791) —传记

IV. ① K835.215.76

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014)

第 142079 号

总 译 审 胡允桓

策划编辑 刘 靖

责任编辑 颜 箐

特约编辑 赵 轩

装帧设计 蔡立国 索 迪

版式设计 薛 宇

封面版画 莫舜雯

责任印制 卢 岳

出版发行 生活·读书·新知 三联书店

北京市东城区美术馆东街 22 号

邮 编 100010

网 址 www.sdxjpc.com

图 字 01-2013-5900

经 销 新华书店

印 刷 北京市松源印刷有限公司

版 次 2014 年 9 月北京第 1 版

2014 年 9 月北京第 1 次印刷

开 本 787 毫米 × 1092 毫米 1/32

字 数 110 千字 印张 6.875

印 数 0,001—6,000 册

定 价 35.00 元

印装查询: 010-64002715

邮购查询: 010-84010542

以友谊和感激
致莱昂·普兰廷格

目 录

神 童	1
儿 子	29
仆 人	51
自由艺术家	73
乞 丐	101
大 师	115
戏剧家	139
经典艺术家	177
参考书目	191
注 释	202

神
童

莫扎特的人生是天才战胜早熟的胜利人生。在他那个时代，也有几个五六岁的孩子能在拨弦键琴（harpsichord）上就一个主题演绎出美丽的变奏曲，或是弹奏一段诱人而连贯的曲调。琴键都是被遮住的，这些小天才弹奏时看不见自己的手。但是与其他 18 世纪中叶的神童不同，莫扎特在创作与表演上的艺术之美令人叹为观止，儿时的天赋在进入青春期后丝毫没有消褪的迹象——而长大后陷入平庸是神童们大多无法逃脱的命运。莫扎特不幸早逝——他死于 1791 年 12 月 5 日，终年三十五岁，但却在为数寥寥的伟大作曲家万神殿中占有一席之地。

很自然，莫扎特热情的仰慕者乐于将他描绘成一个从儿时起就声名大噪的人，这让莫扎特的生平真相被传奇遮掩。现代传记作家的学术努力也没有改变这种状况——当音乐爱好者们听到莫扎特的名字时，他们眼前会出现这样的画面：莫扎特这个任性的孩子，无法摆脱幼稚的行为；他是一个如此迷人的音乐巫师，以至于没人敢去——哪怕有片刻——质疑他的资质；这个奇迹创造者充满闪电般的即兴灵感，从不需要更改一个音符；他病入膏肓时接下神秘约稿，这是他濒临死亡的超自然的灵异先兆；最终他下葬时像一个被遗弃者，与乞丐为邻。即使他

的名字也无法幸免——据说莫扎特很少使用他的拉丁文中间名“阿玛迪厄斯”(Amadeus)，他更喜欢法语的中间名“阿马岱”(Amadé)。

大体上看，这些在人们脑中根深蒂固的形象与其说是凭空杜撰，不如说是曲解；我们将发现，其中大多数都有一定的真实性。但是许多音乐爱好者（和其他爱好者一样）都渴望一个非凡的天才过着一种非凡的生活，充满着难忘的遭遇、戏剧性的人生转折以及无法复制甚至完全超越常人想象的辉煌成就。但是莫扎特的音乐生活即使不加修饰也足以引人入胜；平凡的事实也不会危及他天才的名声。

因为莫扎特确实是一个天才，即使最铁石心肠的传记作家也无法否认这点。年轻的歌德曾听过七岁的莫扎特在法兰克福的演出；晚年时，他认为莫扎特在音乐上是“无法比肩”的，如同拉斐尔和莎士比亚在各自领域中达到的成就那样。^[1]歌德将天才定义为一种“创造力”(productive power)，其行为“有重大影响和持久的生命力”，同时他申明，“莫扎特的所有作品均属此类”。^[2]因此，当莫扎特的父亲称儿子是“天生神童”时，并非仅仅是在自我标榜。^[3]莫扎特的交响曲和钢琴协奏曲、钢

琴和小提琴奏鸣曲，室内乐和嬉游曲，歌剧、音乐会咏叹调和弥撒曲所达到的境界，只有少数几位作曲家试图去达到。约瑟夫·海顿（Joseph Haydn）凭借自身成就可对其他作曲家进行权威评价，他曾和莫扎特的父亲有过一段著名的谈话——“在上帝面前，并作为一个诚实的人”，他认为小莫扎特是他所“亲见或耳闻的作曲家中最伟大的”。^[4] 1787年，莫扎特三十一岁时，海顿谢绝了一个来自布拉格的喜歌剧创作邀约，让邀约者去留意“莫扎特伟大的、无法模仿的作品，它们如此深刻并富有精深的音乐理解”。海顿断言，如果有权势的人能够意识到莫扎特的价值，“各个国家就会争相在壁垒森严的城墙内牢牢守住这件珍宝”^[5]。

约安内斯·克里斯托斯托摩斯·沃尔夫冈·戈特利布·莫扎特（Joannes Christostomos Wolfgang Gottlieb Mozart）于1756年1月27日生于萨尔茨堡，是利奥波德（Leopold）和旧姓佩特尔（Pertl）的安娜·玛丽亚·莫扎特（Anna Maria Mozart）的第七个、也是最后一个孩子。兄弟姐妹中，五个幼年夭折，只有一个比他大四岁的姐姐活了下来：玛丽亚·安娜·沃尔布加·伊格纳西亚·莫扎特（Maria Anna Walburga Ignatia），小名叫南内

尔（Nannerl）。这可怕的孩童存活率在莫扎特的时代再常见不过，就算富贵人家也是如此；比如爱德华·吉本（Edward Gibbon）的父亲给六个儿子起了相同的名字“爱德华”，希冀能有一个儿子顺利长大成人——事实证明，果真如此。

莫扎特的父亲利奥波德，像一片巨大的阴影一直笼罩着儿子的生活。他是一个受过良好教育的专业音乐家，在萨尔茨堡作为小提琴手和乐队助理指挥受雇于王公大主教。1756年出版的小提琴演奏教科书使他名扬欧洲。当时的一个评论家写道：“18世纪下半叶德国最出色的小提琴家训练时都以该书为范本。”^[6]那正是一个有关演奏的权威论著问世的时代。四年前，德国的长笛演奏家匡茨（Johann Joachim Quantz）出版了一本十分有影响力的横笛（transverse flute）演奏教科书。如果利奥波德·莫扎特写了自传，那他肯定会认定自己是一个多产又多才的作曲家。他的作品大多轻松愉悦，但他也可应约创作弥撒曲和清唱剧、交响曲或协奏曲。当时的一些音乐著述家认为他“家喻户晓”，但他的作品只有一小部分被保留在常规曲目中；他幽默的六乐章作品《雪橇》（*The Sleigh Ride*）至今还偶尔上演。说到底，他的声望仍然依仗于他

是莫扎特的父亲。

大量的书信表明，利奥波德·莫扎特是位眼光敏锐的旅行者和业余的社会历史学家。他从伦敦、慕尼黑、巴黎、维也纳、米兰，以及其间的小城镇寄回长篇的家书，里面提供了详尽而有价值的信息，包括当地的人口、风俗、物价、健康状况和上流阶层对待音乐（当然指的是莫扎特一家提供的那些音乐）的态度和与一些热议事件有关的趣闻轶事。健康是他乐于和家人沟通的另一个话题——他以精确而专业的细节记录了自己身体的疼痛和所服用的药物，连他觉得最有效的用药剂量也没遗漏。

尽管利奥波德·莫扎特是一个活跃的书信作家，但他也是一位严厉苛刻又自我专注的学监。爱尔兰男高音迈克尔·凯利（Michael Kelly）曾多年活跃在维也纳，并出演过莫扎特的歌剧《费加罗的婚姻》（*Le nozze di Figaro*）。据他回忆，莫扎特的父亲是一位“令人愉快、聪明的小个子男人”^[7]，但并非所有人都认为他是令人愉快的。他最喜爱的学生——他自己的孩子——认为他作为老师很专业但也太过严苛。“你知道，”他在1766年（当时南内尔十四岁，莫扎特十岁）给一位朋友的信中写道，

“我的孩子们习惯于工作。”^[8]即使和莫扎特在巡回演出时，他都试图控制孩子们的“音乐劳作”。早在1770年，利奥波德·莫扎特从米兰来信，焦急地询问妻子：“南内尔钢琴练得用功吗？”^[9]留存下来的利奥波德肖像体现出他是一个严厉而坚定的人，那突出的鼻子证明了这一点——这也是他留给南内尔和莫扎特最清晰可见的遗传。而他给孩子们不可见的遗传就益发复杂了。

莫扎特的母亲相夫教子，从不违背丈夫，尽管偶尔也会让丈夫不要对莫扎特和南内尔要求那么严苛。她与利奥波德结婚时没带什么嫁妆，被她丈夫冷冰冰地称为“补丁裤子的阶层”。^[10]但相比起丈夫，她更轻松自在，乐天和蔼，这弥补了她的贫穷家境。她身体结实，在几次大范围的音乐会巡演旅行中都陪伴着家人。她性格温和，受人欢迎，与丈夫的偏执愤俗形成了鲜明对比。好在虽然出身贫寒，她似乎也喜欢音乐。但正如孩子们的一贯印象，她的首要职责是服侍丈夫。在她眼里，丈夫的情绪需要备加关注；他的要求都是绝对合理的。

在莫扎特的时代，萨尔茨堡和周边总计有一万七千人口，在当年是个颇具规模的城市。萨尔茨堡夹在西边巴伐利亚公国和东边哈布斯堡帝国中间，是个半独立的

小城。如同衰落中的罗马帝国的大多数中欧城镇一样，萨尔茨堡主要受到来自维也纳的压力，事务也主要受其控制，就好像它是奥地利的一部分。几个世纪以来，在市长和市政委员会恭顺的支持下，王公大主教统治着萨尔茨堡的经济、教育，以及教廷和皇室的关系。当地市民可能享受的音乐、剧院或节日也都源于王公大主教。

18 世纪时，旅行者寻找的是自然中更加原始粗犷、风景如画的地方，而萨尔茨堡正是一个理想的观景胜地。它坐落在萨尔察赫（Salzach）河边，四周群山环绕；这里是莫扎特出生和成长的地方，有色彩各异的私人府邸和令人赞叹的公共建筑——大教堂、小教堂、大学建筑，大多数都始建于 17 世纪。这番城市风景让游客想起文艺复兴后期的城镇；而对于莫扎特来说，那些他拜访过的意大利城市一定有似曾相识之感。

萨尔茨堡是一个商业集镇；它的主要活动就是商业。居民中仅那些拥有固定职业的家庭户主——银行家、进口商、批发商、香料布料的制造商——才被认定为市民；在莫扎特的一生中，只有大约五百个家庭（占总家庭数的八分之一至七分之一）取得了“市民”（Bürger）的资格。这使他们有权参与公务，而事实上就是这些人控

制了这座城市的政府。

但那些才华横溢、精明能干尤其是有音乐天赋的人至少部分颠覆了“市民”在法律上的明确定义，因为人们普遍发自内心地热爱音乐。莫扎特一家不是市民，但他们与市民来往甚密，通常还平起平坐。约翰·洛伦茨·哈格瑙尔（Johann Lorenz Hagenauer）是利奥波德·莫扎特最亲密的朋友之一，彼此通信频繁。他是一位在香料领域地位显赫的成功商人。同时，他也是利奥波德的银行家、经济顾问、多年的房东。除了专门标出“仅限于你”的段落，利奥波德·莫扎特给哈格瑙尔的信件在萨尔茨堡被广泛传阅于朋友和熟人之间。难怪一些萨尔茨堡人认为应该出版这些信件。

如人们所料，莫扎特一家彻底接受了当地中产阶级的价值观：勤奋工作、诚实交易、忠于配偶、按时还债。利奥波德·莫扎特在1778年告诫儿子——他生怕莫扎特会惹上愚蠢的债务问题——“你知道，在这儿我对所有人的信用都很好——一旦我失去了信用，我的荣誉也就不复存在了。”之后他强调：“你知道，对我来说，荣誉胜过生命。”^[11]与此同时，利奥波德·莫扎特过着双重生活；之后他的儿子也是如此。除了在萨尔茨堡中产阶级社交

圈里大受欢迎之外，他们或多或少也是王公大主教卑微的受雇者，而王公大主教的好恶事实上决定了他们职业生涯的起伏。

莫扎特是一个活泼开朗又充满柔情的孩子，他也渴望得到宠爱的回报。他尽其所能寻找被喜爱的迹象，或者自己制造这种迹象。父亲曾这样描述道，作为一个访问维也纳的六岁孩子，“沃弗尔（Wolferl）”跳到哈布斯堡女皇的膝头，搂着她的脖子，热切地吻着她，显然希望得到同样的回应。^[12]莫扎特七岁那年的夏天（1763年），在巡演的途中他奇怪地患上了思乡病：“当沃尔夫冈醒来时——我想应该是在奥格斯堡（Augsburg）——他开始号啕大哭。”利奥波德·莫扎特给哈格瑙尔的信中写道：“我问他怎么了，他说他很伤心，没有看见哈格瑙尔先生、文策尔先生、施皮泽德、戴贝尔、莱特格布、福格特、凯尔坦、娜泽尔等人和其他好朋友。”^[13]即使他和父母、姐姐在一起，而且是万众瞩目的焦点、众人奉承的对象，他依然显得心神不宁，情感饥渴。据第一本莫扎特传记的作者弗朗茨·克萨韦尔·尼梅切克（Franz Xaver Niemetschek）记述，小莫扎特会不断询问别人是否爱他；而当他们故意开玩笑地否认时，这孩子就会伤心欲绝痛哭不止——尽管人们和他

开玩笑、捉弄他是常有的事。^[14]他渴望在父母给予的爱之外得到更多——这看来是个正确的结论。

莫扎特当然是在家里开始接受音乐教育的。当年，利奥波德·莫扎特花时间教七岁的南内尔开始学习复杂的拨弦键琴——在这方面她显示出很高的天赋——她三岁的弟弟受此鼓舞，也想要自己尝试一下这种乐器。为了巩固女儿在键盘上的技巧，利奥波德·莫扎特编写了一本乐谱集，用循序渐进的传统方法练习简单旋律，而不久莫扎特就把这本小册子占为己有了。由于记录了莫扎特早年的音乐发展，这本乐谱集具有史料的价值。这位父亲用柔情细腻又充满惊奇的笔触写道：“沃尔夫冈儿（Wolfgang）在1761年1月26日晚上九点半，也就是他五岁生日的前一天，在半个小时内学会了这首小步舞曲和三声中部。”^[15]他清楚地认识到，这种近乎超凡的音乐能力将名垂青史。

莫扎特刚过五岁，便经历了从表演者到创作者不可避免的飞跃——这对他来说是不可避免的。如果不算他几周前潦草记下、几乎不可辨认的“协奏曲”，莫扎特最早的创作应该是他父亲忠实誊录在记谱本上的两首短小的键盘作品。莫扎特完全沉浸于音乐，以至没时间也没耐心做其他