

王灵书 著

那些人 那些事

——一位资深记者的高层访谈

 人民出版社

王灵书 著

那些人 那些事

——一位资深记者的高层访谈

 人 民 出 版 社

策划编辑：徐庆群

责任编辑：高寅 汪逸

图书在版编目（CIP）数据

那些人那些事：一位资深记者的高层访谈 / 王灵书 著 .

—北京：人民出版社，2015.1

ISBN 978-7-01-014296-8

I. ①那… II. ①王… III. ①访问记—作品集—中国—当代 IV. ①I253

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2014）第 303294 号

那些人那些事

NAXIEREN NAXIESHI

——一位资深记者的高层访谈

王灵书 著

人民出版社 出版发行

（100706 北京市东城区隆福寺街 99 号）

北京汇林印务有限公司印刷 新华书店经销

2015 年 1 月第 1 版 2015 年 1 月北京第 1 次印刷

开本：710 毫米 × 1000 毫米 1/16 印张：21.5

字数：295 千字

ISBN 978-7-01-014296-8 定价：39.80 元

邮购地址 100706 北京市东城区隆福寺街 99 号

人民东方图书销售中心 电话（010）65250042 65289539

版权所有·侵权必究

凡购买本社图书，如有印制质量问题，我社负责调换。

服务电话：（010）65250042

目 录

一、拜访纪登奎	1
——毛泽东老朋友谈毛泽东及高层重要事件	
>>> 一个偶然的会	1
>>> 第一印象：普通而又热情的人	2
>>> 我是一个悲剧人物	4
>>> “平安降落”之后	5
>>> 毛泽东为什么称纪登奎为“老朋友”	6
>>> 关于中苏论战和“九评”	8
>>> 毛泽东与基辛格	9
>>> “九一三”事件中的毛泽东	10
>>> 毛泽东的功劳和错误	12
>>> 周恩来是人民的好总理	13
>>> “在杜润生手下干了”	14
>>> 乘公共汽车串门，曾被骑车人撞伤	16
>>> 晚年的两个夙愿	17
>>> 告别的话	18
>>> 死神悄悄走近	19

>>> 党这样评价他	20
>>> 补写在纪老逝世之后	21

二、毛泽东和斯大林交往秘闻 23

——毛泽东俄文翻译师哲谈中苏两党、两国的关系

>>> 在电影《开国大典》里发现了他	23
>>> 斯大林为什么不想让国共两党打内战？	24
>>> 斯大林是否提出过国共两党划江而治，搞南北朝？	26
>>> 斯大林曾向中国同志做自我批评	27
>>> 毛泽东访问苏联	28
>>> 毛泽东想向斯大林诉苦，但……	29
>>> 斯大林猜不透毛泽东	30
>>> 斯大林让步 周恩来访苏	31
>>> 周恩来参加谈判 毛泽东未在条约上签字	32
>>> 蒋介石也曾访问过苏联	33
>>> 毛泽东在苏联参观时碰到的一件使他不愉快的事	34
>>> 毛泽东同斯大林比较	35
>>> 中苏论战与“九评”问题	36
>>> “我同毛泽东个人关系很好，康生不敢杀我”	37

三、毛泽东干女儿、大儿媳谈毛泽东、毛岸英 39

——来自刘思齐的回忆

>>> 怎么当了毛泽东的干女儿	39
>>> 后来又成了毛泽东的大儿媳	41
>>> 岸英是这么一个人	43
>>> 丈夫出征不知情	45
>>> 重建了一个幸福的家	47
>>> 刘思齐了解的毛泽东	48

>>> 她的“潇洒观”	49
-------------	----

>>> 她要把认识的毛泽东如实写出来	51
--------------------	----

四、她给毛泽东当秘书 52

——张玉凤回忆在中南海工作的日子

>>> 机会这样降临	52
------------	----

>>> 刘晓庆“突然袭击”	54
---------------	----

>>> 张玉凤应对自如	55
-------------	----

>>> 她是怎样到毛主席身边工作的?	55
--------------------	----

>>> 毛主席发脾气吗?	57
--------------	----

>>> 毛主席是怎样对待死亡的?	58
------------------	----

>>> “林彪事件”对毛主席的健康有影响吗?	58
------------------------	----

>>> 毛主席知道唐山大地震吗?	59
------------------	----

>>> 张玉凤对毛泽东的评价	60
----------------	----

>>> 晚餐桌上的话题	61
-------------	----

五、光明磊落的胡耀邦 62

——深入胡耀邦家庭采访的所见所闻

>>> “这辈子有三个没想到”	62
-----------------	----

>>> 九死一生的幸存者	63
--------------	----

>>> 实事求是的硬骨头	64
--------------	----

>>> 冤冤相报何时了?	65
--------------	----

>>> 我没反对过江青	66
-------------	----

>>> 给叶帅捎了三句话	67
--------------	----

>>> 关于张玉凤的批示	67
--------------	----

>>> 专看“台下”的同志	68
---------------	----

>>> 改变了对纪登奎的看法	69
----------------	----

>>> 八年宿在勤政殿	70
-------------	----

>>> 业余兴趣及生活习惯	71
>>> 住宅与礼品的处置	71
>>> 胡耀邦与孩子们	72
>>> 辞职回家后的生活	75
>>> 深深的忧虑	76
>>> 工作人员眼中的“首长”	77
>>> 最后一次照相	78
>>> 在死神的突袭面前	80
>>> 为何不进八宝山	82
>>> 胡耀邦走后 李昭对他说……	83
>>> 葬花记	85
六、好一位铁腕女政治家	87
——吴仪的人格魅力	
>>> 在不断转场中完成学业	87
>>> 凭实力进入政坛	89
>>> 其实她并不想当官	90
>>> 她很会“修理”傲慢的美国人	92
>>> 在中国加入“世贸组织”的谈判中立下汗马功劳	95
>>> 她的务实作风倾倒了中国老百姓	98
>>> 她给世界留下这样的印记	101
>>> 关于她的个人生活	103
>>> “裸退”赢来一片喝彩	106
>>> 人格魅力也会发酵	109
七、从售货员到全国人大常委会副委员长	111
——李素文的传奇人生	
>>> 历经 25 年的采访	111

>>> 在李大钊的故乡	114
>>> 沈阳起步	118
>>> 社会给她的回报	126
>>> 闪光的人性	132
>>> 全国财贸战线的典型	138
>>> 出国访问	149
>>> 进入政坛	155
>>> 上调中央	161
>>> 登上“第一次世界妇女大会”讲坛	168
>>> 回归沈阳	179
>>> 退休以后	192
 八、郭风莲风雨大寨路	 208
——“铁姑娘”的非凡人生	
>>> 引子：虚惊一场	208
>>> 在历史的十字路口	209
>>> 与大寨一同成长	219
>>> 在低沉的日子里	226
>>> 又一个历史转折	235
>>> 艰难的起步	241
>>> 重振雄风	251
 九、毛泽东赞扬过的农民英雄	 261
——访让贤陈永贵的贾进才	
>>> 毛泽东对他大加赞扬	261
>>> 不“打”不相“识”	263
>>> 让贤陈永贵	264
>>> 永贵帮他渡过家庭危机	265

>>> 他的“纪念碑”	267
>>> 这样安度晚年	271
>>> 最后的日子	273

十、走近黄帅 276

——轰动全国的“小学生事件”揭秘

>>> 心扉这样敞开	276
>>> 没想到她那么阳光，那么帅	278
>>> 祸起日记	279
>>> 向《北京日报》求助	281
>>> 糊里糊涂被捧到天上	282
>>> 突然一落千丈	284
>>> “我不能倒下”	285
>>> 世上还是好人多	285
>>> 考入大学 进入一个温暖的大家庭	287
>>> 为父亲平反	289
>>> 留学日本	290
>>> 走出历史阴影	293
>>> 她被自己感动了	295
>>> 惧怕记者	297
>>> 痴心妈妈	298
>>> 为何没改名	300
>>> 她与日记	301
>>> 为工作快乐，为快乐工作	303
>>> 好好孝敬父母	305
>>> 思考与祝愿	307

十一、省委书记的眼泪	310
——山西省人民公认的好官胡富国的执政之道	
>>> 过春节老百姓贴对联称赞自己的省委书记	310
>>> 我必须为山西的父老乡亲多办实事，多干大事	311
>>> 他对教育有着特殊的情结	317
>>> 反腐败处理带枪的人风险很大，但我不怕	321
>>> “我是人民的儿子，我要敬民如父母”	324
>>> “作为党的高级干部，我必须管好自己家里的事”	326
>>> 这就是人民对他的回报与奖赏	327

一、拜访纪登奎

——毛泽东老朋友谈毛泽东及高层重要事件

>>> 一个偶然的会

1988年1月12日晚，正是“小寒接大寒，三九四九冰上走”的季节。北京虽无积雪，但寒风刺骨。

晚饭后，我写作太累了，独自出门散步，不觉走到灯市东口的一家私人小商店。我买了一袋胡大瓜子，取货交钱时，从店主人那里听到了亲切而又熟悉的乡音。我不禁问这一对老夫妇：

“你们是山西人吗？”

“正是。”老两口几乎是异口同声地回答，同时脸上绽开了笑容。

“哪里的？”

“文水县。”

“咱们是近老乡，我是榆社人，还是一个地区呢。”

老乡遇老乡，聊起来挺热乎。

闲话之中，这位六十余岁的老头突然冒出了一句：

“北京咱们山西老乡不少，旁边这胡同内还有位呢。”

“哪里人，叫什么？”我急忙问。

“纪登奎，晋东南人。”

“什么？纪登奎？”我惊得瞪大了双眼。

“没错，就是那个曾当过国务院副总理的纪登奎，有时他还常来我这小店聊聊呢。”

“请你带我去找他，现在就去，好吗？”出于记者的敏感，我迫不及待地向这位刚结识的老乡请求。

他很痛快地答应了。我们一前一后出门，朝北走了没多远，拐进了东边一个胡同，走了几十米，便到了北京常见的那种可供小汽车出入的，高级干部住的四合院大门前。我谢过这位老乡，敲响了这个灰色的大铁门。

但半天没有人开门。

我看无人答应，下意识地推了一下大铁门上供单人出入的小门，太巧了，里面没插着，我便大大方方地推开门，闯进院子里。院子很大，但空无一人，我从东边找到西边，才在亮灯的锅炉房里，喊出一位手执煤铲的工人。他在前院大房子的后窗户上敲了敲，通报：“来客人啦！”只听里面有一位女同志应了一声，工人师傅便把我领到前后院的接门处。这时，正好出来一位年轻女同志开门，把我领了进去。

我边走边想：这位曾在党和国家最高领导层工作了多年，被毛泽东称为“老朋友”的人，我曾多次在电视屏幕上、电影银幕上及报纸上看到的人，现在是个什么样子呢？

>>> 第一印象：普通而又热情的人

推开客厅大门，在宽敞的房间里，彩电的映照下，一个十分熟悉的面孔出现在我面前，这就是久已闻名的纪登奎。

一个看上去十分普通的人。比电影银幕上的形象瘦小得多，头发依

旧向后背着，只是更白更少了，眼镜依旧戴着，下身穿一条很肥的裤子，上身毛衣上套一件棉背心。他正推着一个漂亮的小娃娃（看来是他的第三代）看电视呢。

见我进来，他急忙站起来，把孩子交给接我的那位年轻女同志，就过来招呼我。他把我让进了客厅东面他办公的房间，让我坐在沙发上，嫌屋顶上吊的日光灯亮度不够，又伸手打开了办公桌上的台灯。

我自我介绍说：“纪老（我寻思半天，觉得这个称呼最合适），我是山西榆社县人，跟你老家武乡县仅隔几公里，我们是近老乡。我来看看你，没有别的事。”

他一边拍着我的肩示意让我坐下说话，一边很热情地说：

“谢谢！谢谢！”

我刚刚落座，他又出去了。不一会儿，他跟接我的那位女同志一起进来，将一盘切好的广柑放到了我面前，他则坐在了我对面的沙发上，一边用手朝我比画，一边说：“请吃点儿水果，还有塑料袋里的，那个好吃（是一种黑色的枣，好像是蜜枣）。”

我被这热情的接待感动了，对他笑着直点头，连声说：“谢谢！谢谢！”

“你还是我们的老政委呢。”我实际上是在做进一步的自我介绍。

“你当过兵？是北京军区的？”纪老热情地问。

“我是坦克一师的，属北京军区装甲兵。”

“那好，现在转业了吗？”纪老看着我一身便装，又问。

“我1968年入伍，1986年转业，现在《中国妇女报》当记者，报社离你们家很近。”

“很好，当记者很好。”说着，纪老将我的单位、姓名随手写在了台历上。我们开始了一次虽是初次见面，但相互间十分信任且内容十分丰富的谈话。

>>> 我是一个悲剧人物

说实话，我之所以要立即来看望纪登奎，确是出于我的职业敏感。我觉得他确实值得好好写一写。但是，当天晚上并没有采访的打算，只是想看望、认识一下他，为今后交往开个好头。我觉得一切来日方长。

当时，谁也没有料到，半年之后，纪登奎同志因心脏病突发，猝然去世。我就成了他退居二线之后去世之前采访过他的唯一的记者。

纪老是退居二线之人，我觉得应当安慰他一下。于是便对他说：“过去的事情就让它过去吧！因为我们党犯了错误，何况一个人呢！不能用现在的眼光去看待过去的事，应当历史地认识问题。斯大林说过：‘一切以时间、条件、地点为转移。’”

听了我一席话，纪登奎突然站起来，两手叉在腰间（就像列宁的一个习惯动作），兴冲冲地走到我面前，激动地对我说：“小伙子，你来看我，我很高兴，但我不需要安慰，我不能原谅自己，完全不能。你们说，在那样的历史条件下，那样做可以原谅，在你们看来，也许是对的。但我必须对自己提出这样的问题：为什么在同样的条件下，有些人就没有像我这样做呢？这个问题又该怎样解释呢？”

完全没有料到，我的安慰会使他这么激动。我一时无言以对。

纪老还没有坐下，他接着说：“当时，在我面前有两条路，一条是跟毛泽东走，另一条是不听他的，只有这两条路，没有第三条道路可走。可我选择了第一条，因为我太相信他了。跟他走难道还会有错？从来不敢这样想。也就是说，我太迷信了。但有人就不这样。”

“谁呢？”我问。

“陈云，还有邓小平。”

纪老说着，在地上转了一个圈儿，又回到了沙发上坐下，接着说：“所以，我是中国共产党高层领导核心内，是中国历史上一位悲剧

人物。历史就是这样作出结论的，历史是最无情的，对任何人都是公正的。”

据跟随纪老到全国各地搞过调查的几位同志介绍，纪老是经常在公开场合解剖自己，做自我批评的。1987年四五月间，纪老带着几个人到广西玉林地区搞调查时，就对地区的领导谈起过农业学大寨问题。他说，大寨搞农田水利基本建设是对的，搞劳动积累也是对的。但一窝蜂搞“大锅饭”是错的。全国照搬，不顾自身条件也是错的。我当时在中央主管农业，是有责任的。同行的同志讲，因为他们下去是专门调查农业问题，所以，几乎每到一处都谈这一段。

>>>“平安降落”之后

纪登奎同志到中央工作时，才45岁。那时，周恩来总理幽默地称他为“壮丁”。有许多事都交给他这个年富力强的“壮丁”干。他“九大”当选为政治局候补委员，“十大”、“十一大”当选中央政治局委员。在中央这边，他分管过组织部、统战部。在政府这边，他还担任国务院副总理，分管过农业、林业、公安等。他还兼任北京军区第一政委。他的工作十分繁忙。他离开中央之后，他的家人称为“平安降落”。由原来的忙天忙地，到一下子无事可做，要完全适应，确实需要个过程。退居二线之后，主要是这么几项“工作”：读书看报，吃饭睡觉，同孙子外孙子打打闹闹，外加看电视、会朋友。生活上，他没有别的爱好，只知道工作，不爱玩儿，也不会玩儿，开始时，家人怕他闷，给他支起了乒乓球台，准备了羽毛球和拍子，他都不爱玩儿。后来，又给他买过一根跳绳，有时，他还真跳几下。看书、看报太累了，他就在院里散散步。院子脏了，他就主动拿起扫帚打扫一下。他经常帮家人收拾屋子，有时还自己动手烧锅炉、洗澡。他说：“愿意学习一下。”

纪老曾对我讲，他每天常看的报纸有《人民日报》《经济日报》《北京日报》《文汇报》等。过去还爱看《解放军报》，说那上面有不少内部消息，因为原来他在军队兼职，这也是工作需要。后来，《解放军报》公开向国内外发行了，他说就没有什么意思了，从此也就不订了。

纪老说，他家里有三份《红旗》杂志（现在改名叫《求是》），有送的，也有党组织用党费给订的，但他不爱看。

他最爱看的是《参考资料》（即“大参考”），每天必看。他还说，毛泽东主要看这个东西，通过这个窗口，了解世界大事，他也是如此。

“你看我们《中国妇女报》吗？”我问。

“没看过。”纪老如实回答。

“看不起我们报纸吧？”

“不是，主要是报纸太多，看不过来。”

“那以后我给您送点儿过来。”

“谢谢你了。”

后来，我曾多次给纪老送去《中国妇女报》，请他阅读。我很想听听他对我们报纸的看法，可因为他忙，我也忙，一直没坐下来再详细聊聊，总觉得以后有的是机会。谁知，这竟成了永远也无法弥补的缺憾。

>>> 毛泽东为什么称纪登奎为“老朋友”

纪登奎一生中最荣幸的是曾被毛泽东称为“老朋友”。

毛泽东这样称呼他的一位下级，可以说绝无仅有。

毛泽东生于1893年，而纪登奎生于1923年。当毛泽东在上海参加缔造中国共产党的第一次全国代表大会时，纪登奎还没有来到人间。从年龄上比，毛泽东大纪登奎整整30岁，做他的父亲也绰绰有余。从职务和地位上讲，也极为悬殊，毛泽东身兼党中央主席、中央军委主席，

而纪登奎同毛泽东认识时还是一个二十多岁的小伙子。“老朋友”这样亲昵幽默的称呼，从何而来？

“纪老，毛泽东为什么称你为老朋友？”我终于有机会问出了这个我最感兴趣的问题。

“说起来话长。”纪老缓缓地讲起了他与毛泽东交往的经历。

“那还是在20世纪50年代，那时我不到30岁，在河南许昌当地委书记。毛泽东主席到河南视察，同我谈过一次话。以后他每到河南，都要把我叫到专列上谈话。

“全国宣传工作会议前夕，毛主席指定让我在会上发言，并让与会者讨论，还指示让中宣部转发了我的经验——《许昌地区的宣传工作》。‘后来，他又让我去搞工厂，说搞搞工厂有好处。派我组建洛阳矿山机械厂，并让我到苏联去学习。在建厂过程中，他又一次来河南时，问我有什么困难，我说，缺少文化技术知识，对办工业也缺乏经验。他问我知不知道列宁十月革命后，关于党为何进行社会主义经济建设的一段很有名的论述，我说了。他又问，记不记得我在七届二中全会报告中的一段话，我把关于我们要向一切内行的人们学习经济工作的话复述了一遍，他高兴地点点头。然后指示我在一段时间内，集中学点儿文化知识。同时还说，回北京后，建议中宣部发这样一个通知，让全党干部都补习文化。他回北京不久，这个通知就发下来了。我则从工厂请了个大学生，给我上课，学初高中的课程，还有机械制图以及工厂有关的技术知识。那段时间，我可学了不少东西，对后来工作帮助很大。可惜大跃进开始了，中断了学习，要不大学课程里的微积分都要学的。”

“后来，我被调到了河南省委工作，这也是他老人家亲自安排的。‘文化大革命’开始不久，我被造反派关了起来，完全没有自由。经常挨批斗。1967年，毛泽东主席视察路过河南，跟当时的省军区负责人提出要见我，说我那个老朋友哪里去了。省军区领导人匆匆赶来告诉我，毛泽东要找你谈话。我连忙收拾了一下，第二天，去见毛泽东。他一见我就说：纪登奎，老朋友了。问我挨了多少次斗，坐喷气式什么滋