

月光落在左手

余秀华诗集

余秀华 著



月光落在
左手上



余秀华诗集

余秀华 著

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

月光落在左手上 / 余秀华著 .

— 桂林 : 广西师范大学出版社 , 2015.2

ISBN 978-7-5495-6349-4

I . ①月… II . ①余… III . ①诗集 - 中国 - 当代

IV . ① I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 021014 号

广西师范大学出版社出版发行

桂林市中华路22号 邮政编码: 541001

网址: www.bbtpress.com

出 版 人: 何林夏

全国新华书店经销

发行热线: 010-64284815

北京汇林印务有限公司

开本: 787mm × 1092mm 1/32

印张: 7.75 字数: 66千字

2015年2月第1版 2015年3月第4次印刷

定价: 29.00元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

i

imaginist

想象另一种可能

理想
国

imaginist

试读结束：需要全本请在线购买：www.ertongbo.com

代序

余秀华：让我疼痛的诗歌

沈睿

昨晚睡前看了一眼微信，一个朋友转了《诗刊》推荐的一位诗人，题目是《摇摇晃晃的人间——一位脑瘫患者的诗》，题目刺眼，让人不舒服，不知道写诗与脑瘫有什么关系，我一边想一边看照片，照片中这位女性站在田野上，脸色坚毅，姿势倔强，背后是金黄的油菜花，绿色的农田或野草，小树细弱，枝叶还算繁茂，这位身穿黄绿色套头衫黑短裙的女性——看起来相当年轻好看的诗人与背景连成一体，暗示着她的日常生活背景。

我接着看诗：

我爱你

巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮
茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天

在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天

这么清纯胆怯美丽的爱情诗！我被震动了。我接着往下读，一共十首诗，我看了第一遍，第一个感觉就是天才——横空出世的一位诗人在我们的面前，她写得真的好。我又再读了一遍，一个字一个字地读，读完了，我在床上坐直了，立刻在微信上转这位女诗人，并写：这才是真正的诗歌！

我以疼痛取悦这个人世

当我注意到我身体的时候，它已经老了，无力回天了

许多部位交换着疼：胃，胳膊，腿，手指

我怀疑我在这个世界作恶多端

对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜
轻视了清晨

还好，一些疼痛是可以省略的：被遗弃，被孤独
被长久的荒凉收留

这些，我羞于启齿：我真的对他们
爱得不够

什么是诗歌？怎么写诗？余秀华在这十首诗的后面有一个简短的自我介绍并回答这个问题：“我从来不想诗歌应该写什么，怎么写。当我为个人的生活着急的时候，我不会关心国家，关心人类。当我某个时候写到这些内容的时候，那一定是它们触动了，温暖了我，或者让我真正伤心了，担心了。”

我一遍又一遍地读她的诗，体验语言的力量与感情的深度。对她实在好奇，在网上查她，我查到了她的博客，博客里全是诗歌。我开始读，一发不可收拾，好像走进了斑斓的秋天的树林，每一片叶子都是好诗，都凝聚着生活的分量，转化成灿烂的语言，让你目眩，让你激动得心疼，心如刀绞，让你感到心在流血——被诗歌的刺刀一刀刀见红。

我一篇一篇地读下去，我再也无法睡觉，我被余

秀华的诗歌——她的永恒的主题：爱情、亲情、生活的困难与感悟，生活的瞬间的意义等等感动，震动，读得直到累了，在网上看看有没有她的新闻。有，两三条，都是上个月的，上个月她来到北京，在人民大学朗诵，所以有人开始关注她。

我觉得余秀华是中国的艾米莉·狄金森：出奇的想象，语言的打击力量，与中国大部分诗人相比，余秀华的诗歌是纯粹的诗歌，是生命的诗歌，而不是充满华丽装饰的客厅。她的诗歌是语言的流星雨，灿烂得你目瞪口呆，感情的深度打中你，让你的心疼痛。如《诗刊》编辑刘年所说：“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一丝汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”我不太苟同刘年先生的“血污”说，但余秀华的诗歌是字字句句用语言的艺术、语言的力量和感情的力度把我们的刺得疼痛的诗歌。

于我，凡是不打动我的诗歌，都不是好诗歌，好诗歌的根本标志是：我读的时候，身体疼痛，因为那美丽的灿烂的语言，因为那真挚的感情的深度，无论写的是什么。余秀华出生的时候医生犯错误造成脑子部分瘫痪，肢体不便，但她的精神却高高飞扬。我不认同什么“脑瘫诗人”，要是这样我们是不是该管某个身体有疾病的诗人叫“高血压诗人”？这样介绍余秀华，反映了缺乏基本的对身体有挑战的人的尊重与理解。

余秀华的诗歌绝不是矫揉造作的——今天我收到了米家路教授编辑的《四海为诗：旅美华人离散诗精选》，里面也收录了我的诗。看我自己的诗，比余秀华的差远了，突然不好意思，怎么把这种诗歌拿出来呢？但读读中国当代诗歌，突然觉得，自己总还是有真情，每首诗写的还是真的感情，很多诗人写的都是假感情呢。这个世界里很多乔装打扮的诗人，不知他们干吗要冒充诗人，把语言弄得前不着天后不着地的，把毫无关系的东西放在一起，毫无感情或语言逻辑，以为就是诗歌呢。

还是看余秀华吧。

这是她向 2014 年歌唱般的告别：

像在他乡的一次拥抱：再见，我的 2014

像在他乡的最后告别：再见，我的 2014

我迟钝，多情，总是被人群落在后面

他们挥手的时候，我以为还有可以浪费的时辰

我以为还有许多可以浪费的时辰

2014 如一棵朴素的水杉，落满喜鹊和阳光

告别一棵树，告别许多人，我们再无法遇见

愿苍天保佑你平安

而我是否会回到故乡

——一个没有故乡的人，怀揣下一个春天

下一个春天啊，为时不远

下一个春天，再没有可亲的姐姐遇见

但是我谢谢那些深深伤害我的人们

也谢谢我自己：为每一次遇见不变的纯真

2015年1月12日

沈睿 学者，研究领域为女权主义思想、中国女性文学。美国俄勒冈大学比较文学博士、妇女研究证书（准硕士），现为美国 Morehouse College 教授，中国研究项目主任。出版过散文集《假装浪漫》（2009）、《荒原上的芭蕾》（2010）、《想象更美好的世界》（2012）等，新书《一个女人谈女人》（2015）即将出版。

目 录

i 代序_余秀华：让我疼痛的诗歌

辑一

- 3 我爱你
- 4 我养的狗，叫小巫
- 6 向天空挥手的人
- 8 下午，摔了一跤
- 9 清晨狗吠
- 10 面对面
- 12 我身体里也有一列火车
- 14 一个男人在我的房间里待过
- 16 与一面镜子遇见了
- 18 关系
- 20 后山黄昏
- 22 蠕动
- 23 给油菜地灌水
- 24 木桶
- 26 茧

- 28 关系
29 手持灯盏的人
30 子夜的村庄
32 不要赞美我
34 打开
36 荒漠
38 一只乌鸦正从身体里飞出
40 横店村的下午
41 烛光
44 2014
45 漏底之船
47 站在屋顶上的女人
49 月色里的花椒树

辑二

- 53 一潭水
54 雨落在窗外
56 晚安，横店
58 莫愁街道
60 蛤蟆
62 源
64 听一首情歌
66 风吹虚村

- 68 唯独我，不是
70 在田野上打柴火
71 日记：我仅仅存在于此
73 苟活
75 五月之末
76 月光
77 浮尘
78 夜晚
79 渴望一场大雪
81 每个春天，我都会唱歌
83 人到中年
84 在黄昏
86 经过墓园
87 五月·小麦
89 一包麦子
90 我想要的爱情
91 夜色落下八秒钟
93 引诱
94 五月
95 出口
96 梦见雪
97 下午

辑三

- 101 我以疼痛取悦这个人世
- 102 在村子的马路上散步
- 103 岔路镇
- 104 在风里
- 105 雪
- 107 一朵野百合只信任它的倒影打开的部分
- 109 我知道结果是这样的
- 110 一只水蜘蛛游过池塘
- 111 你没有看见我被遮蔽的部分
- 113 在湖边散步的女人
- 114 一只乌鸦在田野上
- 116 平原上
- 118 那么多水，汇集
- 120 清明祭祖
- 122 在横店村的深夜里
- 124 你我在纸上
- 125 风从草原来
- 126 栀子花开
- 128 无题
- 129 麦子黄了
- 131 五月，请让我蓝透
- 132 青青阶上草