

温新阶  
著

他鄉  
故鄉



长江文艺出版社

他乡·故乡

温新阶 著

(鄂)新登字 05 号

图书在版编目(CIP)数据

他乡·故乡/温新阶 著

武汉:长江文艺出版社,2000

ISBN 7-5354-2033-8

I.他…

II.温…

III.散文-作品集-中国-当代

责任编辑:朱忠运 责任校对:朱久山

封面设计:洪雁文 责任印制:周铁衡

---

出版:长江文艺出版社(电话:85443721 传真:85443901)

(武汉市解放大道新育村 33 号 邮编:430022)

发行:长江文艺出版社(电话:85443821 85443717)

E-mail: cjlap@public.wh.hb.cn 传真:85443862

印刷:明伦印刷厂

---

开本:850×1168 毫米 1/32 印张:10.875 插页:2

版次:2000 年 6 月第 1 版 2000 年 6 月第 1 次印刷

字数:190 千字

---

ISBN 7-5354-2033-8/I·1552 定价:16.00 元(简精装)

---

版权所有,盗版必究(举报电话:85443721 85443843)

本社常年法律顾问:中国版权保护中心法律部

(图书出现印装问题,本社负责调换)



## 农民的儿子（自序）

我是农民的儿子。

农民的儿子幼小时必然伴随着许多的苦难。我小时候，一家七口人，只有父母劳作，每年年终决算必是“缺粮户”，生活极是困顿，几次差点中断学业，即使勉强上学，每天早晨必定割回一捆牛草或是采回一篮猪草，做熟了早饭才能匆忙奔学校而去，迟到自然是免不了的，因是家常便饭，老师有时也懒得批评。放学回家，又要舂米、刮洋芋、做晚饭。我那时太小，石碓总是舂不动，就在碓上拴了绳子，脚下踩，手里拉，才勉强舂得起那石碓。由于太费劲儿，就一下一下地数数，两升谷子要舂两千多下才能完成，舂完后还要筛、簸，再去做饭，饭烧好后，夜幕就降临了，我坐在大门槛上一边看着天上的月亮，一边哄着弟妹等父母回家，记得我们湾里的夜空总是很蓝，月亮总是亲切而温柔。

这些活儿还不是很苦的。

每年放暑假，父母都要带我到几十里外的荒上采葛叶，回家晒干后给猪子过冬。太阳如一个耀眼的铜盘兢兢业业地悬在头顶，汗是一茬茬地流，饿了，吃一个冷粑粑，渴了，水是没有的，只有早上带的两条生黄瓜，总是舍不得吃，拿在手上摸了又摸，还是放回背篓里去了……

倘是夏天采的葛叶不够做猪子越冬的饲料，冬天就要拾糠了。清早起来，到田头去拾那些梧桐树叶，梧桐叶上有厚厚一层白霜，手指冻得伸不直，就那样弯曲着一匹匹地拣，用背篓背回来晒在稻场里。冬日的阳光很灿烂，放学回来，梧桐叶差不多晒焦了，就趁着夕阳未落用连枷猛打，然后用糠筛筛出茎儿，将叶儿用作猪饲料。

以我幼小的年龄，弱小的身躯，如此辛勤地劳作，却似乎于事无补，家里依旧是穷，买不起笔，只能用竹签做蘸水笔；买不起本子，只好把正面写完再写反面；买不起墨水，只好买三分钱一袋的墨水粉用水冲了写，淡得难以看出来；买不起鞋，一年四季穿草鞋，即使冬天下大雪，也只能在脚上包一张棕，再套上满耳子草鞋，踏雪走到学校后，棕丝上挂上了一个一个小雪球，如一些小铃铛。

以后，当我拿到师范录取通知书终于要离开农村时，我长长地舒了一口气，我下定决心，要命不回农村去，我是在农村穷怕了、苦怕了，不但自己不愿回到农村去，而且决心让下一代与农村无缘；因此当我后来在中学教书讨媳妇被一个又一个吃商品粮的女子拒之门外时，我依然下定决心不能找一个农村姑娘，所以我直到28岁才结婚，堪称同龄人中的晚婚模范。

我少年时代遇到的另一个灾难是政治上的打击。我出身贫农，本来是党的依靠对象，父亲因此做了村长，就像许多地方一样，父亲和村里书记不和，而父亲又缺乏政治斗争经验（这一点父亲也遗传给了我），“四清”运动

时，被书记整下了台，和父亲同时下台的还有当大队会计的舅舅，舅舅的党籍保住了，而父亲是“双开”。在那个年代，“四清下台干部”是仅次于五类分子的，大会小会挨批。我高中毕业后，想找一份工作，不得已，父亲带我去求大队书记。我永远忘不了那天清早，我和父亲踏着露水走到书记稻场坎上，书记正对着一株蓖麻小便，见了我们一点也不回避，冷冷地对父亲说：“你也会来找我？”当时，父亲的喉结动了一下，终于没有发出声音，父亲将借钱买的一斤水果糖扔在路边和我回家了，父亲劝我说：“认命吧，我们祖祖辈辈种田，还不是过来了。”我当时答应了父亲，还说了一些安慰他的话，可我心里想，要命也要离开农村。

由于我读书时成绩好一直出名，乡里的肖书记和父亲是老伙计，知道父亲有冤情，就叫乡里的文干让我去当民办教师，开学好几天后乡里直接通知我的，没有和大队生产队打招呼，说走就走了，后来上师范也是由我任民办教师的杜家村大队做的鉴定，这样我才得以“混”进国家干部队伍。

想到小时候政治上受的打击，我下决心要混出个人样儿来，让那些整我和整我父亲的人看看，这正是农民的儿子的“远大抱负”，其中夹杂了许多小生产者的思想，这种抱负在后来我的婚恋遭到种种失败后更加突出。师范毕业后，我被分配在乡中学教语文，并担任班主任，这时我的写作水平在本县已小有名气，心想讨一房媳妇并不是难事，然而现实却狠狠地击碎了我的梦想，

那些吃商品粮的小姐诸如粮管所的卖粮的、商店卖布的一个个拒我于千里之外，理由很简单，一是我的出身低微，这些小姐父辈们都是吃皇粮的，她们不愿意对我的农民父母叫爹叫娘，二是要命地也不嫁教师。我再一次感到了命运的不公，我酗酒，我骂人，我甚至体罚过我的学生，但是，毕竟我已不同于我的父辈，我能认几千个汉字，读过一些书，我在寝室里自书了一幅条幅“愿效勾践忍辱垢，文不惊人死不休”。我想，我是农民的儿子，父母不能选择，我是教师，身份不能自己改变，但我有一支笔，这是不要求任何人的，这或许可以给我的人生增加一点亮色。

那些日子，除了上课以外，我拼命地写，稿子退了，再寄，此路不通，另辟蹊径，这样坚持了几年，我的散文《我和三虎》在《中国教育报》上发表，并得了一等奖，还被收入多种散文选本出版。从《我和三虎》开始，相继在报刊发表了几百篇散文和小说，有二十多篇作品在各种竞赛中获奖。1994年，宋庆龄基金会举办纪念宋庆龄诞辰100周年“人的价值”征文，有近5万名教师参赛，我的散文《豆芽菜》得了第一名，这年12月，我应邀赴日本访问，1995年元月5日又飞深圳领奖……现在我已出版了散文集《小雨中的回忆》、《红磨坊》，小说集《黑巷》，1989年加入省作协，1997年加入中国作协，工作单位也发生了改变，从乡镇调进了城。

作为农民的儿子，我可以说算得上成功者中的一员，和父辈相比，我的思想也发生了深刻的变化，但灵魂深



处依然残存了许多农民的弱点。

我很容易满足。我曾把出版一本书、加入中国作协、评上高级教师作为人生的目标，现在这三个目标早已实现，我的写作也就相对懈怠了。一个人如果仅仅把个人的某个具体目标作为奋斗方向，尽管也可以产生一些动力，但这种动力是不能持久的，如果我们热爱文学，并不是因为文学本身，而是因为一些旁的原因仅仅把文学作为一种工具，一旦目的达到，工具就可以丢弃了。我们另外有些作家虽然刚开始也是如此，但他们在以后的写作过程中提升了自己，而我虽然也做过一些提升的努力，但总是难以战胜一种“农民性”，这也许将是影响我创作的致命弱点。

缺乏冒险精神和进取精神是我的弱点的另一表现形式，不论什么事，不是有百分之百的把握我是不出手的，因此就失掉了许多机遇。比如坐车，跑几步就能赶上前一趟车，我却宁愿等下一趟，又不着急，又有座位。缺乏冒险精神和进取精神的一种表现是知难而退。1991年，我被借调武汉创办《湖北教育报》，在许多人眼中，这是一个改变命运的机会，起初我也这么想，但时间长了，我觉得这个单位人际关系太复杂，处处显得压抑，写作上虽然在《长江文艺》和《芳草》发了几个作品，在省城可以说还是游离于文学圈子之外，而在我那小小的县城，已属功成名就，“宁愿在小庙里当大和尚，也不愿在大庙里当小和尚”这句话大概是专为我这种人发明的，为什么就没有在大庙里当大和尚的志向和勇气呢？因此，我决

定回到县进修学校，以至有人说我在那儿干不下去了才走，后来寄来了鉴定，说干得不错，再后来又邀我去参加过几个活动，来长阳的老同事纷纷来看我，这种议论才停。回学校不久，县上让我当进修学校校长，干了两年，我觉得今天要去争取领导，明天要去说服群众，到处充满矛盾，难处多多，于是，毅然辞去校长职务。好多人说我傻，这年月，当官总比不当好，我问：“真的吗？”他们就不再较劲了，还说，你这一举动，倒没有农民儿子的特点。

作为农民的儿子，我常常是自卑的，我不愿去见地位高的人，领导在上我在下，低头三分，字斟句酌，迎人之好，仰人鼻息，人格上不能忍受（其实领导中相当多的是可以为师为友的），宁愿办不成事，也不求人。我也不愿见有钱的人，财大气粗，颐指气使，好像中南海是他的园子，万里长城是他的院墙，穷教师和这种人来往是找罪受，倒不如躲在家里，品一杯淡茶，和曹雪芹聊一聊，贾府里的财主们富是富，却还懂得些个文词。自卑的另一个表现是决不首先和漂亮小姐说话，一定要让你金口先开，与你成为平势才能说话的，想昂起头吊我的胃口，我是连偷看也不看一眼的，我认识的漂亮女人多的是，黛玉、紫娟、杜十娘……

我就是这样一个农民的儿子，一个十分真实的农民的儿子。当我在筹备出版第三本散文集时，翻检了我过去所有的作品，大多是那样幼稚、单薄、缺少分量，我后悔我不该走上文学这条道路，因为我似乎不可能在文

学史上留下一点印迹，这正是我作为一个农民的儿子  
的脆弱。其实，走不走文学之路无所谓，关键是要有一个  
崇高的生存目标，只有这样，才能以博大的胸怀去面对  
这个世界，面对全人类的文化遗产，才能不断地去学习、  
去研究、去奋斗，才能进入人生的至境，那实在是一种  
大快乐、大幸福。正因为如此，我现在既然在文学领域  
做了一些初步的探索，就必须努力去完成艰难而痛苦的  
蜕变，以期使创作更具分量些，使人生的境界更加高远些！

我希望不再仅仅是一个农民的儿子！

# 目 录

农民的儿子 (自序) .....	(1)
------------------	-----

## 卷一 故乡风情

故乡风情 .....	(3)
土家姑娘 .....	(15)
竹园荒记事 .....	(22)
秋 韵 .....	(32)
山寨走笔 .....	(38)
冬 日 .....	(42)
梦中清江 .....	(47)
微雨武落钟离山 .....	(53)
西湾夜泊 .....	(57)
资坵情结 .....	(62)
秋水汤汤 .....	(67)
盐池夜浴 .....	(72)
招 徕 夜 .....	(76)
盐 池 月 .....	(78)
伴峡风光 .....	(80)
边 镇 .....	(85)
永远的枝柘坪 .....	(91)
流水西去 .....	(96)

- 黄昏的歌声·····(106)  
乐园菇市一日·····(111)

## 卷二 往事依依

- 岁月如水·····(117)  
独上高楼·····(122)  
秀峰桥记·····(126)  
故乡的丧鼓·····(132)  
采葛·····(138)  
故乡的麻·····(143)  
刈稻·····(146)  
一窗包谷·····(151)  
野黄花·····(155)  
板栗树·····(159)  
木榨声声·····(164)  
灯影·人影·····(169)  
唢呐悠悠·····(174)  
油菜花弥漫山岗·····(179)  
对于秋天的记忆·····(183)  
土豆花依然美丽·····(188)  
白蒿·····(191)  
杏花雨·····(194)

## 卷三 人物经纬

- 五姨妈·····(199)  
玉子·····(205)

- 梅 婶····· (210)
- 干 妈····· (214)
- 背 水 女····· (218)
- 姨 父····· (223)
- 父 亲····· (228)
- 好友文阶····· (232)
- 恩 师····· (238)
- 隔着窗玻璃见到金先生····· (242)
- 老何其人····· (245)
- 陈 老 师····· (249)
- 怀念建宇····· (253)

#### 卷四 异地履痕

- 晓溪塔掠影····· (259)
- 坛子岭遐想····· (266)
- 玉泉小记····· (269)
- 秋谒屈原祠····· (274)
- 雨中归州····· (279)
- 香溪中学的琴声····· (283)
- 永不凋谢的石榴花····· (287)
- 在泄滩····· (292)
- 水田坝随笔····· (297)
- 昭君村走笔····· (301)
- 亲近五峰····· (307)
- 雪落五峰····· (309)
- 美 丽····· (312)

在乐山大佛脚下·····	(316)
走进韶山冲·····	(319)
我的身后是香港·····	(323)
总和町的阳光·····	(327)
东京的冬天·····	(331)

卷

一

# 故乡风情



