

小记事之一

误读

DIARIO MINIMO

U m b e r t o E c o

〔意〕安伯托·艾柯——著

吴燕荭——译



中信出版社·CHINACITICPRESS

小记事之一

DIARIO MINIMO

Umberto Eco

误读



IJ46.65
09

中信出版社 · CHINACITICPRESS · 北京 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

误读 / (意) 艾柯著; 吴燕荭译. — 北京: 中信出版社, 2015.3

书名原文: DIARIO MINIMO

ISBN 978-7-5086-4824-8

I. ①误… II. ①艾… ②吴… III. ①随笔—作品集—意大利—现代 IV. ①I.546.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第 226604 号

DIARIO MINIMO by Umberto Eco

Copyright © RCS Libri S.p.A.-Milano Bompiani 1992-2015

Simplified Chinese edition copyright © 2006 Shanghai Sanhui Culture and Press Ltd.

Published by China CITIC Press

ALL RIGHTS RESERVED

本书仅限中国大陆地区发行销售

误读

著 者: [意] 安伯托·艾柯

译 者: 吴燕荭

策划推广: 中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号 富盛大厦2座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承印者: 山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

开 本: 880mm×1240mm 1/32

印 张: 6.75 字 数: 131千字

版 次: 2015年3月第1版

印 次: 2015年3月第1次印刷

京权图字: 01-2014-7623

广告经营许可证号: 京朝工商广字第8087号

书 号: ISBN 978-7-5086-4824-8/I·581

定 价: 35.00元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-84849555 服务传真: 010-84849000

投稿邮箱: author@citicpub.com

真正评判人生的不是诗歌，而是音乐厅。

詹姆斯·乔伊斯

序言

1959年，我在《Il Verri》^①上开了个每月一次的专栏，取名为“小事”（Diario Minimo）。我给专栏取这个名字是出于谨慎，同样出于谦虚。《Il Verri》是一份文学性的杂志，为它撰稿的许多作家后来组成了“六三学社”（“Gruppo 63”）^②这样一份杂志，充斥着新先锋派的语言实验和讨论埃兹拉·庞德（Ezra Pound）^③以及中文表意符号的很有分量的文章，而我却加入了几页对于一些不太起眼的话题的无拘无束的思考。这些话题常常旨在模仿、嘲弄该杂志的其他撰稿人的作品，他们的写作狂热更甚于我。因此，开门见山，

① 《Il Verri》创办于1956年，至今仍在出版，其意为“咖啡馆”。这个名称来自一家位于米兰Verri大街的咖啡馆，Verri是一位贵族作家，生于1728年。——译者注（除注明外，本书脚注均为译者注。）

② “六三学社”新先锋派，是1963年10月在巴勒莫成立的文学团体。

③ 埃兹拉·庞德（1885—1972），美国诗人、翻译家、评论家、意象派诗歌代表人物，对英美现代文学发展做出重要贡献。“二战”中为意大利法西斯宣传，攻击美国战争政策，被控犯有叛国罪下狱（1945），后在精神病院度过十二年，控告撤销后（1958）定居威尼斯。

我想向读者道歉，写下了这一页页的文字，蓄意插科打诨、装疯卖傻，所以跟杂志的其他内容相比，显得不那么斯文体面。

从文学体裁来看，最初的文本，无论是我写的还是我朋友的，都类似于罗兰·巴特(Roland Barthes)^①的《神话学》(Mythologies)。巴特的书出版于1957年，那时我已开始写“小記事”，但并不知道那本书。否则，我绝不会在1960年胆大妄为地写一篇谈论脱衣舞的文章。而且，我相信，正是在读了巴特之后，出于谦卑，我放弃了《神话学》的风格，逐渐向混成模仿体裁(pastiche)发展。

我采纳混成模仿体还有一个更深层次的原因：如果新先锋派的作品在于把日常生活和文学语言颠覆得面目全非，那么，插科打诨、装疯卖傻也应该属于那个活动的一部分。在法国，混成模仿作品的传统有人们引以为荣的、大名鼎鼎的普鲁斯特、凯诺和乌利普创作组^②，而意大利文学界可就没那么幸运了。

于是，《Il Verri》上就有了“小記事”。后来，1963年，当那些发表在杂志上的作品被收集成册时，我取了同样的名字，尽管从一般的意义上说，内容其实并非記事。那册书印了好几个版本，并成为现今这个英译本的基础。由于书名《小記事》，从字面上直

① 罗兰·巴特(1915—1980)，驰名世界的法国文论家。

② 乌利普创作组(The Oulipo Group)是一个松散的文学团体，主要是法语作家和数学家的聚会，探讨用不自然的写作技巧进行创作。它始建于1960年11月，创建人为雷蒙·格诺和Francois Le Lionnais。其他知名作家有乔治·佩雷克和卡尔维诺，还有诗人、数学家雅克·鲁巴。Oulipo代表法语的“Ouvroir de littérature potentielle”，意思是“可能的文学创作室”。

译毫无意义，我更喜欢称其为《误读》。

模仿体 (parody) 如同其他所有的诙谐文体的作品一样，跟时空密切相关。俄狄浦斯 (Oedipus)^① 和安提戈涅 (Antigone)^② 的悲剧故事依然令我们感动，但是，如果我们对古雅典一无所知，就会对阿里斯托芬的许多典故摸不着头脑。抱歉我用了如此赫赫有名的例子，但这样做比较容易说明我的意图。

虽然本书的内容代表着一种选择，虽然两篇最具“意大利味”的文章被略去不用，我还是觉得应该对外国读者做一些解释。笑话若需要解释必然会扼杀它的效果；但是——“如果可以以小比大的话”^③——巴汝奇^④所说的许多话，如果不加脚注，说明那是巴黎索邦大学所特有的语言，会令人难以理解。

《乃莉塔》(Granita) 是仿讽纳博科夫^⑤ 的《洛莉塔》(Lolita)，

① 俄狄浦斯，希腊神话中国王拉伊奥斯 (Laius) 和王后约卡斯塔 (Jocasta) 的亲生子，曾解怪物斯芬克司之谜；因不知底细，竟杀死亲父，又婚娶亲母，两不相知，后发觉，无地自容，母自缢，他自己刺裂双目，流浪而死。

② 安提戈涅，俄狄浦斯之女，不顾其舅父克瑞翁的禁令为死去的哥哥营葬，结果被关入岩洞，自缢身死。

③ 原文为意大利文 *si parva licet componere magnis*。

④ 巴汝奇，文艺复兴时期法国作家拉伯雷 (Rabelais) 所著的讽刺小说《巨人传》中人物庞大固埃 (Pantagruel) 的机智而胆小的伙伴。

⑤ 弗拉基米尔·纳博科夫 (1899—1977)，俄裔美国小说家，以其英文写的小说《洛莉塔》最享盛名。

同时也在主人公^①的名字上做了一番文章，他的名字翻译为安伯托·安伯托。当然，跟小说的意大利文译本相比，我的文章还算不上什么仿讽；但我所写的，即使从意大利文翻译过来，我认为还是有可读性的。仿讽的背景放在我出生的皮埃蒙特^②大区的一些小镇上。

在《碎片》一文中，显而易见，我采用了意大利流行歌曲的歌词，翻译时则用了在美国流行的等同物来取而代之。然而，最后引用的话是莎士比亚和意大利歌词混为一谈〔在原文中，我用的是邓南遮（D'Annunzio）^③，而不是莎翁〕。

正如在《迈克·邦焦尔诺现象学》一文的英译者注中，我的翻译所指出的：迈克·邦焦尔诺（Mike Bongiorno）虽不为意大利之外的人所知道，但他属于那种司空见惯、各国都有的一类人；而且，就我个人而言，我仍然把他看作一个天才。

《新猫的素描》（*Esquisse d'un nouveau chat*）无疑是指阿兰·罗伯格里耶（Alain Robbe Grillet）和“新小说”（the nouveau roman）。如同在其他场合一样，此处模仿的目的应该是颂扬。

① 纳博科夫的《洛莉塔》的男主人公名叫 Humbert Humbert，H 在英文中可以不发音的，T 加个拖音，则是 Umberto Umberto。此外，Eco 在读音上与回音（echo）相同，因此借用了艾柯本人的名字。

② 皮埃蒙特（Piedmont），意大利西北部的一个大区，坐落在阿尔卑斯山脚下。

③ 邓南遮（1863—1938），意大利诗人、小说家、剧作家、新闻记者、战争英雄和政坛领袖。19 世纪后期至 20 世纪前期意大利文坛泰斗。后期成为法西斯运动的狂热支持者。

《天堂近讯》(The Latest from Heaven)是源于来世的报道,而使用的是当今的政治行话。那虽然是几十年前写的,不过,我认为在罗斯·佩罗(Ross Perot)^①和帕特·布坎南(Pat Buchanan)^②这样的时代,它也会为人们所理解。

盎格鲁-撒克逊人类学[玛格丽特·米德(Margaret Mead)^③、鲁丝·本尼迪克特(Ruth Benedict)^④、克鲁伯(Kroeber)^⑤等]的经典著作是创作《波河河谷社会的工业和性压抑》的灵感之源,篇名借用了马林诺夫斯基(Malinowski)^⑥的一部著作。它的哲学部分通过引用胡塞尔(Husserl)^⑦、宾斯万格(Binswanger)^⑧、

① 罗斯·佩罗,IT 史上最具传奇色彩的人物,在 20 世纪 60 年代初富有远见地创办了全球最大的计算机服务公司——电子资讯系统公司(EDS),曾亲自带领一个营救队去营救被关押在伊朗作为人质的两位 EDS 职员。1988 年创办第二家计算机服务公司佩罗系统,再度成功上市。1992 年和 1996 年,打破了美国建国以来的传统历史,自筹资金,代表无党派人士参加美国总统竞选。

② 帕特·布坎南,美国作家、专栏作家、电视评论员,2000 年参加总统竞选。

③ 玛格丽特·米德(1901—1978),美国女人类学家,以研究太平洋无文字民族而闻名,亦对心理学及文化领域诸问题进行研究。

④ 鲁丝·本尼迪克特(1887—1948),美国女人类学家,她的名著《文化模式》赞成文化相对论,主张根据文化发生的来龙去脉评价文化现象,其理论对文化人类学颇有影响。

⑤ 克鲁伯(1876—1960),美国人类学家,着重研究人类文化的性质及其过程,对语言学、民俗学、亲缘关系及社会结构等方面的研究均有贡献。

⑥ 马林诺夫斯基(1884—1942),波兰裔英国社会人类学家,功能学派创始人之一,提倡社会人类学应具有应用价值,主要著作有《野蛮社会中的犯罪与习俗》《文化的科学理论》等。

⑦ 胡塞尔(1859—1938),德国唯心主义哲学家,现象学创始人。

⑧ 宾斯万格(1881—1966),瑞士精神病学家和作家。

海德格尔 (Heidegger)^①, 还有其他一些人 (做了适当的修改) 而得到加强。卢多维卡门悖论在意大利已经成为好几所大学的建筑系固定的研究科目。

《大限将至》(The End Is at Hand) 与之一脉相承, 其创作灵感来自阿多诺 (Adorno)^② 和法兰克福学派的社会批评。有些篇章间接引用了当年那些“阿多诺化”的意大利作家的见解。跟之前的一篇一样, 这个文本是今天所说的“另类人类学”(不是我们眼里所看到的别人的世界, 而是别人眼里所看到的我们的世界) 的一篇习作。这种手法, 孟德斯鸠 (Montesquieu)^③ 在《波斯人信札》(Les Lettres Persanes) 中早已试过身手。前些时候, 一群人类学家邀请非洲的研究人员到法国来, 这样他们可以观察法国人的生活方式。比如, 非洲人惊异地发现, 法国人竟然有遛狗的习惯。

第一次月球之旅在电视上报道, 触发了《发现美洲》。在原文中, 使用的都是意大利的节目主持人的姓名; 在这个英文版中, 取而代之的则是家喻户晓的美国名字。

《我的夸想》的标题几乎在字面上重复了论述《为芬尼根守灵》(Finnegan's Wake)^④ 的著名论文集中的一个篇章。我记得几十年前, 美国大学里所盛行的那些评论风格 (从新批评到各式各样的象征式

① 海德格尔 (1889—1976), 德国哲学家, 德国存在主义先驱。

② 阿多诺 (1903—1969), 德国哲学家, 法兰克福学派的代表人物。

③ 孟德斯鸠 (1689—1755), 法国启蒙思想家、法学家、哲学家。

④ 爱尔兰小说家詹姆斯·乔伊斯 (1882—1941) 一生中最后一部小说。

批评，还有一些暗示对艾略特的批评），我用这些过度阐释的行为，去阐释 19 世纪意大利最著名的小说。大多数英语读者不会熟悉《约婚夫妇》（*I promessi sposi*）（尽管它的确有一个英文译名，叫作 *The Betrothed*），但是只要知道我是把对乔伊斯作品的阅读的理解运用到了早至 19 世纪早期的经典著作就足够了，它的风格和叙事结构更令人想起（比如说）司各特（Walter Scott），而不是乔伊斯。今天，我意识到新近许多有关“解构阅读”的习作，看起来仿佛是受了我的仿讽体的启发。这恰恰是仿讽体的使命：绝不要怕走得太远。如果目标正确，它只不过是不动声色地、极其庄严自信地向人们预示今后可能进行的写作，而无须有任何愧色。

目 录

001		序	324
001		乃莉塔	371
011		碎片	381
023		苏格拉底式的脱衣舞	391
028		很遗憾，退还你的……	391
045		新猫的素描	401
051		天堂近讯	
060		那东西	
067		波河河谷社会的工业与性压抑	
091		大限将至	
116		给儿子的信	

目 录

127 | 三篇古怪的评论 100

137 | 发现美洲 130

153 | 拍自己的电影 110

169 | 迈克·邦焦尔诺现象学 155

178 | 我的夸想 250

195 | 译者说明 220

附录一 150

附录二 150

附录三 150

附录四 150

附录五 311

乃莉塔^①

本手稿是皮埃蒙特大区的一个小镇的典狱长交给我的。典狱长向我们提供了关于在牢房里留下这些纸片的神秘囚犯的情况，以及笼罩作者命运的扑朔迷离，这些消息都不甚可靠，而且凡是跟下面这几页文字的作者的旅程相交的人，都普遍表现出三缄其口，让人不可思议，这些都迫使我们不得不对现有的了解感到心满意足。由于我们必须对手稿上所残留的内容感到满足（经过监狱里的鼠辈之肆虐之后）；由于我们感到，即使在这样的情况下，读者还是能对这个安伯托·安伯托的不同寻常的故事（除非这个神秘的犯人或许就是弗拉基米尔·纳博科夫本人，不可思议的是，他是朗赫地区

① 乃莉塔在英译本中写为 Granita, Granny 在英文中意思是“奶奶”、“祖母”，nita 与 lita 相近，本文是模仿纳博科夫的《洛莉塔》，因此译为“乃莉塔”。而本文中，年轻的主人公钟情于白发苍苍的老妇，不同于《洛莉塔》中的中年男子醉心于少女。



的难民，而手稿则显示了那个变化多端、有伤风化的人的另
一副嘴脸）形成一个概念，因此最后能从这些纸片中吸取隐
藏在字里行间的教训：浪荡公子的外衣下面却有着崇高
的道德观。

乃莉塔，我青春年少时的鲜花，夜晚的煎熬。我还会再见到
你吗？乃莉塔。乃——莉——塔。三个音节，第二和第三个音节
构成昵称，仿佛跟第一个音节相矛盾。乃——莉塔。乃莉塔，愿
我能记住你，直到你的容颜化成泡影，你的居所成为坟墓。

我名叫安伯托·安伯托。当那桩至关重要的事件发生时，我
正在尽情享受青春得意。据当时就认识我的人而不是现在看见我
的人说，读者啊，在这个牢房里，我形容枯槁，脸上长出一把活
像先知一样的大胡子……据当时认识我的人说，我原本是个风华
正茂的希腊美少年，带着一丝忧郁，我相信，这是由于地中海卡
拉布里亚^①祖先的染色体的遗传。我所遇到的姑娘，无不倾倒在
我的面前，她们身体里刚刚发育成熟的子宫热烈躁动，渴望我的进
入，把我变成她们在孤独的夜晚发泄痛苦的对象。而我则几乎完
全不记得那些姑娘，因为我自己为另一种情感所折磨；我的眼睛，

① 卡拉布里亚区，位于意大利西南部，是意大利的行政区名。

几乎不曾在她们像丝一般光滑、柔如鹅绒、在落日余晖的映照下一片金光灿烂的面颊上停留。

我情有独钟啊，亲爱的读者，亲爱的朋友！那年头，我少不更事，爱上那些你们……你们懒得费神就会脱口而出地称其为“老妇人”的人。虽然我嘴上尚无髭须，但内心深处思绪万千，我渴望那些尤物，她们身上已经留下了无情岁月的年轮，身体也由于八十年来致命生活节奏的重压而弯曲，衰老的影子已经可怕地损害了她们的形象。这些被许多人忽视的尤物，被那些色心高涨、惯于勾搭身体结实、芳龄二十五的弗留兰挤奶女郎的人所遗忘，如果用一句话来形容她们，亲爱的读者，我会——此时我为情所困，一些扰人的经验涌上心头，妨碍、阻止我可能贸然做出无辜的举动——用一个经过精心挑选、绝不会让我后悔莫及的词：小妖婆。

我该如何描述，噢，评判我的你啊（你，虚伪的读者，我的同类，我的兄弟！^①），在我们深埋的内心世界的沼泽里，为我们这些老谋深算的、对小妖婆想入非非者所提供的这晨间的猎物？我怎样才能向你表达我的感情呢？你这穿行在下午的花园里，平平庸庸，只为追求含苞欲放的少女的人。你怎么才能明白这种压抑的、难以捉摸的、让人耻笑的追求，爱小妖婆的人可以在许多地方进行：在老式公园的长凳上、在长方形教堂的芬芳阴影下、在郊外墓地

① 原文为法文 toi, hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère!