

残酷青春旷世之恋殉情弄魂·灵异猫碗价值惑人归属迷离

传世猫碗

狠角色一生只爱白姥姥忠贞不渝
独口味百年不变杂碎汤回肠荡气

刘一达
著



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

传

CHUAN

世

SHI

猫

MAO

碗

WAN

刘一达 著

北京联合出版公司

图书在版编目 (CIP) 数据

传世猫碗 / 刘一达著. — 北京 : 北京联合出版公司,

2015.1

ISBN 978-7-5502-4310-1

I. ①传… II. ①刘… III. ①长篇小说—中国—当代

IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第293885号

传 世 猫 碗

作 者: 刘一达

插 图: 徐 进

责任编辑: 崔保华 李 婷 喻 静

封面设计: 小徐书装

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)

北京山华苑印刷有限责任公司印刷 新华书店经销

字数192千字 710mm × 1010mm 1/16 25.5印张

2015年1月第1版 2015年1月第1次印刷

ISBN 978-7-5502-4310-1

定价: 48.00元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有, 侵权必究

本书若有质量问题, 请与本公司图书销售中心联系调换。电话: (010) 64243832

自序

小说滋味儿

一

首先，您容我啰嗦一句众所周知的话：您看到的是部小说，而不是别的什么文学。

小说呢，纯属虚构，所以，拜托您千万别对号入座儿。

您翻开书就会知道，连书里的“我”也不是我了。他是一个60后的职业作家，并不是我的身份。

您可能会问：既然是小说，干吗要用第一人称？我觉得用第一人称写，故事的叙述让读者看着比较亲切。没有其他意思。

二

小说是什么？

我一直认为：小说是叙述文学，所以必须要有故事。那么京味儿小说是什么？说白了，就是用地道的北京话来讲故事。

在这儿，地道的北京话，也就是京腔、京韵、京片子的京味儿语言是主要的。换句话说，您讲的虽然是北京城和北京人的故事，而且您讲得也非常生动感人，但您叙述的语言不是北京话，对不起，您的小说没资格说是京味儿。

同样是绿豆，您可以熬粥、蒸饭、做粉丝、做略吱、泡绿豆芽儿、做

绿豆糕等等，当然，也可以做豆汁儿。但粉丝、豆芽、绿豆糕什么的，哪个地方都能做，而豆汁儿属于北京独有。知道了吧？什么是京味儿？就这么简单。

三

追根儿的话，小说这个词儿，出自庄子的一句话：“饰小说以干县令，其于大达亦远矣。”

这句话是什么意思呢？用现在的话说就是：闲言碎语和那些有一搭没一搭的道理，跟主旋律的大道理和正说相差远了。说白了就是：小说不是大说，是琐碎之言。当然这跟我们现在说的小说是两回事儿。

汉代的班固认为：小说是“丛残小语”、“道听途说”。唐代的段成式把小说叫“市人小说”，实际上是小说的雏形。到了宋代，盛行的通俗白话小说跟现在的小说就比较接近了。

白话小说实际上就是说书人的“话本”，像后来的《三国演义》、《水浒传》、《话游记》以及“三言”“两拍”等等，最初，都是说书人给说出来的。您没看书里开头都要说上一句“各位看官”，结尾也要找补一句“且听下回分解”之类的。由此可知中国的小说就是从讲故事那儿来的。

既然如此，您说京味儿小说能没有故事吗？我的理解，不但要有故事，而且叙述的语言，必须朗朗上口儿，做到口语化。

别人怎么写，我不管，我写的小说，都力求能“说”。所以，每句话，每个词儿，我且琢磨呢！绕口的生涩的字儿，我绝对不用。

我总以为，小说不能“说”，那还叫小说吗？这也许就是我的京味儿小说的特点吧。

四

清末民初以后，西方的小说引入中国，人们对小说的概念发生了变化：一是把它归入了文学；二是看重小说的思想性和所谓的深刻性；三是将其升格为高雅文化。

到近代，又引入西方现代派的小说理论，什么存在主义、表现主义、超现实主义、抽象、魔幻、意识流等等，那些所谓的文学理论家把小说给“整”得面目全非了。

但结果呢？用一句老北京土话说：别以为身上插几根羽毛，就成凤凰了！折腾了溜够，现在又返璞归真了：小说，还得讲故事，没故事，不叫小说。

有所谓正统文学理论家认为，我的京味儿小说故事性很强，耐看，但缺乏思想深度。什么叫“思想深度”？我翻过来掉过去，拍着脑门子琢磨十几年，到现在依然对这四个字糊涂着呢！

真的，什么叫小说的“思想深度”？这纯粹是那些所谓的文学理论家的说法。曹雪芹写的《红楼梦》居然让他们给“研究”出一个“红学”来。我琢磨着，曹先生打死也不会想到，他的书是写阶级斗争的，而且预见到了大清国的灭亡。难道这就是理论家们说的“思想深度”？

五

白姥姥的故事在我的脑子里转悠有十来年。我一直想把它写成小说，但又迟迟没舍得动笔。

什么叫没舍得呀？简单说，就是怕把包饺子的面，给做成了疙瘩汤。她的故事太离奇，不，应该说很传奇。我担心写出来，不是原汁原味儿。

说到这儿，您可能又犯疑惑了：不是虚构的故事吗？怎么还会有这样的顾虑呢？是呀，故事是虚构的，这没错儿，但虚构，并不等于信马由缰地胡编乱造。北京人干什么事儿，都讲究有没有谱儿。写作这活儿也如是，得有谱儿。

什么叫有谱儿呀？说白了，就是有这码事儿。换句话说就是写出来的故事，生活中发生过，或者有可能发生。再说明白点儿，写出来的故事得有鼻子有眼儿，不能云山雾罩，蒙人玩儿。

所以，书中的那些人物几乎都有生活原型，只不过把张三的鼻子给安到李四脸上了，把李四的头发挪到王五头上了。书中的白姥姥，已经不是生活中的那个姥姥了。她的生活原型，是三个白姥姥，让我给“克隆”到

一起了。

既然小说属于文学艺术，那么它的基本功能是塑造人物。白姥姥就是我塑造的人物，而不是现实生活中的一个姥姥。

六

既然所写的故事要有生活的真实性，特别是一些细节，要真实，所以《猫碗》这本书写起来，比较难。比如贯穿本书故事始终的猫碗，您必须交代清它的出处。

任何一个老物件儿都讲究承传有序。这个碗是怎么个承传法儿呢？您也要跟读者说明白。这个猫碗看着不起眼，但它是成化斗彩，价值起码两个多亿。

乖乖！一个小碗儿两个多亿？“多”多少？八千万！妈爷子！零头儿都够咱吃几辈子的。假如不是2014年香港苏富比拍卖会上成交，又有多少人相信这是真事儿呢？

您可能会问什么叫成化斗彩？它为什么这么值钱？小说里的猫碗是真的还是假的？是的，这些必须要跟您说清楚。

我虽然接触古玩行有二三十年了，但终究是外行，要想把这些写明白，就得向专家请教。所以，这部小说写起来比较费神。当然，素材的积累和情节的构思，是一个漫长的过程。

七

网络时代，微信时代，看小说的人越来越少。不，准确地说是看纸印的书的人，越来越少。谁也别咧嘴，这是个不争的事实。

几乎每个时代都有自己代表性的文体。例如汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清的小说等等，那么当代的代表性文体是什么？有人说是段子。还有人认为是小品文。

我不认同这些说法，因为所谓的段子，其实就是小笑话。这种文体古已有之。您如果看过宋代人编的《笑林广记》，就知道段子的来历了。

不过，他们的观点却印证了一个事实，那就是网络时代，让人们的阅读方式发生了变化。现代化生活的快节奏，网络微信传递的字数限制和书写方式，使人们失去了以往的阅读耐心，越来越喜欢“短平快”，甚至是一目了然的文字了。

现如今，不是写长篇小说的作家有没有耐心的事儿，而是读者有没有耐心去看长篇小说的问题了。

所以，写长篇小说是费力不讨好的活儿，换句话说，您受了不少累，读者并不见得喜欢，因为实在没有看长篇的耐心。有人说，现在看长篇小说是一件很奢侈的事儿。真是一点儿不假。

正因为如此，我的写作功夫不是在做加法，而是把脑子用在了做减法上。

实话实说，这部长篇最初是四十多万字。五年，写了四十多万字。多吗？单就这部书，我觉得多了。所以，我用了半年多的时间做减法，删了有十多万字。

“减肥”是挺痛苦的事儿。好不容易长到身上的“肉”，删哪儿都有点儿舍不得。但我必须忍痛割爱，并且毫不可惜。因为，您的时间金贵，我就别再考验您的耐心了。

八

有文学评论家说我的长篇小说，有讨好和取悦读者之嫌。在这些先生看来，取悦读者是一种庸俗。

这让我又糊涂了：读者喜欢的小说，难道就庸俗了吗？照这么说，读者不喜欢的，才是高雅的了？

您还别说，现实生活中，真就是这么回事儿。您也许不知道，有文学评论家真是把小说分为了“严肃文学”和“通俗文学”。在他们看来，老百姓喜闻乐见的小说，都属“通俗文学”。老百姓看不懂或者不爱看的，算是“严肃文学”。

我琢磨着这些所谓搞文学评论的先生们在分类的时候，一准儿是绷着脸的，否则的话，怎么会整出个“严肃文学”的概念来呢？

年轻的时候，我也曾奢望过文学奖之类的事儿，曾向一位德高望重的老作家讨教。他对我道出小说获奖的秘诀：要让人看着费劲。越是让人费解，使人糊涂的，越是好小说。这叫“耐人寻味”。

嘿，敢情郑板桥的“难得糊涂”，在这儿等着呢！

我要是照这路子写小说，还是刘一达吗？不能够呀！

首先，我不能揣着明白使糊涂，自己跟自己过不去。其次，我宁肯不写，也不能给读者添堵玩儿。

明明能说明白的事儿，偏要绕俩圈儿让读者费解，把读者弄糊涂了，这不是出幺蛾子吗？我绝对不干这种自找“糊涂”的事儿。

不是说我取悦读者，俗吗？嗨，我还就这么俗了！在写作上，我的最终目的，或者说我的最大心愿就是取悦读者。读者喜欢看我的书，就是我的最高奖赏。我认为，这远远胜过这个奖那个奖。

九

唐代诗人中，作诗最用功的莫过于杜甫了。杜爷一生怀才不遇，忧国忧民，写了几千首诗，也留下了“文章千古事，得失寸心知”的名句。我以为这句话里的“寸心”不光是杜爷的，大概是所有码字儿人的，自然也包括我。

是呀！一部小说的得与失，可以任由读者评说，可是谁又知道作者的“寸心”呢？

您肯定想象不到，写这部小说我倾注的心血。这部小说的布局谋篇和故事情节就不说了，光书名，我就琢磨了半年多。前前后后想了几十个，直到书稿交到出版社了，我还没定下来。

俗话说：万事开头难。我写小说特别重视开头的那句话。我认为一本书能不能吸引读者，就在这“第一眼”。所以，这部小说的第一句话，我前后改了三四十次。

托尔斯泰的《安娜-卡列尼娜》，第一句话：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”已经成为经典名句。据托尔斯泰回忆，这句开头也改了十几次。

小说播讲艺术家艾宝良先生，十八年前播讲过我的长篇小说《故都子民》，直到现在，他还记得这部小说的第一句话：“窗户纸刚发白……”您看，这是不是开篇第一句话的魅力？

十

一个老辣的作家，会把写作当成是内心情感的一种抒发，或者是思想释放的一种愉悦。我觉得，这就是一种玩儿。

我一直认为：当写作是一种玩儿的心态时，才会像庖丁解牛那样游刃有余。

跟一个特有名的老演员聊天。他说我演戏就是玩儿。正因为如此，他上台也好。上镜也罢，演什么像什么。写作这活儿在心态上，跟他说的是一个道理。

北京人玩什么玩艺儿，讲究把玩。所谓把玩，就是经常在手里“把”着，俗话也叫“盘”。比如一对山核桃或一串手串儿，要不停地在手里把玩，直到由木质玩成了“玉质”，变得晶莹剔透，润泽光亮。行话也叫“包浆”。

但一对文玩核桃达到“包浆”，绝对不是三天两早晨的事儿，且得把玩呢！

由此，想到我写的这部小说。五年，实际上是“把玩”或“包浆”的过程。

玩古玩的都知道，并不是东西越老越值钱。一件玩艺儿，在它问世的时候值钱，那不用说，再过几十年，几百年，会更值钱。反之，一件玩艺儿问世的时候不值钱，再过多少年，也照样不会太值钱。

就拿成化斗彩小碗来说，它在明代的成化年间就已经非常金贵了，因为它出自于官窑。那么，同样是成化年烧制的小碗儿，出自于民窑，传到现在值不值钱？值钱。但充其量也就值几千块钱，跟官窑的东西没法比。

把自己的作品打造成“官窑”精品，大概是每个写家的理想，也是作家们在创作中孜孜以求的事儿。但很多人耐不住寂寞，东西写出来，便着急忙慌儿地找地儿发表或出版。当然了，没经过把玩的玩艺儿，自然包不

了浆。还用说吗？肯定会沦为“民窑”。

曹雪芹大概深悟此道，一本书“披阅十载，增删五次”，临咽气还没写完。而且他这辈子还就写了这部书，结果呢？人家的《红楼梦》成了“官窑”的成化斗彩。

这本《传世猫碗》，也是奔着这个路子去的。虽然写的是成化斗彩小碗，但这本书能不能成为成化斗彩？得，拜托您赏脸，来掌眼、量活了。

这些话一直想说，但没机会。这里写出来，权作是序言吧。

刘一达

北京 如一斋

2014年10月9日

目 录

自序：小说滋味儿 / 001

第一章 / 001

- 外号 / 001
- 团长 / 003
- 跑气 / 006
- 白金人儿 / 007
- 车鬼子 / 011
- 犯滋扭 / 014
- 报应 / 015

第二章 / 019

- 找抽 / 019
- 滴水之恩 / 020
- 云山雾罩 / 021
- 玩攒儿 / 023
- 老宅 / 025
- 李鸿章给起的名儿 / 026
- 老宅门式微 / 029

第三章 / 033

- 第一印象 / 033
- 套瓷 / 035

眼毒 / 038

猫碗 / 040

改名 / 042

冷落 / 043

第四章 / 045

盘道 / 045

藤萝糕 / 046

典故 / 049

李鸿章杂碎 / 052

名分 / 056

第五章 / 058

糟改 / 058

诡异 / 060

京味杂碎 / 062

白汤 / 063

不吃杂碎不咽气 / 065

精粹 / 067

杂碎人生 / 070

变脸 / 073

第六章 / 077

人情 / 077

犯嘀咕 / 078

汤泡饭 / 080

票房 / 082

脱相 / 083

罗密欧 / 085

秀婚 / 087

临终 / 088

老照片 / 091

第七章 / 093

北岳先生 / 093

古琴 / 097

憋宝 / 099

马虎眼 / 102

第八章 / 104

尝鲜儿 / 104

眼里不插棒槌 / 107

在北京饭店地下出土 / 109

一个铺子换了一个碗 / 113

成化皇上与万贞儿 / 114

差点儿到孔祥熙手里 / 116

第九章 / 119

人走背字儿 / 119

从墓里出来 / 122

碗缘 / 124

灵异 / 125

晦气 / 128

第十章 / 131

黏手 / 131

杠夫 / 133

灵性 / 135

猫有九命 / 138

下套儿 / 139

第十一章 / 143

心眼儿 / 143

贴秋膘儿 / 145

刷锅 / 147

瓜条 / 150

讨技 / 151
泡妞儿 / 153
顶包儿 / 155
活“存折” / 157

第十二章 / 159

使性儿 / 159
打圆场 / 161
惑与祸 / 162
典型 / 164
骨头 / 166
色坯子 / 168
中枪 / 169
爷劲儿 / 171
人面兽心 / 173
历险 / 176
发配 / 178

第十三章 / 180

话里话外 / 180
起腻 / 182
东窗事发 / 184
无奈 / 185
开涮 / 187
断弦 / 189

第十四章 / 193

舍艺 / 193
钱拿着烫手 / 196
打镲 / 199
羊双肠 / 200
苏造肉 / 202

第十五章 / 206

- 御膳房 / 206
- 膳口儿 / 208
- 膳单 / 210
- 夙怨 / 212
- 出宫 / 214
- 嫉妒死了 / 215

第十六章 / 217

- 私生子 / 217
- 留洋 / 218
- 玩人 / 220
- 干烧活鱼 / 222
- 特务 / 224
- 电台 / 226
- 相残 / 229

第十七章 / 232

- 自杀 / 232
- 神经 / 234
- 绝情 / 235
- 断腕 / 238
- 幻影 / 241
- 复活 / 244
- 豆汁儿 / 245

第十八章 / 248

- 苦恋 / 248
- 心碑 / 252
- 命大 / 255
- 归根 / 257
- 寒心 / 259

第十九章 / 264

- 仙人掌 / 264
- 针尖对麦芒 / 267
- 两难 / 269
- 柳暗花明 / 271
- 古道热肠 / 272
- 祛晦气 / 275
- 微醺 / 277
- 青春 / 279

第二十章 / 284

- 青海 / 284
- 卜浪沟 / 285
- 复旦 / 287
- 案情 / 290

第二十一章 / 293

- 女神童 / 293
- 祸心 / 295
- 睾丸 / 297
- 后遗症 / 298
- 病心 / 300

第二十二章 / 305

- 大奔 / 305
- 湘妹子 / 311
- 置换 / 315
- 白姥姥杂碎 / 318

第二十三章 / 323

- 羽化 / 323
- 琴人 / 327
- 知音 / 329
- 找儿子 / 331