

/ 沸血的烧痛 /
/ 是乡愁的烧痛 /
/ 给我一张海棠红啊海棠红 /

台湾，请听我说

台湾六十年裂变血泪路
人生十四段伤痛心灵史

吴锦勋
采访撰述

“ 华夏出版社



台湾， 请听我说

吴锦勋
采访撰述

华夏出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

台湾, 请听我说 / 吴锦勋撰述. —北京: 华夏出版社, 2014.9

ISBN 978-7-5080-8217-2

I. ①台… II. ①吴… III. ①政治—研究—台湾省—现代 IV. ①D675.8

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 206112 号

本书由 台湾遠見天下文化出版股份有限公司 正式授權

著作权登记号 图字: 01-2014-3105

出品策划:  华夏藏轩

网 址: <http://www.huaxiabooks.com>

台湾, 请听我说

作 者: 吴锦勋 撰述

责任编辑: 杨永龙 李晓娟

版权编辑: 郭 森

装帧设计: 蒋宏工作室

出版发行: 华夏出版社

(北京东直门外香河园北里 4 号 邮编: 100028)

经 销: 新华文轩出版传媒股份有限公司

印 刷: 北京盛源印刷有限公司

开 本: 880mm × 1230mm 1/32

印 张: 8

字 数: 150 千字

版 次: 2015 年 1 月第 1 版 2015 年 1 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5080-8217-2

定 价: 36.00 元

本版图书凡印刷、装订错误, 可及时向我社发行部调换

卷首语

逆行者的凝视

2009年，是国民党政权迁台迈入整整一甲子的一年。这六十年，我们经历了可以说是“翻天覆地”的变化。

六十年，有太多可以记述，也有太多可以遗忘，不管我们记忆还是忘却，历史从来没有离开我们，它充满在我们的生活世界里、我们的行住坐卧之间，也活在我们不断对历史的解读与诠释之中。

意大利历史哲学家克罗齐（Benedetto Croce）说：“一切历史都是现代史。”过去的，其实没有过去，这六十年来我们看到台湾由压抑、逐渐裂变、转型，彷徨于道途，追寻着出路。这个漫长的历程，好像一条潜流，时而波涛汹涌，时而潜行地下；也好像一条引领我们盘旋而行的巨龙，我们有时瞥见了它的鳍，有时撞上它的利爪，有时在云雾缭绕中看见它闪现

的五彩鳞片……它，硕大无朋，没人能一眼看尽。

于是我们借用别人的眼睛，来试着拼出这条时代巨龙的雪泥鸿爪。他们是季季、胡乃元、黄文雄、陈若曦、孙越、蒋勋、胡德夫、郑崇华、星云大师、林怀民、施振荣、朱天心、钮承泽、顾玉玲等14位不同背景，想法和经历各异，但都对台湾有思索、更有所作为的意见领袖。

他们通过诉说自己的故事，试着将历史的某个片段化隐为显；把我们以为“断裂的眼前”加以缝补；替我们拨开那些迷蒙不清的时空。就像14盏历史的“探照灯”，在深浅不一的焦距中，向我们呈现在黑暗中可能错失的风景。

书写是遗忘的对位，时间是不断流逝的，可是当时间被书写了之后，印在纸上、书里，就变成了空间，成为有形的东西留下来，足可供人摊展阅读。

这好比我们搭上一列时间的火车，我们背朝前、脸朝后，火车愈往前，我们的视野收纳得愈多。此情此景，请允许我引述哲学家瓦尔特·本雅明（W. Benjamin）著名的“历史的天使”的描述：

他的脸朝向过去，凡是我們看起来是一连串事件的地方，对天使而言，却只是一场灾难。这场灾难堆叠着一层又一层的残骸，猛力抛掷在天使脚前。

天使想停下来，唤醒死者，把破碎的世界修补完整，可是从天堂吹来了一阵风暴，风暴猛烈地扣紧天使翅膀，令他动弹不得，以致再也无法将翅膀收拢。天使无法抵抗风暴，背对着被推向未来。天使面前的碎片高耸入天，我们称那风暴为进步。

我们这本书呈现的人物，正像本雅明所说的是“面向过去，被历史风暴推向未来”的天使。他们努力用个人的biography（生平）介入那个大写的HISTORY或是HERSTORY（历史），台湾历史或因而改变了一些方向，或增添了更多的可能性。

经由他们的述说，这些看起来破碎的历史残骸，彰显了其中整体的意义，回归它在历史长河中该有的位置，复原了人性的光泽；就像历史的天使“想要停下来，唤醒死者，把破碎的世界修补完整”。

原来这本书，是关于“逆行者的凝视”。

因为勇敢凝视，这个世界对他们坦露得最多。他们回顾得愈多，我们愈发现在历史的忠奸、善恶、黑白等等两极之间，其实有很多灰色地带，这也是对话可以产生的开始。不同族群、阶级的苦难虽然无法论斤论两地比较，但置放在共通的人性面前，我们深信，同情的理解是可能的。

所以，台湾，请听我说……

台湾从“戒严”到“解严”、一党到多党、压抑到开放，

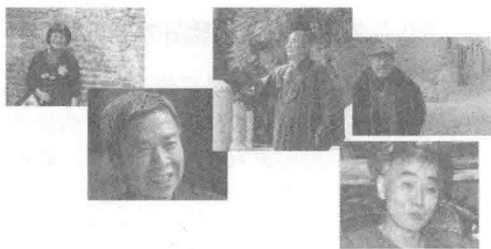
这些逆行者们在风暴淘洗中，走自己的路，亦像珍珠母贝那般，逐渐磨出一颗颗紧密内烁的信念，如是行，如是活，如是展露他们的精彩。

美国国家公园之父缪尔（John Muir）说：“每棵树都跳自己的舞、唱自己的歌。”台湾独特的风土，滋养了这些本性、族裔、环境、养分各不相同的受访者，就像不同的种子落在不同的土壤里，慢慢长成姿态各异、形貌特殊的树。

一阵风吹来，他们便唱着自己的歌，跳自己的舞。但在偶尔走进森林里的人听来，那不同枝叶交错并列的乐音，便宛如一场森然的群木低声合唱。

目录 Contents

001 第一部 压抑年代的追寻与幻灭



021 季季：我嫁了一个“共产党员”

我觉得能活到今天，还能继续写作，是因为我拥抱我的伤痕，不断地在生命里消化它，咀嚼它，让它成为创作的养分。到最后，我想，我现在已经没有任何怨恨和痛苦；而且，对所有受过伤害的人，我的内心永远有着很深的怜悯。

038 胡乃元：老爸爸的星空图

从小到大，我有时候好奇地问他绿岛的事，他都不愿讲，因为要讲就得回想，他总是回答：“要回忆太痛苦了。”他在国外待了二十多年，直到1990年代才回来台湾，我还陪伴他和母亲一起去拜会李登辉，一见面就很开心地讲日语。我想父亲这样一位曾为政治思想被逮捕的人，居然有一天能走进“总统府”，心里一定有说不出的滋味。

050 星云大师：我听不懂妈妈的话

政治语言需要改变，不要结仇结恨，语言不要像刀子伤人。我从故乡漂洋过海，来到这个没有父母兄弟血缘的大家庭，不但如此，我现在去大陆，人们看到我也真心拥抱，欢喜。我没有遗憾，感到一切很美满。

063 孙越：想家，那就好好唱歌吧

人不可能不想家的，想家的时候，只好借着唱歌抒发自己，因为你还要过正常的生活。我是比较积极的人，好在排戏，演戏，看书，看电影，生活过得很充实。

078 黄文雄：四二四那一天，我开了一枪

1970年4月24日，我向蒋经国开枪被捕，次年弃保逃亡，开始长达二十五年的地下流亡。

093 第二部 裂变开始，融合初萌



107 陈若曦：政治运动是一种催眠术

我希望两岸先求和解，彼此包容互利，共创双赢契机。失去大陆市场，台湾经济必受重创；小到渔船受海盗或外国欺凌，也赖大陆支援，台湾有大陆依靠是好事。反过来，若有台湾合作，中国自由面向海洋，很快跃为超级强国。两岸合作对双方都是利多。

120 蒋勋：台湾要把暧昧性扩大为丰富性

台湾其实可以更开放。台湾政治上的暧昧正好是它的丰富性。这是历史的加法，你既有这么丰富的过去，为什么不要它？你全部可以加起来，这其实是你的优势，因为没有地方这么复杂、有这种优势。

132 林怀民：“从容”的下一步

困难的是时代、势态都不可能为你慢下脚步，且战且走中只能反求诸己，调整呼吸，深思熟虑再行动。

144 胡德夫：“美丽岛”还没唱完

但我将歌声变成愤怒的呐喊，那一年底，我们发起“少数民族权益促进会”。现在，觉得那时并没有白忙一场。

159 郑崇华：一个流亡学生的绿能台湾梦

进入21世纪，看到因为温室效应造成的气候变迁，带来许多负面影响，人类因为追求生活品质而发展科技与工业，最终却又把我们最宝贵的生存环境给破坏了，其实我们真的还有很多努力与改建的空间。

177 第三部 新的再生、新的梦想



188 朱天心：那一个谦卑的小水罐

每当我看到那个谦卑的水罐，我都会觉得，活在这个城市是光荣的。这一刻，光这一点点，就会给我支撑，让我愿意在这里生活下去。我要的其实不多，就这个小水罐。

204 钮承泽：“外省人”这三个字曾令我非常伤感

从未来发展的角度来看，我想台湾和大陆应该要维持一种“相处之道”，而不是切断。切断就是自闭封锁，回到万历十五年时，不过，明朝那时候还有大中华的疆域，我们现在只有一个小小岛屿。

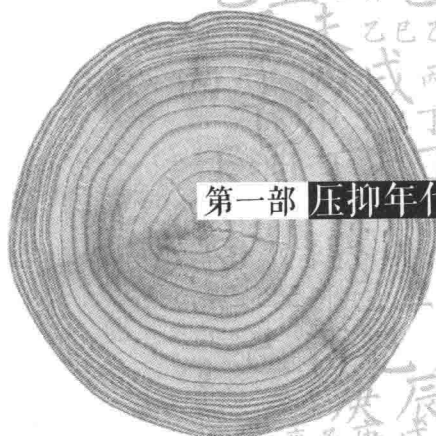
217 顾玉玲：以善意的容器，包容对待异己外来者

我们是镜。我们在这里是为了彼此注视，并为对方呈现，你可以看到我们，你可以看到自己，他者在我们的视线中观看。

231 施振荣：品牌，台湾的新竞争力

全球竞争力是在竞争和合作的态势之下，你怎么跟人家合作？你要扮演整合者，还是被整合者？关键在于你的主导性，你有没有品牌。经营品牌的能力，是未来全面影响台湾产业升级、企业与地区竞争力的关键。

242 后记



第一部 压抑年代的追寻与幻灭 台湾1949—2009

甲子 甲辰 甲寅
甲戌 甲申 甲午
乙丑 乙亥 乙酉
乙巳 乙卯
丙申 丙午 丙辰
丁亥 丁巳
戊申 戊午
己亥
庚辰 庚申
庚戌 庚子
辛未 辛巳 辛卯
辛丑 辛亥 辛酉
壬申 壬午 壬辰 壬寅 壬戌
癸酉 癸未 癸亥
癸卯 癸丑



1949年前后，
数百万的中国大陆人随着“国民政府”迁居台湾。

绝大多数这些人，
只为了一份安定的工作，
为了下一代的一个安定的成长环境。

然而，在这下一代成长过程里，
却发现父母正生活在对前途的未知与惶恐之中。

这些少年，在这种不安的气氛里，
往往以组织帮派，来壮大自己幼小薄弱的生存意志。

——杨德昌电影《牯岭街少年杀人事件》的片头语

1949年底，国共内战局势已定，国民党统治集团退居台湾。
当时，国际上可以说没有一个国家看得起台湾，迁台不久

的国民党政权,外汇储备将近枯竭,濒临破产;美国也看衰台湾,美国国务院通知驻远东地区相关外交人员,台湾陷落已是不可避免的事,应提早因应。

1949年底一场古宁头战役,暂时撑出两岸对峙局面,让原本要下台的蒋介石,得以在1950年3月“复行视事”,就任“总统”。此时台海局势岌岌可危,眼看解放军就要跨海打过来了,没想到,1950年6月朝鲜战争爆发,国际情势陡变,美国迅速改变对台政策,将台湾编入东亚反共防线之中,并派第七舰队驶入台湾海峡,维持了两岸隔海对峙的基本局势。

1951年,美国开始对台经济援助,前后15年,总金额达14.8亿美元,对台湾战后复苏帮助甚大。也就是在美国的护翼之下,台湾当局成为太平洋西岸坚定的亲美反共的右派政团。

外省爸爸与台湾多桑

从国民党政府接管台湾后,约有二百万人从大陆先后来台。尤其在1949年随国民党政府仓皇撤台的外省人,逃难似的挤满台湾这小小岛屿的码头、机场,骨肉离散,挨挤在陌生的日式房舍。

时日愈久,原本以为来台湾避难、不久就走的人,逐渐开始担心得在这块土地长久待下去。生活在台湾,好比是在借来

的时间、借来的空间里，豢养着“反共复国”的美梦。

这种坐困围城的心情，颇似《四郎探母》中的杨延辉，坐在番邦宫院自思自叹：“我好比笼中鸟，有翅难展；我好比浅水龙，被困沙滩；我好比弹打雁，失群飞散；我好比离山虎，落在平川！思老母不由儿肝肠痛断；想老娘不由人珠泪不干……”

老媒体人王健壮自小听他父亲哼唱无数遍“我好比笼中鸟，有翅难展……”；随军队初抵基隆的孙越，以为就是平常移防，只是这次移得比较远，得搭船渡海，没想到一待六十年。

外省人有离散的哀愁，台湾人也有无法吐露的郁卒。

吴念真的矿工父亲有一次带着他走入深山野庙，面对眼前绵延的青山，忽然有感而发，用闽南语说了和四郎一模一样的话：“我就像一只雕仔，飞进笼子里。”给年幼的吴念真极大震撼。

这当然不只是指他人赘吴家的个人历程，而是一整个世代政治上的压抑。吴念真父亲有句名言：“阿伊呜ㄟ喔，一眠睹到ㄅㄆㄇ。”（ㄟ，汉语拼音e音；ㄅㄆㄇ依次为b、p、m音。）笼中鸟何止一只，1950年初，国民党当局严禁日语，一整代接受日语教育长大的台湾多桑（日语，爸爸），不分闽、客、少数民族，担任公、教、写作、媒体等职业的本省人，一时间都变成了边缘族。