

皇城金梦

1860

A Golden Dream of the Imperial City 1860

菲利斯·比阿托之经典中国影像

Felice Beato's Classic Images of China

秦风老照片馆 编 徐家宁 撰文 三人行老照片馆 典藏



海峡出版发行集团 | 福建教育出版社

THE STRAITS PUBLISHING & DISTRIBUTING GROUP

图书在版编目(CIP)数据

皇城金梦, 1860: 菲利斯·比阿托之经典中国影像/秦风老照片
馆编; 徐家宁撰文. —福州: 福建教育出版社, 2014.7
ISBN 978-7-5334-6468-4

I. ①皇… II. ①秦… ②徐… III. ①北京市—地方史—史料—
清后期—摄影部 IV. ①K291-64

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第127255号

Huangchengjinmeng yibaliuling

皇城金梦 1860: 菲利斯·比阿托之经典中国影像

秦风老照片馆 编

徐家宁 撰文

三人行老照片馆 典藏

出版发行 海峡出版发行集团

福建教育出版社

(福州梦山路27号 邮编: 350001 网址: www.fep.com.cn)

编辑部电话: 0591-87812652

发行部电话: 0591-83721876 87115073 010-62027445

出版人 黄旭

策划编辑 林冠珍

责任编辑 陈玉龙 陈沅

美术编辑 林小平

视觉总监 段旭

印刷 北京雅昌彩色印刷有限公司

(北京市顺义区天竺空港工业区A区天纬四街)

开本 635毫米×965毫米 1/6

印张 11

插页 2

版次 2014年7月第1版 2014年7月第1次印刷

书号 ISBN 978-7-5334-6468-4

定价 180.00元

如发现本书印装质量问题, 影响阅读,
请向本社出版科(0591-83726019)调换。

上架建议: 人文历史

ISBN 978-7-5334-6468-4



9 787533 464684 >

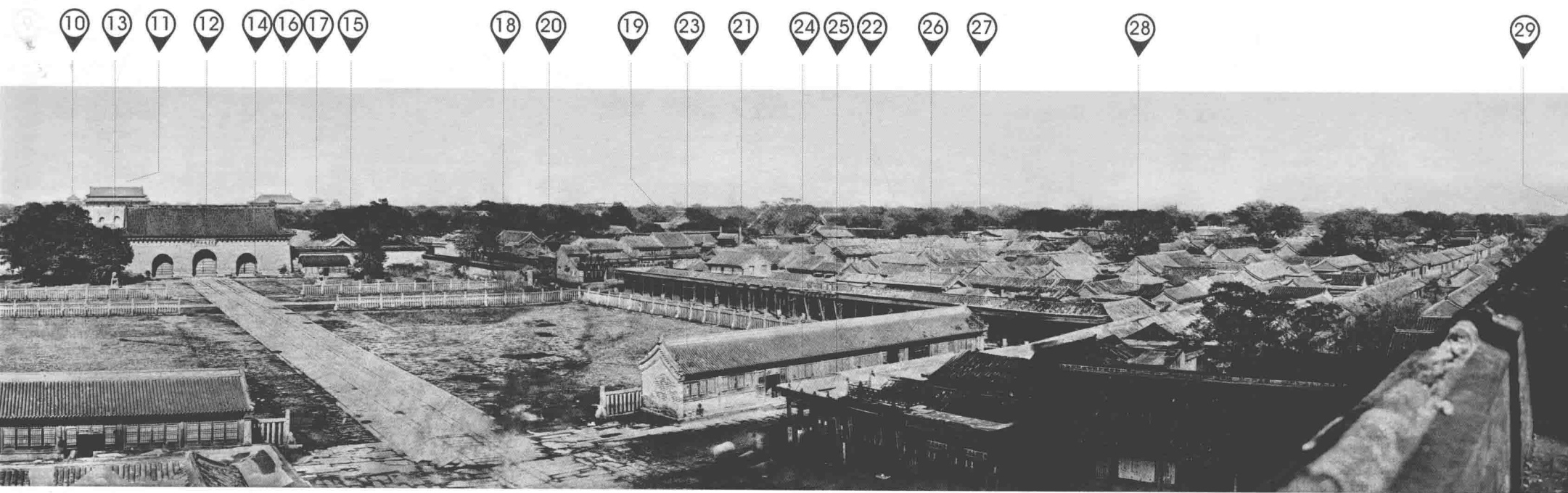
闽教书香
微信公众账号:fjjycbs



目录 CONTENTS



- | | | | |
|----|--|----|---|
| 6 | 序 | 20 | 1 \ 宣武门城楼和箭楼 Rostrum and Embrasure Tower of Xuanwumen |
| | 老北京经典影像之再造 秦风 | 22 | 2 \ 南堂 Nantang Church |
| 7 | Preface | 22 | 3 \ 正阳门登城马道 Ascending Bridle Path of Zhengyangmen |
| | Recreating a Classic Image of Beijing Qin Feng | 25 | 4 \ 妙应寺白塔 White Pagoda of Miaoying Temple |
| 8 | 总言 | 27 | 5 \ 振武牌楼 Zhenwu Archway |
| | 为摄影而生：比阿托一生的冒险经历 徐家宁 | 28 | 6 \ 蚕池口教堂 Canchikou Church |
| 14 | Forward | 28 | 7 \ 紫禁城角楼 Corner Watchtower of the Forbidden City |
| | Born for Photography: Beato's Adventurous Life | 30 | 8 \ 永安寺白塔 White Tower of Yong'an Temple |
| | Xu Jianing | 30 | 9 \ 西华门 Xihuamen |
| | | 32 | 10 \ 午门 Wumen or Meridian Gate |



- | | | | |
|----|---|----|--|
| 32 | 11 \ 天安门 Tian'anmen | 45 | 21 \ 敷文牌楼 Fuwen Archway |
| 34 | 12 \ 大清门 Daqingmen | 45 | 22 \ 天棚 Yard Shed |
| 34 | 13 \ 石狮子 Stone Lions | 46 | 23 \ 坐在地上的百姓 A Chinese Sitting on the Ground |
| 37 | 14 \ 门卫的刀 Broadswords of Guards | 46 | 24 \ 卖苹果的小贩 Apple Peddler |
| 37 | 15 \ 千步廊 Thousand-step Corridors | 48 | 25 \ 马车 Carriages |
| 39 | 16 \ 太庙 Taimiao or Imperial Ancestral Temple | 51 | 26 \ 值房内的水井 Well in Duty Houses |
| 39 | 17 \ 东华门 Donghuamen | 51 | 27 \ 天街旁的商铺 Shops Lining the 'Celestial Street' |
| 40 | 18 \ 下马碑 Horse-dismounting Tablet | 52 | 28 \ 前门下的告示 Official Notice under Qianmen |
| 42 | 19 \ 户部衙门 Yamen of the Ministry of Revenue | 55 | 29 \ 崇文门城楼 Chongwenmen Rostrum |
| 42 | 20 \ 礼部衙门 Yamen of the Ministry of Rites | | |

皇城金梦

1860

A Golden Dream of the Imperial City 1860

菲利斯·比阿托之经典中国影像

Felice Beato's Classic Images of China

秦风老照片馆 编 徐家宁 撰文 三人行老照片馆 典藏



海峡出版发行集团 | 福建教育出版社

THE STRAITS PUBLISHING & DISTRIBUTING GROUP

内容简介

1860年8月，英国摄影师菲利斯·比阿托 (Felice Beato) 随英法联军进入北京城，拍摄了大量北京城的照片，后来他将这些照片洗印发售。随着这些珍贵影像在世界上的传播以及他个人的传奇经历，他成为摄影史无法绕开的重要摄影师。本画册以菲利斯·比阿托 1860 年 10 月在正阳门城楼上拍摄的北京城全景照为基础，选取了其中 29 处局部，由徐家宁先生详细解读，并且第一次在中文世界全面介绍了比阿托的摄影和人生经历，以及历史上第一幅北京全景图的建筑和文化内涵。这张由六张大尺寸蛋白照片拼接的长幅照片，经过秦风老照片馆五个月的悉心修图，去除拼接痕迹，修复损伤，丰富照片层次，重新进行了制作，再现了老北京城的壮阔和优美。

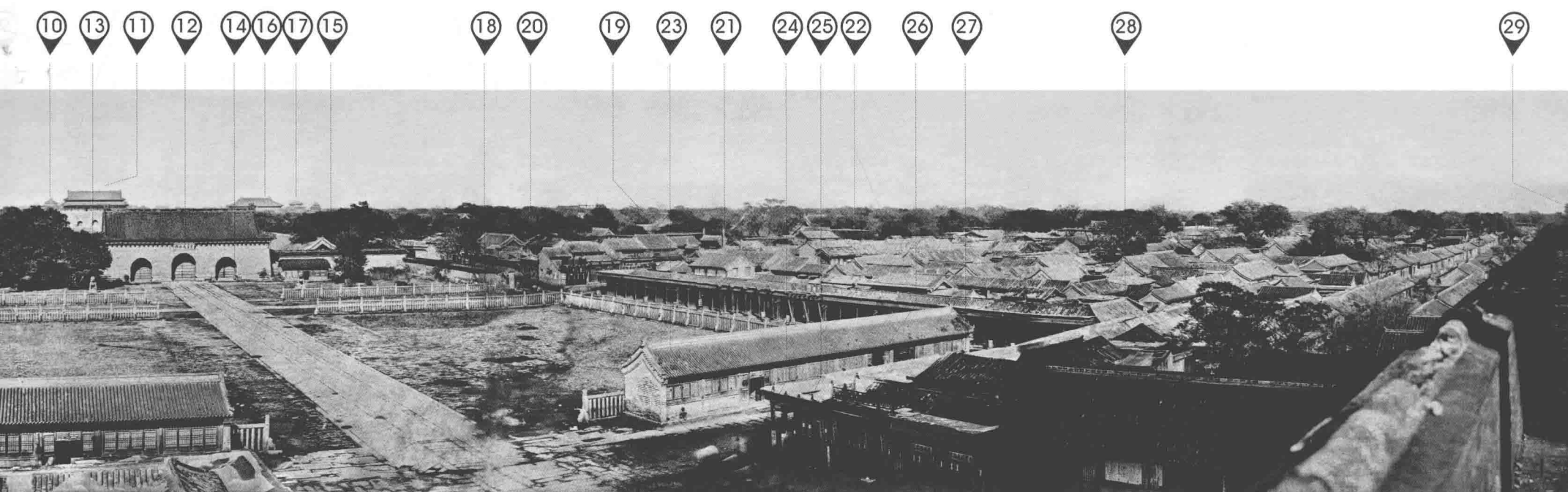
BRIEF DESCRIPTION

British photographer Felice Beato entered Beijing city with the Anglo-French Allied Force in August 1860 and took a lot of photos of the city. Later, he developed and sold these photos. With the spread of the photos and his personal legend, Beato became a key figure in the history of photography. This album is based on the panorama of Beijing city taken by Felice Beato on the gate tower of the Zhengyangmen in October 1860. The album selects 29 details of the panorama and they were fully investigated and captioned by Xujianing, a history scholar. This is the first time Beato's photography career as well as the architectural and cultural connotations of this very first panorama of Beijing being introduced in the Chinese-speaking nation. Qinfeng Old Photos Studio spent five months retouching the panorama merged from six large-size albumen prints, which includes removing merging traces, restoring damaged parts and enriching photographic layering. Finally, an enlarged panorama was reproduced. The photo represents the majestic beauty of old Beijing City as a recreation of its original spirit.

目录 CONTENTS



6	序	20	1 \ 宣武门城楼和箭楼 Rostrum and Embrasure Tower of Xuanwumen
	老北京经典影像之再造 秦风	22	2 \ 南堂 Nantang Church
7	Preface	22	3 \ 正阳门登城马道 Ascending Bridle Path of Zhengyangmen
	Recreating a Classic Image of Beijing Qin Feng	25	4 \ 妙应寺白塔 White Pagoda of Miaoying Temple
8	总言	27	5 \ 振武牌楼 Zhenwu Archway
	为摄影而生：比阿托一生的冒险经历 徐家宁	28	6 \ 蚕池口教堂 Canchikou Church
14	Forward	28	7 \ 紫禁城角楼 Corner Watchtower of the Forbidden City
	Born for Photography: Beato's Adventurous Life	30	8 \ 永安寺白塔 White Tower of Yong'an Temple
	Xu Jianing	30	9 \ 西华门 Xihuamen
		32	10 \ 午门 Wumen or Meridian Gate



- 32 11 \ 天安门 Tian'anmen
 34 12 \ 大清门 Daqingmen
 34 13 \ 石狮子 Stone Lions
 37 14 \ 门卫的刀 Broadwords of Guards
 37 15 \ 千步廊 Thousand-step Corridors
 39 16 \ 太庙 Taimiao or Imperial Ancestral Temple
 39 17 \ 东华门 Donghuamen
 40 18 \ 下马碑 Horse-dismounting Tablet
 42 19 \ 户部衙门 Yamen of the Ministry of Revenue
 42 20 \ 礼部衙门 Yamen of the Ministry of Rites

- 45 21 \ 敷文牌楼 Fuwen Archway
 45 22 \ 天棚 Yard Shed
 46 23 \ 坐在地上的百姓 A Chinese Sitting on the Ground
 46 24 \ 卖苹果的小贩 Apple Peddler
 48 25 \ 马车 Carriages
 51 26 \ 值房内的水井 Well in Duty Houses
 51 27 \ 天街旁的商铺 Shops Lining the 'Celestial Street'
 52 28 \ 前门下的告示 Official Notice under Qianmen
 55 29 \ 崇文门城楼 Chongwenmen Rostrum

序

老北京经典影像之再造

秦风

当我们长年的工作伙伴“三人行老照片馆”从英国以高价购入菲利斯·比阿托的珍贵原版北京照片时，我就在想这批照片如何能够最好地运用于中国人的文化传播工作。2013年冬，我接到过以宏先生的邀请，到他的办公室观看这批珍贵影像时，脑中逐渐出现了清楚的答案。

首先，我们当然要编成画册，分享于众，这是一项最基本的文化教育工作。至于怎么挑选照片，怎么编辑成好书，我确实费了一番心思。菲利斯·比阿托已经出版了很完整的影像著作，而且在人类摄影史中赫赫有名。这意味着，即使我把眼前珍贵历史照片再集结成册，也不可能超越既有的成就。因此，我决定另辟蹊径，选择比阿托先生所拍摄的历史上第一张的北京全景图，将这张图进行再创作，以崭新的面目重现于世。“三人行老照片馆”所典藏的比阿托北京全景图为最早的版本，其珍贵性无可言喻。以蛋白照片的标准来说，其质量也是超高的。尽管如此，就纪实的眼光来说，这张全景图毕竟已经有一百五十多年的历史了，画面昏黄，原本城市的景深和层次感变薄了，加上是由六张蛋白照片组合而成的，衔接的部分有着明显的线条痕迹，一眼看过去，画面难免被多层切割，无法一次感受到北京城全景的壮阔气派。

因此，我决定重新修饰这张全景图，目的是让它真正重现老北京城市

的优美。我委托了多年的工作伙伴周庆辉先生，他是著名的台湾摄影师，也是修图专家。一开始，我们先进行综合性的讨论，决定修图的方向和准则。我们先把整个照片的底色恢复为黑白，去掉不同张照片衔接部分的黑影和模糊之处，最后再设定光源，加强景深。这份工作等于是重新描绘整张照片，由于照片本身并不大，未来放大时，很多细部粒子会变粗，因此，在每一个细节描绘上必须非常地仔细。同时为了忠于原作的结构，我们还反复地推敲照片中应有的老北京原貌，以免最后的成图失真。庆辉兄的工作从2013年12月开始，一直到2014年4月间，总共持续了五个月，动用了三位工作同仁，非常辛苦，也非常了不起！当他们将修饰好的图放大以后，立刻在观看者之间，激起阵阵的惊叹声。这张图不仅忠于比阿托的原作，也是一种再造，包含着原创的精神。

如今，我们将这张修饰好的北京全景图，完整地呈现在画册上，并且请家宁兄做了许多细部的解释。过去家宁兄在北京人文地理的著述上，有着杰出的成就，这次再次请他帮忙，甚感荣幸！

对于他们的努力和贡献，我抱着由衷的感激，相信这本画册不仅是一项重要的文化资产，也印证了人们对老北京城的美好想像。

PREFACE

RECREATING A CLASSIC IMAGE OF BEIJING

QIN FENG

Since Sanrenxing Old Photos Studio, our long-standing partner, purchased the precious original copies of Felice Beato's old photos of Beijing at high prices from Britain, I have been thinking how these photos can be better used to promote Chinese culture. In the winter of 2013 when I was invited by Mr. Guo Yihong to appreciate these photos in his office, a clear answer gradually emerged in my mind. First, we should, of course, compile them in a photo book for publication. This is a primary task of cultural education. As for how to select photos and compile them into a good book, I have indeed committed a lot of thoughts. Felice Beato has had all his photos published and is rather famous in the history of photography. It means that a recompilation of these precious historical photos would stand no chance of surpassing the previous collections. For this consideration, I decided to strike out in another direction by recreating the historically first panoramic photo of Beijing taken by Mr. Beato and presenting it in a fresh form. Beato's panoramic photo of Beijing collected by Sanrenxing Old Photos Studio is the original version and its value is self-evident. Judged by the standards of albumen prints, it is high in quality. Despite all of these, this photo with more than 150 years' history looks dim and yellowish, and the depth of field and the sense of layering have decreased. Moreover, since it is a panoramic photo consisting of six albumen prints, distinct linear bounds can be seen at the places where the prints are merged. Therefore, the image looks as if it has been cut and the magnificence of the panoramic view of Beijing cannot be readily appreciated.

Therefore, I decided to have the panoramic photo retouched for the purpose of representing the beauty of old Beijing. I entrusted the retouching job to one of my

long-term partners Mr. Chou Ching-hui, a renowned Taiwanese photographer and retouching expert. In the beginning, we conducted comprehensive discussions to decide the guideline and principle for retouching. We first restored the base colour of the photo to black and white, then removed the shadows and blurry spots at the merging places, and lastly increased the depth of field by setting lighting conditions. This job was tantamount to 'repainting' the entire photo. As the photo is not really large in size, when enlarged in future, many tiny particles will become prominent. Therefore, every detail has been retouched with great care. Furthermore, to preserve the structure and framework of the photo, we scrutinised time and again the original cityscape of old Beijing so as to avoid impairing the authenticity of the photo. Mr. Chou started his work in December 2013 and did not finish until April 2014. The work had lasted for a total of five months and employed three colleagues for assistance, which was truly demanding and remarkable! When they enlarged the retouched version of the photo, it instantly evoked gasps of amazement, for it is not only an authentic copy of Beato's original work, but also a recreation embodying the spirit of originality.

Now we have rendered the retouched panorama of Beijing completely into this photo book. At my request, Mr. Xu Jianing has contributed detailed explanations for the photo. I am immensely honoured to receive the help of such an accomplished scholar on the culture and geography of Beijing!

For their work and contribution, I am sincerely grateful. I believe that this photo book is not only an important cultural legacy, but also a testament to people's wonderful memory of old Beijing.

总言

为摄影而生：比阿托一生的冒险经历

徐家宁

矗立在天安门广场最南侧的正阳门城楼，是观赏北京城市风光一个极好的所在。站在城楼上自西向东眺望，可以看到国家大剧院、大陆银行旧址、人民大会堂、天安门城楼、毛主席纪念堂、人民英雄纪念碑、太庙、国家博物馆、美国大使馆旧址等各式建筑，以及这些地标建筑周围由不同时代的特色元素组合而成的城市背景。一百五十多年前，当照相机第一次被安放在正阳门城楼上时，它所捕捉到的画面与今天车水马龙的现代城市有着格局上的大体一致，外观上却有很大的不同。那是与北京有关的摄影史能够追溯的起点，当时架起相机按下快门，让古都北京的风貌第一次在照片上显现的人，是英国摄影师菲利斯·比阿托。

比阿托在克里米亚

菲利斯·比阿托（Felice Beato, 1832~1909），出生于威尼斯，后随父母迁往同属威尼斯共和国的科孚岛（今属希腊）。威尼斯共和国在1815~1864年是大英帝国的保护国，因此他的出生证明上是英国籍，这样的身份对他之后的事业和经历起了很大作用。1844年，比阿托全家随在英国领事馆工作的父亲搬到了奥斯曼帝国的首都君士坦丁堡（今伊斯坦布尔），由于地缘上的原因，那里一直是欧亚文化交通之地。少年的成长经历让他既能接受欧洲的教育，又有机会接触和了解亚洲文化。1851年，他进入了在当地小有名气的詹姆斯·罗伯森（James Robertson, 1813~1888）开设的照相馆工作，并在同年买了一只法国产的镜头。比阿托进入罗伯森的照相馆并非偶然，因为罗伯森还有一个身份——比阿托的姐夫，他1855年娶了比阿托的姐姐莱奥尼达·玛利亚·玛蒂尔德·比阿托（Leonida Maria Matilda Beato）。

1853年奥斯曼帝国和沙皇俄国在克里米亚半岛爆发领土争端，后英、

法两国也加入奥斯曼帝国一方。这是世界上第一场现代化的战争，电报、蒸汽船、野战医院、天气预报等第一次被应用于战争，也是第一场用摄影术全面记录的战争。罗伯森1855年接替英国摄影师罗杰·芬顿（Roger Fenton, 1819~1869）成为记录这场血腥战争的主要摄影师。1856年，罗伯森把自己年轻的助手菲利斯·比阿托派往克里米亚半岛拍摄克里米亚战争。拍摄过这场战争的摄影师目前已知共11位，留下的影像记录大部分都由罗伯森和芬顿拍摄，而实际上自1856年起，署名“罗伯森照相馆”（Roberson, Beato and Co.）的有关克里米亚战争的照片都是比阿托一人所摄。这些照片当年一传回英国立即引起轰动，市场上出售的复制品很快就售罄。

克里米亚的拍摄经历对于年轻的比阿托是种很好的锻炼，这段经历深深影响了其后的摄影道路。此外除了菲利斯·比阿托，他的弟弟安东尼奥（Antonio Beato, ?~1906）也为罗伯森工作。1857年比阿托兄弟被派往地中海拓展业务，他们去了埃及和希腊，拍摄了大量当地的宗教建筑。这段经历对比阿托来说也非常重要，在此期间他学习了如何经营一家照相馆。在19世纪，商业摄影师不仅要有精湛的技术，还要有敏锐的眼光并懂得经营，知道拍摄什么样的照片会有市场，这正是比阿托最擅长的事情，成为他日后的主要经济来源，几次把他从投资的失败中挽救出来。

比阿托在印度

1858年早期，他离开君士坦丁堡前往印度，真正开始了传奇的职业生涯。1858年2月13日比阿托抵达加尔各答，彼时正值印度士兵爆发抗英起义。作为实质上的英国殖民地，当时欧洲先进的科学技术得以最快的速度传播到印度，并在一些主要城市普及开来。孟买1854年成立了自己的

摄影协会，加尔各答和马德拉斯（Madras）于 1856 年也成立了自己的摄影协会，因此作为英国籍的专业摄影师比阿托一抵达加尔各答，就与当地的摄影团体建立了联系。他的弟弟安东尼也追随前来，并成立了加尔各答的第一家商业照相馆。

有着克里米亚战争的拍摄经历，比阿托知道有关战争的场面是最受市场欢迎的。尽管当时也有别的来自欧洲的摄影师前往印度，但比阿托是第一个前往战斗现场拍照的人。不仅如此，他还找来大量人类遗骸和衣物撒在拉克瑙斯堪达巴格宫（Sikandar Bagh Palace, Lucknow）前的广场上，这里在 1857 年曾经有过一场激烈的战斗，2000 多名叛军被杀。这张照片传回欧洲后引起巨大震动，成为平叛印度士兵起义的标志性照片。当然，他这种摆布的行为在后世一度引起争议。比阿托在印度期间除了拍摄“战争”场面，还拍摄了当地的特色建筑，并提供肖像拍摄服务。在 19 世纪，一张小小的名片照是送给家人和朋友最好的礼物，由此他结识了英国驻印军队中的很多官兵，并与他们建立了良好的关系。在这些军官中就包括詹姆斯·何伯·格兰特（Sir James Hope Grant, 1808~1875），他使比阿托获得机会前往中国，用摄影术记录这个古老国度近代史上最重要的一些时刻。

比阿托在中国

为前往北京换约，额尔金勋爵（James Bruce, 8th Earl of Elgin and 12th

Earl of Kincardine, 1811~1863）组织了舰队前往中国，在印度参与平叛的格兰特及他的部队也在其中，并被任命为英国远征军司令。1860 年 3 月，比阿托与格兰特同乘一艘船随英军抵达香港，在这里他拍摄了两张维多利亚湾的全景照。这时广州的战事已经结束，正处在巴夏礼和柏贵共同管理的傀儡政府之下。4 月，比阿托前往广州，拍摄了一些建筑和当地人的生活场景。后联军北上，从香港经大连到天津，8 月到达北京。比阿托在随联军行动期间拍摄了大量照片，很多是一些中国城市的第一张照片，其中四张清漪园被烧毁之前的照片尤为珍贵。尽管目前尚未发现任何未被烧毁之前的圆明园的照片，在现存的比阿托的作品中也没有发现此类照片，但可以肯定的是他一定去过圆明园。这不仅在诸多当时参战的英军官兵回忆录中可以找到线索^①，而且他离开中国回到君士坦丁堡之后，出售了他在中国“皇宫别苑”抢夺来的物品^②。

战争结束后，1860 年 11 月比阿托随英军前往香港，他在香港洗印并售出部分自己拍摄的照片，之后经君士坦丁堡转而前往伦敦。1861 年他在英国《泰晤士报》（The Times）刊登广告出售照片，介绍自己是拍摄过克里米亚战争、印度平叛、中国“夏宫”（Summer Palace，实际上是指颐和园的前身清漪园）的摄影师。但是他在伦敦的销售并不顺利，评论家普遍不喜欢他在印度和中国拍摄的风景照片，只有几张全景照片还算受欢迎。富有冒险和投机精神的比阿托在伦敦期间几乎把自己所有的积蓄都投入到股票市场，结果血本无归，他不得不再次依靠自己最擅长的摄影术重返东亚。

① Captain John Dunne of the 99th Regiment, *From Calcutta to Peking* (London: Sampson Low, 1861), 146.
② “... (Beato) made a nice little sum by the purchase and subsequent sale of loot with which he returned to Constantinople”
Spun yarn: Strands from a Sailor's Life, 1924, Sir Henry Wood.

比阿托在日本

1863 年比阿托去了日本，也许他自己也没有想到这一去就是二十年。在前往日本途中，从孟买到香港的船上，他遇到了在中国认识的一位朋友查尔斯·沃格曼（Charles Wirgman, 1831~1891）。沃格曼是第一次鸦片战争之后英国《伦敦新闻画报》派往中国的“特派画家兼通讯员”，他是有名的插画师，驻中国期间绘制了很多战争题材以及表现中国社会生活的作品，其中一些画作以比阿托摄影作品为蓝本，他们正是在那个时候相识。从这点上看，中国早期摄影史的发展，或者说早期摄影术在中国的应用部分伴随着“新闻”在中国与世界其他地方之间的传播而展开。

“黑船事件”之后，日本被迫开放门户，其中长崎（Nagasaki）和横滨（Yokohama）成为两座最开放的城市。摄影术作为欧洲人带来的新鲜事物，也最早登陆这两座日本城市，横滨一度成为日本的摄影中心，比阿托也选择在横滨落脚。当比阿托抵达横滨的时候，他在当地已经是一位名人了，横滨当地的英文报纸《日本先锋报》（Japan Herald）上说：“……帕克^①和比阿托这些美丽、厚重、如画风景远胜过文字的描述^②。”因此比阿托在日本的摄影生意很快就开展起来了，当然这离不开他的朋友兼合伙人沃格曼的帮助。

沃格曼来日本是因为看到《伦敦新闻画报》的成功，而在日本创办英文漫画杂志《日本趣画》（The Japan Punch），他多次在杂志上介绍比阿托和他的照相馆，并就如何在日本开展生意为比阿托提供建议^③。此外，

比阿托和英国军方良好的关系令他与各国外交使团也很快建立了联系，并因此参与了 1864 年的马关战争。幕府开国后，日本国内一些藩主极力反对这一政策，并策划暗杀外国人，其中尤以长州藩为甚。1863 年长州藩封锁马关海峡（今关门海峡）并炮击美、法商船，次年 7 月，荷兰、美国、英国和法国组成 17 艘军舰的联合舰队，于 8 月炮击马关。比阿托成为记录此次军事行动的唯一一位摄影师。

比阿托的照相馆生意并非一直运转顺利。1866 年 10 月横滨发生大火，他的照相馆也不幸被焚，损失了大量存货和玻璃底片，在中国拍摄的底片很有可能就在那场大火中被毁。这场大火令比阿托大伤元气，从那以后他把经营的重点放在摄影以外，如出租道具、进口商品等，此外他还经营了一家大饭店，但他身体里冒险的血液从未冷却。1871 年，比阿托和他的助手沃莱特（Woollett）受邀担任特别随军摄影师，跟随美国军舰前往朝鲜参与“打开”朝鲜国门通商的行动。这场冲突历时一个多月，其间美军成功登陆并占领了几个要塞，但朝鲜士兵组织的夜袭也很成功，最后以美军撤退为结束，史称“辛未洋扰”。比阿托随美军退至烟台，经上海返回长崎途中，正好赶上神户遭受严重的台风侵袭，造成巨大破坏，比阿托抓住这次机会，拍摄了灾后未及重建的神户。1872 年，日本政府同意外国人访问京都，比阿托成为首批获准进入日本首都的外国人之一。比阿托抓住这个机会拍摄了诸如琵琶湖等京都的主要景点，并及时推出专题相册。

比阿托在日本拍摄的照片，最有价值的部分并非建筑和街市，而是日本各阶层人物的肖像。比阿托在日本活动的年代，正值日本的开国和明治

① Charles Parker, 另一位 19 世纪活跃在日本的英国摄影师。

② 1863 年 10 月 10 日《日本先锋报》“add to this a beautiful, bold and picturesque scenery celebrated by many a pen and depicted by Parker and Beato”。

③ 1869 年 7 月号 The Japan Punch。

维新，正是新旧碰撞和接替的年代，人们对传统的守护，对新事物的接受都能从这些肖像作品上看到。比阿托还雇佣了擅长作画的日本助手给照片上色，秉承了日本人一贯的严谨态度，这些经上色之后的作品宛若油画，更加栩栩如生。1877 年，比阿托把所有的存货和底片都卖给了奥地利摄影师施蒂尔弗雷德（Baron Raimund von Stillfried，1839~1911），他也是一位很精于手工上色的摄影师，曾经向比阿托学习摄影，两人手工上色作品的风格非常接近。在那之后，比阿托的冒险精神一直引领着他，尝试不同的投资方式，最终在 1884 年把全部身家输在了白银交易市场，不得不离开日本，甚至旅费都是朋友们赞助的。就在他抵达埃及塞德港时，听闻英国军队正和苏丹爆发冲突，因此转去苏丹，再次凭借他在英国军界的关系，拍摄记录了这场战争。随后他回到英国，售卖他在苏丹拍摄的照片，这些照片在今天已经非常罕见。

比阿托在缅甸

1887 年比阿托再次回到亚洲，停靠在缅甸。当他抵达缅甸时身上只有 10 英镑，但凭借自己敏锐的眼光和娴熟的摄影技术，一边在缅北旅行一边拍摄照片售卖，后来还雇佣了几个当地人作助手。到 1894 年他累积了足够的资本，在曼德勒（Mandalay）开设了一家照相馆。曼德勒是缅甸著名的旅游景点，是外国游客必去之地，因此他的生意非常好。1895 年，比阿托又开了一家古董店，定制、出售各种有特色的工艺品，最多时雇佣了 800 多名工人。1898 年比阿托把自己的古董店转手，只保留了照相馆。1903 年他结束了在缅甸的照相馆生意，回到意大利的佛罗伦萨，1909 年 1 月 9 日病逝。

比阿托眼里的战争

《圣经》中大卫战胜巨人歌利亚的故事在西方流传已久，艺术家们以此为题材创作了大量艺术品，比如雕塑就有三个比较著名的版本。米开朗基罗（Michelangelo）雕刻的大卫头部略微转左，面色坚毅，上唇和鼻子附近的肌肉紧绷，眼睛全神贯注地看着远方，身体肌肉丰满，右手拿着石头放松下垂，左手则将机弦搭在肩上，突出了大卫的英雄形象，展现了战斗之前的大卫；贝尼尼（Bernini）创作的大卫像则是扭曲身体，表情严峻，双手紧握机弦准备向歌利亚投掷石头那一刻，动感十足，表现了紧张的战斗场面；而多那太罗（Donatello）的版本则是大卫放松地站着，右手持剑向下，左手叉腰，脚下踩着歌利亚的头颅，表现大卫胜利者的姿态。对于同一题材的故事，不同时间段的截取使得艺术家的创作呈现出不同的内容。照相机最本质的工作正是对一个特定时间间隔内的事件的记录，对于这个时间点的主动选择，使得拍摄照片与文学和艺术创作一样，成为一种传达信息和思想的方式。同样一场战争，摄影师想通过照片表达什么样的内容，传递什么样的情绪，决定了他选取什么场景，采用什么样的构图。是要歌颂胜利者，表现战争的残酷，还是谴责暴力？又或许仅仅是出于商业目的，满足观众人性中嗜血的一面，或对于新闻和八卦的追求？

对比阿托来说，抓住观众的眼球是他致力的目标也是最为擅长的事，因为归根到底，他是商业摄影师，而非摄影记者。他是靠卖照片吃饭的人，追求照片销售带来的直接利润，而不是寻求与拍摄对象本身有关的某种观点的表达，他需要的只是自己的作品可以吸引观众的注意，让这些照片成为上流社会的谈资，让更多的人购买和收藏。将他作为 19 世纪最重要的战争摄影师是评论家们的看法，我想比阿托本人可能并不认同。尽管如此，站在今天这个时间点回看他拍摄的照片，回看他用镜头记录的军事冲突，

说他是世界上最重要的纪实摄影师和战地摄影师毫不为过，19 世纪发生在亚洲的几场重要的军事冲突都能看到他的身影。

如何用镜头表现战争对摄影师来说是个技术问题，画面的构成，时机的选择，细节的取舍等等，最终决定了观众所看到的战争的内容。摄影师可以拍正在冲锋的战士，或者地上的一具尸体，或者中弹倒地的那一刻。在比阿托那个年代，照相机无法处理动态场景，这一技术上的局限使得满地的遗骸或尚有体温的尸体成为最有冲击力的画面。在英国摄影师罗杰芬顿拍摄的克里米亚战争的照片中，也有刚被攻陷、一片狼藉的（俄军）炮台，但在这些照片中看不到一具尸体一滴血迹；在比阿托 1860 年拍摄的刚被攻陷的大沽炮台和 1871 年拍摄的刚被攻陷的朝鲜炮台，则是尸横枕藉。苏珊·桑塔格曾说过：“照相机从诞生之日起就与死亡相伴。”^①在当下这个时代，战争的血腥可以通过多种方式让并未身临其境的人深切感受，而在 19 世纪，当摄影第一次被用来报道战争，当心系战事的民众看到远方战场上的废墟和尸体，那种冲击力是前所未有的。很难知道当比阿托进入刚被攻陷的大沽炮台，看到遍地中国守军尸体的时候作何感想，但可以确定的是面对这一场景，他找到了一种能让作品吸引更多注意力的处理方式。

纵观比阿托的人生经历，总是让我联想到卡帕，他们都有敏锐的嗅觉，哪里有热点事件就不顾危险地去哪里，这是他们能拍到好照片的基础。卡帕有句名言：如果你的照片拍得不够好，那是因为离炮火不够近^②。1954 年 5 月 25 日在越南太平省一处交战区域，卡帕突然决定下车去路边拍照。他刚离开五分钟，同行的约翰·莫克林（John Mecklin）和吉姆·卢卡斯（Jim Lucas）就听到卡帕那边传来爆炸声，坊间流传莫克林和卢卡斯不约而同地说：“他妈的，又让卡帕抢到好镜头了。”而事实上一枚地雷夺走了他

的生命。早期在克里米亚的成功就让比阿托知道观众想看什么，人的本性中嗜血的一面在越早期的时代越少受到约束和压制，直面惨烈的伤亡场景常常是一种勇气的测试，对于摄影师和他的观众，都有基于特定环境的特别的价值。

比阿托眼里的北京

自元代起就有欧洲人造访北京，并留下了很多图像的记录。清顺治十三年（1656 年）来华的荷兰东印度公司使团文书兼记事官约翰·纽霍夫（Johan Nieuhoff, 1618~1672），即绘制了北京的图像，并收入康熙四年（1665 年）出版的《荷兰东印度公司使团觐见鞑靼可汗》一书；清乾隆五十八年（1793 年）觐见乾隆皇帝的马戛尔尼使团中，绘图员威廉·亚历山大（William Alexander, 1767~1816）也绘制了很多北京的素描和水彩画，收入到多本著作中。但这些画作并不十分客观和准确，在摄影术被发明后，这座古老而伟大的城市第一次向欧洲人敞开，即在 1860 年的第二次鸦片战争时。尽管在联军中有不止一位摄影师，但其他人拍摄的内容都不如比阿托全面。联军在广州、香港、大连、大沽、天津，尤其是在北京，随军队一路，比阿托都有拍摄，其中几张全景照尤为珍贵。在比阿托拍摄的北京照片中，没有紫禁城内部的照片，因为当时联军的攻击重点在清政府实际的政治中心圆明园，紫禁城未被攻占，外国人未能进入。待到北京城再次全面地向照相机开放，是庚子事变发生的 1900 年，此时清廷已弃守紫禁城，外国摄影师几乎可以用他们的镜头记录每一间宫室。

从现存的资料看，比阿托很有可能是从罗伯森那里学到如何拍摄全景

^① Ever since cameras were invented in 1839, photography has kept company with death. *Regarding the Pain of others.*

^② If your picture aren't good enough, you aren't close enough.