

水 兵 著

南阳作家群新作丛书

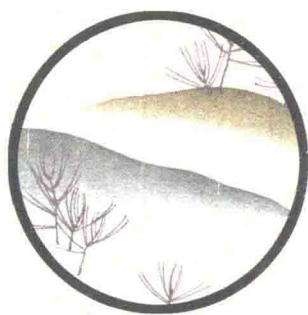
山之南 水之北

SHAN ZHI NAN

SHUI ZHI BEI

5

- ◎仰望南阳先贤
- ◎随笔二月河
- ◎丹江河畔的一抹乡愁
- ◎大地的内部



散
文
集

我想从梦中、从心灵深处回望故乡，
正是想永远地将故乡拥入自己怀中。

河南文艺出版社

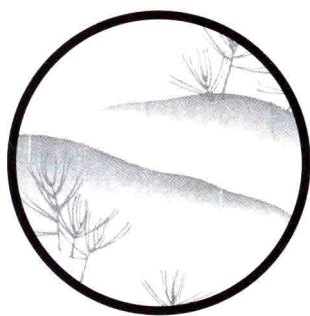
水 兵 著

南 阳 作 家 群 新 作 丛 书

山之南 水之北

SHAN ZHI NAN

SHUI ZHI BEI



散
文
集

河南文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

山之南 水之北/水兵著. —郑州:河南文艺出版社,2013.6

(南阳作家群新作丛书)

ISBN 978-7-80765-627-2

I.①山… II.①水… III.①散文集-中国-当代
IV.①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 058337 号

出版发行	河南文艺出版社
本社地址	郑州市鑫苑路 18 号 11 栋
邮政编码	450011
本社网址	http://www.hnwybs.cn
电子信箱	master@hnwybs.cn
售书热线	0371-65379196
承印单位	洛阳和众印刷有限公司
经销单位	新华书店
纸张规格	720 毫米×1020 毫米 1/16
总印张	216.5
总字数	3173 000
版次	2013 年 6 月第 1 版
印次	2013 年 6 月第 1 次印刷
总定价	360.00 元(共 15 册)

版权所有 盗版必究

图书如有印装错误,请寄回印厂调换。



雖是短日
却要高歌
壬辰夏日
憶故土之聲
為記 馮傑



序

南阳历来文风昌盛,人才辈出。当代南阳作家群更以其群体大、品位高、风格多样而享誉全国,不仅是文学豫军的主要力量,而且在中国文坛亦占有重要一席。其独具地域特色的思想意蕴,在塑造南阳人的精神气质、营造浓郁文化氛围、引领南阳文化不断向前发展等方面发挥着不可替代的作用,成为南阳最为亮丽的文化风景。当然,作为南阳文化建设的标志性品牌,南阳作家群理应壮大队伍、增强实力、多出精品力作,持续不断地提升南阳作家群的品牌价值。为此,市文联实施了文化南阳写作计划,遴选了十余名有一定生活积累和创作经验的中青年作家,组织创作了一批表现绚丽多姿现实生活和时代风貌的文学新作,并整体性地以南阳作家群新作丛书的形式推出这些作品。

该套丛书将要出版的15部作品中,行者的《非斯》,带领读者在奇妙的远古神话中,重新建立个人与世界之间的关系。在充分开放感官、感知世界和自我身体的基础上,伏羲和女娲不断地创造、命名、记载和总结,从而创造了恢弘壮丽的华夏文明,是一部演绎爱欲与文明的东方《创世纪》。尤其是作家精心塑造的那位对万物本质、社会形式乃至生命体验进行疯狂探索的非斯,是文学画廊中不曾有过的“这一个”。作家试图通过伏羲女娲的个人生命史,形象揭示华夏文明诞生之谜,深层解读中国传统文化密码。廖华歌的《村子》,以独特的视角和审美向度,对偏远封闭小山村中的人与人、人与自然之间以及村人的生存状态、生活方式、人性善恶进行多角度的审视和文

化观照,尤其侧重他们不同命运遭际、价值取向、生存欲求的探微及追问。她的小说《白鱼儿》则讲述了一个具有魔幻色彩的故事,一个女人在爱的圈套中死而生、生而死,执着捍卫爱的尊严,道出女人在爱情中的全部挣扎与痛楚,隐藏着作家对女性命运的深切关注和思考:在男性的欲望大网笼罩下,她们将如何突围,才能在男权社会里得到真正的救赎?王俊义的《第七个是灵魂》,让一个人的命运和一个家族命运的神秘莫测媾和在一起,表现人类内心的善良和软弱;让残忍与良知的搏斗、职守与阴谋的穿刺、善良和愚昧的交接、软弱与坚韧的对弈,都掩藏在浓厚的乡俗和古老的民谣后边;飘忽的意识流、黑色的荒诞以及时间的超越、人与野兽的对话等,共同构成一幅具有历史厚度的地域风情画。陈明远的《云上的日子》,有意回避传统散文的写作元素,将小说创作方法糅入其间,带有强烈的风格化倾向,用以第一人称叙述但又不参与故事的独特性,来凸显文本的空间张力和真实感。刘正义的《沿陵河语事》,以沿陵河地方的方言为索引,演绎出了一个个有着鲜活人物而又底色厚重、质感强烈、充满浓郁生活气息的动人故事。宋云奇的《蓝色寓言》,采用虚实结合、互换穿插和荒诞、魔幻、象征等超现实主义创作手法,使权力争斗显得光怪陆离和深不可测,更表现了疯狂的男女性爱的诗情画意和音乐美感,特别是在小说结尾设置的作者与人物间的直接冲突,使整部作品的创生与寂灭的前后照应显得有机统一。孙晓磊的《见证风雅》,采取述评笔法、纪实风格,深入地探讨了盆地文化对南阳作家的人格塑造及创作理念的影响,折射出现代、后现代语境下言说方式和叙事模式的变化,以语言本体论来观照当代文学现象,展现作家文本与生存命运、艺术创新与语言探索、民族传统与地域文化的内在联系。李雪峰的《坐在田垄上晒太阳》,通过对乡村文化的描写,再现并深刻有力地地质疑、探究了渐去渐远的农耕文化是怎样被淡化和消解的,表现出村庄与民俗、与自然、与游子、与风物间的那种浓郁的乡土气息。水兵的《山之南 水之北》,以灵动的语言和独特的艺术视角,勾勒出南阳厚重的历史人文积淀和文脉相传的精神内核,其生命体验和诗意情怀,为当下底层人物的描摹和文化散文的写作提供更多的创作可能。苏菡玲的《一个女人的梦》,通过对梦这种潜意识的记录,折射出社会体制、文化塑造带给一个女人心智、人格和道德观念的变化,同时

也度量着一个职业女性的精神构成。孙宗信的《一片扁扁的阳光》，用乡土文化的土腥味和充满哲思风格的凝练古色，来铺陈和描述了上世纪八九十年代以来社会转型带来的农民思想观念的嬗变，作品视角别致，行文着意浅显，文笔间的平易透出作者满腔的真情。蒙福全、段舒航的《生命中的大调曲子》，采用散文化写作方式，通过对从大调曲子到曲剧传承脉络的厘清和曲剧人物戏剧人生探究、名戏名段溯源、演出过程踪寻等，深入浅出地挖掘出这一艺术形式的深刻文化内涵，进一步探索、展示和张扬了南阳文化的根源、活力和价值。池长生、陈立红的《桐柏山寨》，再现了“从农民到土匪”、“从义军到红军”的觉悟、蜕化与嬗变过程，熔史志、传奇、风物于一炉，以纪实手法、史诗品格，全景式展现 20 世纪上半叶桐柏山区的风云历史。刘黎丽的《老家故事》，以笔记体散文的白描手法，委婉曲折地表达出作者厚重的乡村情感……

这些作品，有的写得率性飞扬，洋溢着青春的激情；有的写得飘逸空灵，透着厚重思想的底色；有的时尚新颖，使形式的变化打上时代的烙印；有的追求文体的糅合，更显现复调写作的意味。总之，作家们无论如何都在有意识地使自己的写作求新求变，努力改变自我的风格模式，从而呈现更为复杂多变的创作态势，这与世界发展的规律一致，变是世界的根本，是艺术的本质，唯有变才有可能超越自己和他人，唯有变才可能有艺术的瑰丽多姿。

其实，世界本就如此。尽管坚守写作的道义应是写作的不变圭臬，但多变的文体意识依然透出创新的文学本质，南阳的作家大都秉持这种理念，这是南阳文坛之幸事，亦是“文章千古事”之必需。

河南文艺出版社一次推出 15 部作品，这在南阳过往并不多见，这或许会给人选者一种激励。我希望这种激励，能够成为更大的创作动力，热切地期盼大家能够在艺术创新的道路上越走越远，走出一片专属于自己的更为亮丽的风景。

南阳市委常委、宣传部长 姚进忠

2012 年 7 月 11 日

用心守着最心仪的地方(代序)

我居住的小区东侧新修了一条路叫健康路,这个名字与一个历史文化名城的底蕴内涵似不相称,但与毗邻的滨河湿地公园和体育场馆功能有些吻合,很真实。这条路的绿化档次很高,名贵树种居多,尤以银杏为主,桂花树、香樟、梧桐相辅佐。路还没有完全开通,行人稀少,车辆无几。秋日的下午,显得那么美,那么静!马路两边的道牙上,三五人席地而坐,看天看地看人。年轻人玩着手机,年长者聚在一起闲聊着。路的一侧是文联,一个培育作家的地方。但时下的中国,这里多是作家们工作的地方。就像一本刊物,为了生存要承包出去,让一些广告商或其他商人操纵着,不管艺术不艺术,只要赚钱就行。还比如艺术考级什么的,成了一些家长炫耀自己孩子的资本。我身旁的一棵树下就坐着三个女学生或文艺青年,一个摆弄着吉他,一个试拉着小提琴,一个身边放着一把二胡。我看看天,更多的是看一地的落叶。

的确是满地落叶金子般铺满树下。心形的落叶,厚重到触目惊心,散落在草坪和花带上,油画一般。

路的最南端是知名的白河,两岸秋色,一河风月。她是南阳人的母亲河,一浪一浪地滋养着芸芸众生和无数的名人;我的眼前,是前几年修的体育馆,天蓝的玻璃幕墙反射着秋阳的光芒。整个建筑四个柱子朝天,造型极像一个翻倒的板凳,既不时尚也不古朴。不知道当初的设计者和决策者是怎么想的——像板凳一样稳坐官位,还是四柱擎天,期望着有更好的晋升。

一个城市的标志性建筑,应该是实用的,更应该是美的。让子孙后代瞻望它,注目它,敬畏他祖先的智慧和眼光。像爱丽舍宫、白金汉宫、卢浮宫,甚至白宫。文联的北边不远,便是南阳莘莘学子向往的地方,培养清华北大学子的摇篮之地——南阳一中。名校牌子熠熠生辉,高大的报时钟高嵌云端。繁茂的树木,漂亮的宿舍楼,都映衬着这里是一个适宜读书的地方。

想到读书,就想到了一篇文章里介绍好老师是这样上课的:

授课不在教室,而在望江楼竹丛中的茶铺里。学生按指定分组去品茗,由先生招待吃茶。不是先生出题考学生,而是学生出题问先生,往往学生的题目一出口,先生就能知道学生的学识程度。如学生的题目出得好,先生总是大笑不已,然后点燃叶子烟猛吸几口,开始详加评论。学生细细聆听,溪水潺潺流过,竹叶微风含羞。望江楼边,讲解之声,温润如水。先生有真性情,他给予学生的是不拘一格,随心所欲。传授的不仅是知识,更是生命的浸染、熏陶。这位老师是经史双绝、通佛诵道的蒙文通先生。还有陈寅恪先生,旷世绝代的一位踽踽独行的国学大师,一生倡导为人治学当有“独立之精神,自由之思想”。双目几近失明仍坚守不已。不为权势折腰,不为伪真理折腰,不为颠倒黑白的世界折腰。用一介知识分子的铮铮傲骨,大写出师道尊严的最后挽歌。

时光荏苒,先生大师早已音容不在,但遥想那些能够聆听这样的课的学生,是多么令人神往。在那样的课堂里,充满了鲜活的生命气息,老师与学生之间,学生与学生之间,心灵相互沟通、撞击,会达到怎样的一种生命融合与升华。

其实,人文远远胜过风景。人品、人格、精神、品质……精神层面的东西,总是物质所不能企及的,比如骨气、气节、孤洁,比如坚守。

这让我想到了固守南阳本土的三位作家:老乔(乔典运)、周同宾、二月河。老乔偏居伏牛山腹地的一隅,改革开放后,平了反,提了级,升了官,却哪儿都不去,连省城的诱惑也不顾,一生扎根于山乡,接连写出《村魂》《满票》《冷惊》《乡醉》《问天》等深具影响力的惊世之作。老乔因西峡而得济,西峡因老乔而扬名,活活地应了刘禹锡的《陋室铭》:“山不在高,有仙则名。水不在深,有龙则灵。”周同宾大半生历尽坎坷,几乎历经了新中国各种政治

磨难却痴情不改,立志为农民立言,做一位农民的忠实歌者,写出了《皇天后土——九十九个农民的故事》而震惊文坛,获得首届“鲁迅文学奖”。之后他的《乡关回望》、《古典的原野》更是被文学界盛誉为描写“中原农耕文明的活化石”。他也被省城邀请去,甚至还在那里生活了一段,但他还是回到了斗他、作践他、让他死让他活的老家,如今已过七十高龄了,还精神矍铄,真诚真言地为农民鼓与呼,为底层大众鼓与呼。二月河,一个山西来的南阳人,以长篇历史小说“落霞三部曲”闻名于世,一层层光环罩着他,他都不屑,只应了郑州大学文学学院院长这头衔,但大部分时间仍散居在南阳他那爬墙虎遮门、小菜园葱郁芳香的幽院中。他动情地说,我生在昔阳,长在洛阳,将死在南阳,“三阳”是我的来去,但我对南阳情有独钟。

一个人,一个名人,一辈子能蜗居一地,确是不凡。他们都寻找到了和自己属性最相近的地方。以一种神秘却又自然的气息贴近自己,至高至深。

坚守不一定崇高,但坚守是一种成熟和信念。和孤傲自赏、洞明清醒一样,都需要资本和定力。

太阳在橘黄的微光中将要隐去,三三两两的人也陆续走向了家。一曲《二泉映月》凄婉地响了起来,接着是一首优美的小提琴曲,夕阳余晖下,都是那样新鲜和充满活力,青春逼人,曼妙动听,落叶也翩翩起舞起来。我无限陶醉。

现代都市,大多已被时尚糟蹋得面目全非,幸好还有这样一条待开通的路像我老家的小河山冈,值得留恋。宁静乡下和美丽田园的失去,意味着农耕文明的消退,但绝不会消失,我坚信。不少人说我怀念过去纯粹是一种不合时宜的矫情,我这里要借着天地接壤处的夕阳说:我不是!待我熟悉了一点城市,我一定要回到农村并干干净净地死在那里!

城市是虚假的外表,肮脏的内心,而农村是朴实的外表,干净的内心。

生活是肉体的出行,真正的出行是陪着自己的心走过心仪的地方。

我的家乡,我的乡村,是我最动情最心仪的地方。

目 录

001 用心守着最心仪的地方(代序)

上卷 山之南

003 白河汤汤 大汉泱泱

010 白河岸边的五穀大夫

014 仰望南阳先贤(四章)

021 一个人和一个地方

024 问天下谁是英雄

033 那一缕魏晋的暗香

046 随笔二月河

054 秋风中的红玉米

057 周熠先生印象

059 接通一个诗人的往事

061 诗人熊鹰

064 我的兄弟还在路上

067 锋芒初露张中坡

070 冬夜之风

073 书画刘奇

078 以正义为界

中卷 水之北

083 南阳的春夏秋冬

091 我和这条河

095 南阳,从你美丽的源头

098 南阳,一座有隐痛的城市

101 南阳府衙断想

106 仰望独山之玉

108 春雨白河似江南

110 和桐柏一起飞扬

112 春到望花情满湖

115 一个浪漫而诗意的名字:荆紫关

117 丹江河畔的一抹乡愁

119 丹江渔家

122 春色迷眼龙潭沟

124 站在唐河岸边往事如烟

126 唐河岸边,风掠过一个叫乔湾的村庄

128 春风骀荡石柱山



- 130 春风十里宝天曼
133 问人间殇为何物
138 大地的内部(二章)

下卷 乡之村

- 145 乡村人物之一:疯子玉顺
151 乡村人物之二:戏子大妮
156 乡村人物之三:队长“个子”
161 乡村人物之四:呱嗒三伯
166 乡村人物之五:中校吴天
173 乡村人物之六:美人小英
190 乡村影像:盛满月光的乡情旧事
195 乡村情感:感恩土地
203 我为南阳而猖狂(后记)

上卷 山之南

此地多英豪，邈然不可攀。

——(唐)李白《南都行》

白河汤汤 大汉泱泱

巍峨八百里的伏牛山逶迤前行，在河南、湖北、陕西交界处，忽然就顿住了脚步。她看到一块盆地，那里气候温暖，水源丰富，多像一个温润的女子。不知是走累了，还是别具深情，她蹲下身来开始成熟孕育自己。

这是一个光荣而艰难的过程，有许多优秀的子女从她的身下破壳而出，从谋略家范蠡到科圣张衡，从医圣张仲景到政治家诸葛亮……到东汉，这里更是群星璀璨，光武帝刘秀和一个王朝就诞生于此。

是历史的机缘，让南阳成为东汉的龙兴之地，也是时代的契机，让南阳关乎着东汉两百年的命运。

南阳人，东汉开国之君光武帝刘秀，被毛泽东称为“历史上最会用人、最有学问、最会打仗的皇帝”，他建立的东汉帝国是中国古代继秦朝和西汉之后的又一个大一统王朝。而刘秀也成了中国历代帝王中唯一一个同时拥有“中兴之君”与“定鼎帝王”两项桂冠的帝王。

在中国古代所有皇帝中，刘秀大概是民间传说最多的皇帝。在他的家乡南阳，“王莽撵刘秀”的故事、地名和掌故妇孺皆知，好多南阳人甚至河南人几乎是听着他的故事长大的。“扳倒井”“麦仁店”“涨落河”“早鸣村”……每一个地名和故事都是一段传奇，丰富而美好。幼年时，听这些故事，仿佛童话一般，觉得这刘秀运气真好，太幸运了。渴了，扳倒井可以喝水；饿了，麦仁汤可以充饥；追兵来了，涨落河水可自由涨落，连行军起床也

有早打鸣的鸡给以提醒；他不当皇帝才怪。故事千年流传，亲切中少了些对皇帝的敬畏感，好像刘秀就在大家中间。读史后，才知道刘秀这个中兴皇帝确实不简单。他文治武功，以柔克刚，重情重义，珍视生命，关注百姓，以“柔道”治理天下，把个已改朝的刘氏政权又重新夺回，不但匡扶汉室，为“明章之治”打下坚实的基础，而且一统刘氏江山又近二百年。功莫大焉，无怪乎上世纪的一代伟人毛泽东读史后点评，刘秀这个人，最会用人，最有学问，最会打仗。

做事低调，以柔克刚。刘秀和他的高祖刘邦一样，都算是平民出身。刘邦出道前是一小小亭长，充其量相当于一个生产队的队长，却能借陈胜、吴广起义之势，知人善任，用智谋最后战胜西楚霸王，不但灭了秦，而且称了帝。刘秀虽是皇族血统，但到他的父辈，已是县级官吏，后家道中落，父又早亡，跟了叔叔从南方北移，迁到南阳郡蔡阳（今湖北枣阳）西南一个叫春陵的小地方，地域范围不过现在的两个乡镇大小，虽名义上仍是侯国，但已没有了食邑之显，皇族之贵，靠种地收租或经商谋生。刘秀十几岁到洛阳太学学习，因学费不足，只得和同学合买一驴，让仆人赶驴拉脚挣钱贴补。走在御街上，看到维护皇城治安的执金吾（中尉）威仪雄壮，便许下心愿“仕宦当作执金吾”；学业未成，天下大乱，各地起义纷呈，刘秀族人或宾朋多有投绿林者，感到时机不到的刘秀，为避嫌躲在新野，以贩米为业。一天，他和驮米的毛驴在白河边一石矶旁歇息时，看见浣衣洗发的少女阴丽华仪容美丽，那飘逸的长长秀发如白河碧波，荡在年轻的刘秀心上，对着白河，刘秀从心里发誓“娶妻当如阴丽华”。为这两大宏愿，刘秀在南阳的太学同学鼓撺下，和哥哥刘缤及同宗兄弟一起加入到了反莽的大军，成了绿林之“贼”，血战昆阳（今河南叶县），再克宛城。刘秀和胞兄刘缤为更始政权的建立立下了汗马功劳。但哥哥刘缤太张扬了，“卧榻之侧”的教训让他死于族兄刘玄的刀下。在外地的刘秀听到噩耗，把悲愤压在胸中，不但没敢兴师问罪，还要不露声色，忍辱负重，主动赶到京师南阳，向更始帝谢罪。刘玄被蒙住了，毕竟血浓于水，哪儿有这么忠心的将领啊！不仅放了刘秀一马，还给了他军权，封了他破虏大将军、武信侯等头衔，叫他领兵到河北荡匪去了。刘秀靠“柔道”之术得以求全，如鸟离笼，如虎归山。在河北，他又用这一套高超的“以柔克