



FIRST MOTHERS

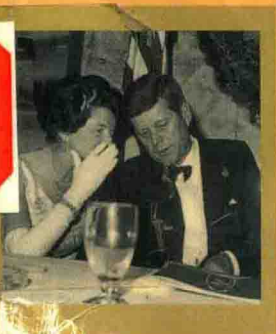
第一母亲

培养了总统的女人们

[美] 波尼·安杰洛 著

詹歌 詹颂 译

新华出版社



FIRST MOTHERS

第一母亲

培养了总统的女人们

[美] 波尼·安杰洛 著

詹歌 詹颂 译

新华出版社

图书在版编目(CIP)数据

第一母亲:培养了总统的女人们/(美)安杰洛著;詹歌,詹颂译. - 北京:新华出版社,2002.1

ISBN 7-5011-5470-8

I. 第… II. ①安… ②詹… ③詹… III. 女性-生平事迹-美国 IV. K837.128.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 085261 号

First Mothers

Copyright © 2000 Bonnie Angelo

All Rights Reserved

中文专有出版权属新华出版社

第一母亲

——培养了总统的女人们

(美)波尼·安杰洛 著

詹歌 詹颂 译

*

新华出版社出版发行

(北京宣武门西大街 57 号 邮编:100803)

新华书店经销

北京金瀑印刷厂印刷

*

850×1168 毫米 32 开本 10.875 印张 240 千字

2002 年 1 月第一版 2002 年 1 月北京第一次印刷

ISBN 7-5011-5470-8/G·1992 定价:20.00 元



前 言

我是一名记者，我在采访美国总统的过程中，时常听到总统们称颂自己的母亲，却很少听到他们提及父亲。关于第一夫人的书很多，总统母亲们的故事却不多见，但是，正是这些女人造就了美国总统。关于她们的信息很有限，而且差别很大——那些活着看见儿子入主白宫的，留下来的故事很多；而另一些早在儿子当上总统前去世的，留下的东西却很少，但是，对于儿子的成功，她们同样重要。

对于本书的写作，最有意义的是3位前总统的私人回忆，他们是杰拉尔德·福特、乔治·布什和吉米·卡特，这3个人满怀深情地回忆了他们和母亲一起度过的日子。爱德华·肯尼迪和爱德华·尼克松两位参议员，尤尼斯·肯尼迪·史莱弗和南希·布什·埃利斯也回忆了他们的母亲，为我提供了重要的资料。伯德·约翰逊夫人和南希·里根是前第一夫人，作为儿媳，她们讲述了自己的见解。埃米莉·戈迪·多尔文回忆了和姐姐莉莲一起度过的少女时代。6位了解祖母的孙辈也讲述了她们的故事，这其中，有两位编写了他们父亲的回忆



第一母亲

录，那就是玛格丽特·杜鲁门·丹尼尔和约翰·希尔顿·道得·艾森豪威尔；露西·贝恩斯·约翰逊也对父亲和祖母进行了深思。另外，在小布什的总统竞选期间，他也抽出时间回忆了他深爱的祖母。对这些采访，我无法表达我的感激——和快乐。

还有一点要说明的就是，为什么这本关于总统母亲的书要从萨拉·德拉诺·罗斯福开始：罗斯福时代是美国历史的分水岭，是美国当代史的开端，罗斯福是第一位现代总统。以往的时代，候选人提名是在烟雾腾腾的屋子里做出决定的；现在，要赢得这个荣誉，必须有超人的自信，因为这个被提名的人要经历常人难以忍受的过程，还要经受极其细微的考察。

是什么使这些人充满自信，坚韧而乐观？我的答案是：是这 11 位杰出的女性。她们是这一切的源泉，她们给儿子注入了无限的生机和活力，给他们以赞誉和训诫。而且，通过他们每个人，这些女性取得了在美国历史上的地位。



目 录

1. 前言 [1]

2. 天生的风度 [1]

富兰克林 10 岁左右的时候，晚上躺在小起居室的地板上，把他叔叔富兰克林从埃及寄来的邮票整理分类，她则在一边读埃及法老的故事给他听。“我肯定你一个字都没听进去。”萨拉抗议道。富兰克林马上重复了母亲读的最后两句，并且笑嘻嘻地说：“如果我不能同时做两件事，我会感到羞耻。”

3. 做个好孩子，哈里 [35]

玛莎·扬·杜鲁门舒适地坐在椅子上，欣赏一场只有她一个听众的音乐会。她儿子那天弹得很好，如果说他的技巧有一点生疏，那也没什么要紧，要知道，他是在白宫家庭区他的个人办公室里弹奏钢琴。这对玛莎来说一定像梦一样。

4. 六个男孩和一架钢琴 [64]

在她晚年，人们看见她在街上散发传单。她家里有几个人对于她被人利用感到担忧——儿子是最高将领，而作为和平主义者的母亲则散发反战的小册子。但是艾森豪威尔将军本人则



第一母亲

为她这种行为辩护，认为她有权利做任何能使她觉得更幸福和快乐的事。

5. 家庭和睦的纽带〔 93 〕

罗斯·肯尼迪和丈夫乔·肯尼迪尽最大努力确保他们的 4 个儿子有伟大的前途。（至于女儿，做父母的希望她们能嫁个好丈夫，有个好家庭。）早在 1932 他们的第 9 个也是最后一个儿子出世之前，约瑟夫·肯尼迪就已经有了这么一个大胆的念头，那就是，将有一个姓肯尼迪的入主白宫——如果不是他自己（这是他很严肃地考虑过的），那么就是他的一个儿子。

6. 林顿的跳舞课〔 128 〕

丽贝卡因淋巴系统癌于 1958 年 9 月 12 日去世，但她对于她的头生子的影响却没有停止。她去世多年以后，约翰逊总统温柔地说：“她在每件事上都帮助我，一直到她去世的那天为止。”现在母亲和儿子都躺在他们家墓地多节的榉树下，紧靠着林顿的出生地，那是他们的故事开始的地方。

7. 早餐前的五十个馅饼〔 160 〕

早上 4 点，惠梯尔城还在酣睡，尼克松家的厨房里已经亮起了灯光。汉娜系上围裙，生起炉子开始了一天的工作——给店里烤馅饼和蛋糕。吃过她烤的馅饼的人都说，那是“一生中能吃到的最可口的馅饼。”

8. 勇敢的行动〔 189 〕

在静夜里匆匆逃走的女人叫多萝西·加德纳·金，她小心翼



翼地抱在怀里的是她出生只有 16 天的儿子。这个年轻可爱的女人为了逃避丈夫莱斯利·林奇·金的暴力，偷偷带走了与父亲同名的他们的头生儿子。

9. 在和平志愿队里的妈妈〔 214 〕

在莉莲的帮助下，吉米大约 6 岁的时候开始成了一个十足的小商人，他在农场里煮好花生，然后到普莱恩斯城的商业区叫卖。卡特说，那次经商教会了他要怎样辨别好人和坏人：好人就是那些买他的花生的人。

10. 那是我的“荷兰仔”〔 240 〕

那时罗纳德·“荷兰仔”·里根还不到 5 岁，母亲内莉·里根为他们的教堂排了一出戏，母亲问他是不是愿意扮演一个角色。内莉相信儿子能把握好这个角色，儿子没有让她失望。从里根登上临时舞台的那一刻起，他就像一个有经验的演员一样演出。

11. 按照母亲的规划游戏〔 269 〕

在母亲的床边，布什总统看到了她的《圣经》，书页在长期的使用中已经磨损了；他还看了自己在安多弗写给母亲的信，以及他在 18 岁要去参加战争时送给母亲的生日贺卡。布什知道，母亲 91 岁了，度过了辉煌的一生。

12. 我的生活就像是一首乡村歌曲〔 293 〕

这让克林顿又有了一个妈妈，那就是坚强而劲头十足的伊迪丝·卡斯蒂；克林顿还有一个父亲的替身，那就是和气的



第一母亲

埃尔德雷治·卡斯蒂。外公外婆宠爱小比尔，比尔深爱着他的“妈摩”和“爸伯”（他这样称呼他们）。小比尔非但不是一个被遗弃的孩子，相反，他被照顾得很好。只有弗吉妮亚感受到了母子分离的痛苦。

13. 强烈的依恋〔 328 〕

詹姆斯·戴维德·巴伯是杜克大学政治学教授，他写了《总统的性格》一书，在分析了这些总统的行为之后，指出：“总的来说，性格的发展主要在童年时期，它的成形是在青少年时期。”巴伯的观点说明，性格是在母亲身边的时候形成的。



天生的风度

一个男人如果确实一直是母亲的宠儿，那么，他会终生有一种征服者的心态——这种对于成功的自信常常导向真正的成功。

——西格蒙德·弗洛伊德

天性好动的小富兰克林·罗斯福得了猩红热，在戈登学校医院里被隔离。突然，红砖墙上的刮擦声把他吓了一跳，接着，他听到窗户被一只戴着手套的手轻轻敲了一下，随后便看到母亲萨拉·德拉诺·罗斯福正朝房间里凝视。萨拉风度不凡，但这时候她不怕失去尊严，冒着危险站在一架工人用的梯子上。这样她就能巧妙地做到：既不违背不准探视的规定，又能看到她儿子。站在这架不稳定的梯子上，萨拉每天和儿子说话，甚至读书给他听。

萨拉一听到儿子生病的消息，就从欧洲赶回国来安慰他。从儿子出世的那天起，她就一心扑在他身上。后来，儿子在哈佛读大学的时候，为了给他的社交生活把关，萨拉在波士顿租了一套公寓。当罗斯福和他年轻的妻子需要的时候，萨拉提供给他们一套大房子；当罗斯福被脊髓灰质炎击倒的时候，萨拉不顾儿子的反对，溺爱他，宠他；在儿子当总统的时候，她费



第一母亲

尽心机使白宫达到她的高标准；在他考虑离婚的时候，她威胁（据传说）要切断他的家庭经济来源。不管富兰克林愿意还是不愿意，只要萨拉·罗斯福认为是对他好的事，她都会决定去做。她并不是总能占上风，但毕竟她按自己的样子造就了这个儿子——罗斯福是个自信而有决断的人，当他要按自己的方式行事的时候，他会很执拗，但并不令人反感。

萨拉和丈夫詹姆斯·罗斯福从一开始就为儿子创造了一个安全的小天地，那就是他们的海德庄园。它位于纽约美丽的哈德逊河谷，占地几百英亩，是一个既能享受特权，又有原则约束的世界，富兰克林就在那里长大。由于家庭的尊贵地位，他平时能见到的人不多，只有家庭小圈子里的人、当地的绅士，以及和他家地产相邻的村子里的几个店主。罗斯福父母的价值观和生活方式属于一个正在消失的庄园贵族的世界。

他们家族另一支（共和党罗斯福家族）中的亲戚认为，萨拉和詹姆斯是一对奇怪的夫妇。当初，西奥多·罗斯福夫人邀请女儿的好朋友萨拉·德拉诺来参加宴会，并没有打算给她做媒，因为儿子特迪当时并不在家，而是在哈佛。但是，那次宴会的客人中有夫人的表亲詹姆斯，一个 51 岁的鳏夫。他是一个相当正统的人，长着络腮胡子，有一个和萨拉年纪差不多的儿子。萨拉当时 25 岁，身高 5 英尺 10 英寸，身材苗条、优雅，她曾经到世界各地旅行，见多识广。那天晚宴结束的时候，萨拉接受了詹姆斯的邀请，去他在斯普林伍德的乡间别墅做客，当然，她将会有女伴陪同。

1880 年 5 月，萨拉到达斯普林伍德。当时，海德庄园鲜花盛开。拜访尚未结束，她和詹姆斯的爱情也像鲜花一样绽放了。多年以后，萨拉写了一封充满怀旧之情的信给她儿子富兰克林，当时他已是纽约州长：



亲爱的儿子：

昨天，7号，是我拜访斯普林伍德 51 周年纪念日。如果那时我没来这儿，我这一辈子将过得相当悲惨，现在人们大概会叫我“老德拉诺小姐”了。

萨拉遇见詹姆斯的时候还没有结婚，她和詹姆斯的结合确实是一件令人惊奇的事。萨拉是“美丽的德拉诺五姊妹”（这是纽约社交界对她们的称呼）之一，是哈德逊河谷另一个贵族世家的女儿。无数年轻人向她求婚，但无一例外都被拒绝了，因为她父亲瓦伦·德拉诺认为他们对女儿不合适。（其中有一位求婚者叫斯坦福·怀特，当时是一个初露头角的建筑师，萨拉发现他很迷人，但她父亲并不觉得如此。父亲命令女儿把怀特送的花退回去，并且让她附上一封口气冷淡的信，就此结束了他们之间的友谊。瓦伦·德拉诺善于判别人的性格，至少对怀特这个年轻人是如此。怀特后来成了一个了不起的建筑家，但却是一个臭名昭著的猎艳者。据当时颇为轰动的谣传，他最后是被一个嫉妒的丈夫杀死的。）

* * *

萨拉爱上了詹姆斯·罗斯福，这是一个酷似她父亲的人，这或许是她潜意识的选择。与她所崇拜的父亲一样，詹姆斯·罗斯福是一个能保护她的人，一个富有的绅士。詹姆斯向她求婚，她马上答应了。但接下来的事就很尴尬，詹姆斯得请求他的老朋友德拉诺同意把女儿嫁给他。德拉诺一开始并不情愿，但詹姆斯委婉地提醒他，他自己和萨拉的母亲结婚时，年纪几乎有萨拉母亲的两倍。这样，詹姆斯终于说服了瓦伦，赢得了



他女儿。第一次见面之后仅仅6个月，詹姆斯和萨拉就结婚了，婚礼在阿尔戈那克的鲜花天篷下举行，阿尔戈那克是德拉诺家的庄园，横跨哈德逊河，在海德庄园的下游。

从结婚那天开始，詹姆斯夫妇就一直过着幸福的生活。半年之后。萨拉怀孕了。她当时27岁，身体健康，但她分娩的过程却很长，超过了24小时，非常痛苦。阵痛使她难以忍受，医生给她用氯仿麻醉，用的剂量太大，以至使她失去了知觉。孩子终于出生了，小家伙身体弯曲，浑身发青，没有任何反应。医生拚命向他一动不动的小嘴里吹气，他才开始呼吸。“我们两个都几乎没命”，萨拉后来回忆时这么说，她差一点就失去了这个以后将成为总统的儿子。幸运的是，母亲和儿子都顺利地通过了这场严酷的考验。当晚，做父亲的也终于放下心来，他在日记里写道：“8点45分，我的萨莉生了一个男孩，小家伙棒极了，很重，没穿衣服都有10磅重。”在妈妈眼里，他“生下来就胖呼呼，粉嘟嘟，招人喜爱”。

萨拉·罗斯福以后没有再怀孕，或许是因为分娩那种濒死的经历太可怕，她不愿冒险再重复一次。还有一种可能是，她相信她的这个孩子是最完美的，确实没有必要再生一个。不管情况到底如何，她从来没有对此表示过遗憾。这个孩子就是她一生惟一的作品，她的纪念碑。在未来的日子里，她会说，她对儿子没有什么高远的期待，只想使他像他父亲那样，成为一个受人尊敬的绅士。但是，有一点她是坚信不移的，那就是她儿子将会配得上他父母两家显赫的姓氏。她将使儿子成为他父亲的骄傲，也要使自己成为丈夫的骄傲，因为是她把儿子培养得如此成功。但她从来没有想过让他从政，她认为那与他们的地位不配，会降低身份。

还有一点萨拉也是确信不移的，那就是，她的儿子将会超



过他的异母哥哥詹姆斯。詹姆斯是她丈夫的前妻所生，丈夫非常崇拜这位前妻。富兰克林的异母哥哥比他年长 30 岁，是一个很不错的人，人们都叫他罗西。他因为与海伦·阿斯特结婚而广为人知。海伦·阿斯特的母亲威廉姆·白克豪斯·阿斯特夫人是美国镀金时代纽约社交界的皇后。

每一个第二任妻子都想绝对超过她的前任，而一个成功的儿子是萨拉那个时代的女人赢得这种胜利的基本途径。另外，在罗斯福家族内部，还有与长岛分支的竞争，罗斯福家族的长岛分支认为他们的地位更为显赫。萨拉可能会否认这些动机，但这些因素都是客观存在的，它们迫使她推着小富兰克林前进。她对儿子的奉献是毫无保留的，这种全身心投入的奉献精神对于形成未来美国总统的个性起到了关键作用。萨拉的奉献不仅造就了她的一生，也造就了她儿子的一生。这种奉献使她对儿子的影响非同一般，她从来也不愿放弃这种影响力。

萨拉自己生长在一个友爱的大家庭里，她是 9 个孩子（还有两个夭折了）中的老五。但她一直认为独生子女能享受更多的有利条件，这些条件对他们的成长很重要。萨拉说：“我常常注意到，只要是孩子多的家庭，不是大孩子欺负小孩子，就是大孩子的智力降到小孩子的水准。”在大家庭盛行的时代，她的这种意见有点儿唱反调。在她看来，独生子女能得到更充分的发展，“因为他有更多的机会去向成人学习，吸收更多成人的知识”。

她的独生子自然得到了这种机会。她和詹姆斯到哪儿都带着他。罗斯福在 14 岁之前，已经去欧洲长途旅行了 8 次。这使他在成年人的社交场合感到轻松自如。而且，更重要的是，他从这些旅行中获得了对于欧洲和欧洲政治的见识，这些见识是颇有价值的。罗斯福由此有了一种世界性的眼光，这种眼光



对于他后来的外交政策有很大影响。正是由于他的努力，才使奉行孤立主义的美国认识到了纳粹德国的威胁。

* * *

抚育新生婴儿对于萨拉来说是个挑战，但她一向自信，又很有见识，因此，她信心十足地迎接这个挑战。她和保姆一起照顾婴儿，这并不是当时通行的做法，当时富有家庭中的年轻母亲很少亲自照顾婴儿。而且她照顾婴儿的时间比一般的长了一年。多年以后，萨拉宣称：“我那时觉得，每个母亲都应当学会照管自己的孩子，不管她是不是能请得起人来带她。我现在仍然这么想。”她的这个意见只能看做是对儿媳埃莉诺含蓄的批评。因为埃莉诺似乎不能亲近自己的孩子，不能爱抚和安慰他们。她与孩子之间有一种距离，而这种距离是她的孩子不能忘记或者说不能原谅的。后来埃莉诺在回顾过去的时候也承认自己对孩子的冷漠，她把这归罪于自己没有经验：“对如何照看和喂养一个婴儿，我一无所知。”如果考虑到她生了6个孩子（其中有一个不幸夭折了），这个解释听起来有点让人难以置信。

萨拉第一次做母亲，为她儿子的每一个进步而惊喜，并且不厌其烦地详细记录下来。1882年11月11日，富兰克林满10个月的时候，她的日记里这么写道：“孩子昨天参加了他的第一个晚会。他想跳舞，我简直抱不住他。他已经能咿咿呀呀地叫‘爸爸’、‘妈妈’。”第二年的圣诞夜，她在日记里记着：“富兰克林第一次分发圣诞礼物……今天詹姆斯带孩子第一次乘雪橇沿海岸滑行。”做母亲的对孩子幼小生命每个细节的这种关注，似乎有些过分，但在萨拉看来却是再自然不过的事。



* * *

虽然有萨拉这样的母亲，小富兰克林却很有主张，而且，在与母亲发生冲突时并不退缩，这可能让人感到惊讶。任何一个母亲都能猜到这母子俩会在什么事情上有冲突：穿衣服和理发。小富兰克林有一头漂亮的金黄色卷发，那是萨拉所珍爱的；她给他穿皱边套装，那是富兰克林最讨厌的衣服。好了，任何一个母亲又能猜到谁在这场冲突中获胜了。萨拉后来出了一本书《我的儿子富兰克林》，专写她家里的故事，她在书里写道：“我们做妈妈的对于衣饰的品味虽然高雅，可是我们执拗的儿女却并不喜爱。”她后来“试图劝诱他穿苏格兰短裙”，富兰克林再次拒绝了。母子俩后来总算达成了一致：穿水手服。

至于儿子的卷发，萨拉只得很不情愿地让他剪掉了。50年之后，她回想起来，还满心遗憾：“唉，头发本来应该留得再长些。”不过她也承认：“我们想培养他具有独立精神与责任感，而波浪似的卷发确实与这些品质不配。”她保存了几绺儿子的卷发，把它们和他幼年时期的其他纪念品放在一起珍藏着。

萨拉以一种做母亲的盲目性坚持说：“我们从来不曾试图对他施加影响，来反对他的喜好，或者按我们的模式规定他的人生道路。”不过，这确实是一种双向关系。一方面她定下规矩，另一方面她也听从儿子自己的意见。富兰克林5岁的时候，忽然变得很忧郁。“我不快活，”他宣称：“唉，是因为自由的问题。”萨拉后来在讲述这个故事的时候这么说：“现在想来似乎很滑稽”，但是“当时他的声音里有一种绝望的调子，



第一母亲

这使我意识到他是多么严肃地谈到这个问题”。她和詹姆斯一致认为他们，或者不如说她，对富兰克林管得太过分了。他在反抗妈妈对他的过分控制。

第二天早晨，萨拉允许儿子想干什么就干什么——没有规矩，没有日程安排。“他对我们置之不理，以此证明他对自由的渴望。那天晚上，他成了一个疲惫不堪的脏小孩，累得拖着脚回了家。我们也不问他去了哪里或是干了什么。第二天，他自愿地按平时的日程作息，并且觉得心满意足”。萨拉对她的试验很满意：富兰克林发现，如果自由意味着受人忽视，那自由也并不太好玩。这个试验还让做母亲的有一种满足感，因为它证明“妈妈最正确”，这是萨拉在以后漫长的日子中坚信不移的，儿子此后也总是时时期望得到母亲的关注和批评。

詹姆斯和萨拉夫妇对于养育儿子的责任做了明确分工：萨拉负责他的精神生活；詹姆斯教他做户外运动，在斯普林伍德的小树林里打猎、游泳，在哈德逊河里扬帆航行，沿着林荫小道骑马。詹姆斯让儿子从这种活动中享受到乐趣。

詹姆斯只将很少的时间用于管理投资和收益，光是继承的财产就能给他带来源源不断的收入。（罗斯福家族最初靠做纺织品生意起家，那是好几代之前的事情。他家后来又做房地产生意和西印度公司的食糖贸易，他们的财富由此翻了几番。他们还投资铁路，获得了更多的收益。）詹姆斯拒绝了很多商业机会，否则他可能会是一个非常富有的人。他喜欢过那种靠继承祖业为生的贵族生活。这位年纪已经很大的父亲发现，教富兰克林享受运动的乐趣比做生意更让他快乐。他也因此得到了回报，那就是儿子对他的热爱。

富兰克林6岁的时候，想让父母给他买一匹属于他自己的小马，为此，他热切地恳求道：“如果我有了一匹马，我会把