

自在的 旅行

居ごこちの
よい旅

【日】
松浦弥太郎 著
若木信吾 摄影

黄碧君 译

即使到了一无所知的地方，
那里也必定有耀眼之处。



中信出版社·CHINACITICPRESS

田 松浦弥太郎……著

若木信吾……摄影

黄碧君……译

自在的旅行 居ごこちの よい旅

图书在版编目 (CIP) 数据

自在的旅行 / (日) 松浦弥太郎著; (日) 若木信吾摄影; 黄碧君译. —北京: 中信出版社, 2015.2
书名原文: 属ここのよい旅

ISBN 978-7-5086-4867-5

I. 自… II. ①松… ②若… ③黄… III. 随笔—作品集—日本—现代 IV. I313.65

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第233170号

IGOKOCHI NO YOI TABI by MATSUURA Yataro(text), WAKAGI Shingo(photo)

Copyright © 2011 MATSUURA Yataro, WAKAGI Shingo.

All rights reserved.

Originally published in Japan by CHIKUMASHOBO LTD., Tokyo.

Chinese (simplified) edition copyright © 2015. All rights arranged with CHIKUMASHOBO LTD., Japan through THE SAKAI AGENCY.

Simplified Chinese edition copyright © 2015 by China CITIC PRESS.

All rights reserved.

中信出版集团大陆地区总发行所
北京中信图书有限公司 北京文化事业有限公司 印刷版权

www.lib.ahu.edu.cn

自在的旅行

著 者: [日] 松浦弥太郎

摄 影: [日] 若木信吾

译 者: 黄碧君

策划推广: 中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承印者: 北京盛通印刷股份有限公司

开 本: 880mm×1230mm 1/32

印 张: 7.5

字 数: 117千字

版 次: 2015年2月第1版

印 次: 2015年2月第1次印刷

京版图字: 01-2013-2002

广告经营许可证: 京朝工商广字第8087号

书 号: ISBN 978-7-5086-4867-5/I·586

定 价: 48.00元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-84849555 服务传真: 010-84849000

投稿邮箱: author@citicpub.com

目 录

- 04 **North Beach**
北滩 美国加州旧金山
- 21 **Hilo, Hawaii**
希洛 美国夏威夷
- 37 **New York**
曼哈顿 美国纽约
- 52 **Paris**
奥贝尔康普夫 法国巴黎
- 75 **Berkeley**
伯克利 美国旧金山
- 90 **Brimfield**
布里姆菲尔德 美国马萨诸塞州

- 102 **Naka Meguro**
中目黑 日本东京
- 118 **Vancouver**
温哥华 加拿大不列颠哥伦比亚
- 139 **Los Angeles**
洛杉矶 美国加州
- 173 **Taipei**
台北 中国台湾
- 195 **Taitung&Taipei**
台东·台北 中国台湾
- 217 **London**
红砖巷 英国伦敦
- 236 写在最后

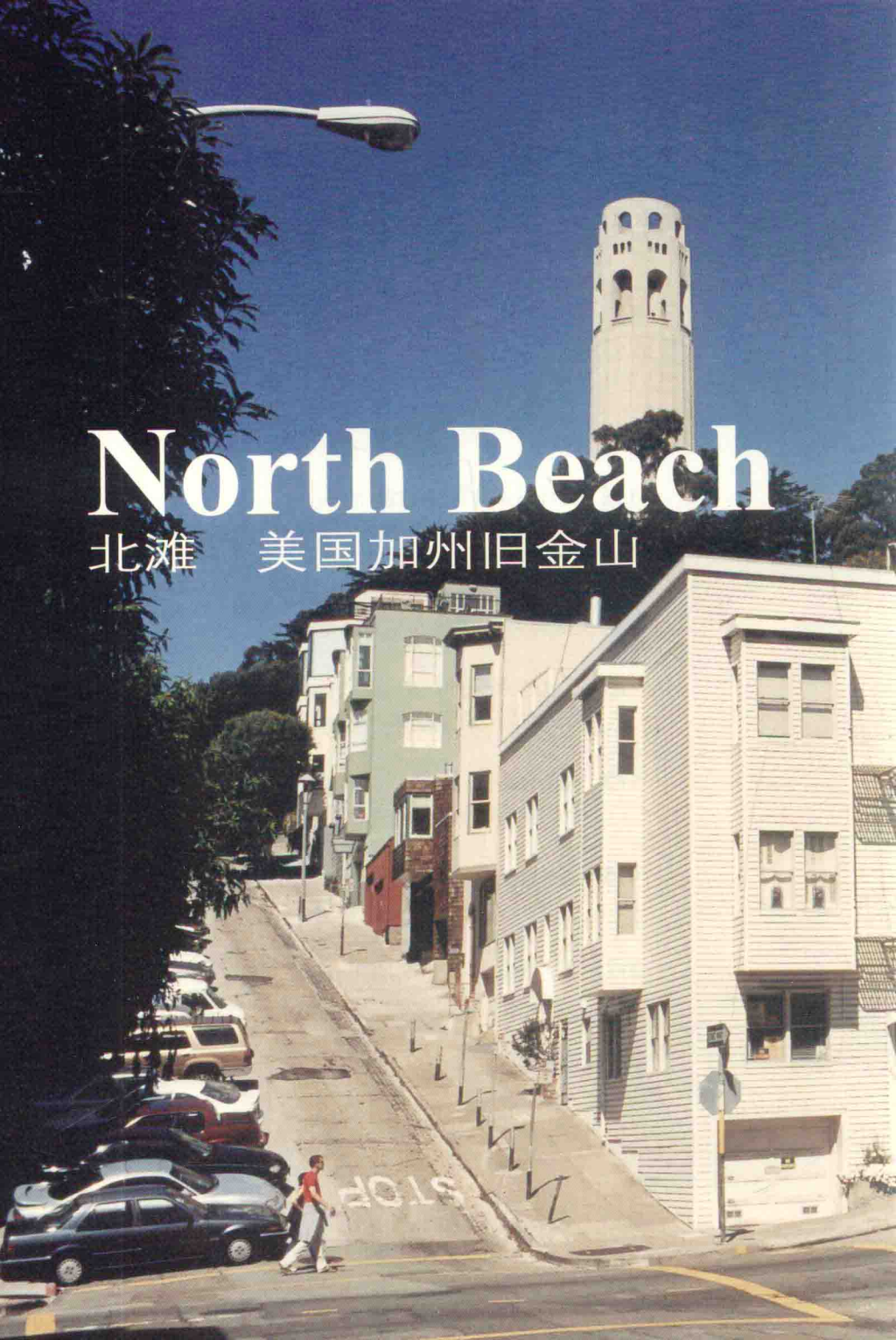
A large, blank white billboard is the central focus, supported by a metal frame. The billboard is tilted slightly to the right. The background is a clear, deep blue sky. To the right of the billboard, there are some trees and a fence. The overall scene is outdoors during the day.

在喜欢的街道，
寻找喜欢的地方，
展开属于自己的旅程吧！

目 录

- 04 **North Beach**
北滩 美国加州旧金山
- 21 **Hilo, Hawaii**
希洛 美国夏威夷
- 37 **New York**
曼哈顿 美国纽约
- 52 **Paris**
奥贝尔康普夫 法国巴黎
- 75 **Berkeley**
伯克利 美国旧金山
- 90 **Brimfield**
布里姆菲尔德 美国马萨诸塞州

- 102 **Naka Meguro**
中目黑 日本东京
- 118 **Vancouver**
温哥华 加拿大不列颠哥伦比亚
- 139 **Los Angeles**
洛杉矶 美国加州
- 173 **Taipei**
台北 中国台湾
- 195 **Taitung&Taipei**
台东·台北 中国台湾
- 217 **London**
红砖巷 英国伦敦
- 236 写在最后

A photograph of a street in North Beach, San Francisco. The street is lined with colorful, multi-story buildings. A person is walking on the sidewalk, and several cars are parked along the street. In the background, the Coit Tower is visible against a clear blue sky. The title "North Beach" is overlaid in large white letters.

North Beach

北滩 美国加州旧金山



电报丘（Telegraph Hill）。旧金山北部。狭窄的街道，没有窗子的高墙，坡度很陡的阶梯，木造的白色房子，洗好的衣服在充满雾气的风中摇摆。面对旧金山湾的海岸边有一个叫作北滩（North Beach）的小镇*¹。很久以前移居到北滩的一位爱尔兰工人曾歌颂过这片土地：“圆形起伏的古老丘陵，泥泞的古老丘陵，这就是电报丘。”五十年代的诗人加里·斯奈德（Gary Snyder）为了见一位朋友，用搭便车的方式穿越了几千公里抵达此地，歌颂着“这片丰饶的土壤孕育出多元美丽的美国新文化”。北滩是意大利人、西西里人、葡萄牙渔夫、中国人筑起的现代世界村，接受任何种族的外来移民。原住民欧隆尼族（Ohlone）的子孙至今还居住在这个地方，所以这里也是原住民之村。

到加州旅行的人应该都会来北滩吧！为了买葡萄酒和食材，听爵士乐，在城市之光书店（City Lights Bookstore）看书，到托里艾斯特咖啡馆（Caffe Trieste）喝意式特浓咖啡，或为了在此地生活。以前的艺术家和革命家住在蒙哥马利街区，电报丘则住了一群被称为“垮掉的一代”的波西米亚主义者。他们是融入北滩起伏地形的野猫，也是创造许多新潮流的文化人。

为了追寻这些野猫的足迹，我自制了北滩地图，这让我得以理解所谓乡村生活的新精神。

* 1 来到旧金山总会先到北滩走走。这里是指“垮掉的一代”（Beat Generation，编按：20世纪50年代由一群反主流的作家所形成的文化）文学发祥地。可以先从科依特塔（Coit Tower）花2小时散步漫游格兰大道。

早上我躺在华盛顿广场^{*2}的草坪上，一只狗突然从我脸上飞跳而过。当我看着狗时，它也回望着我，带着邀约似的微笑。狗的女主人一手拿着葡萄酒瓶，大声地叫着狗的名字。狗一会儿望着我，一会儿望着主人，最后鼻子朝上发出声音示意，便往主人的方向飞奔而去。

当太阳过于炙热刺眼时，我便往阴影处移动，看到一位年轻人将一堆旧书排在板凳上，于是我问：“这些书是要卖的吗？”他回答“是”。“卖得好吗？”“卖得很好。”映入我眼帘的是杰克·伦敦（Jack London）、威廉·布莱克（William Blake）、威廉·华兹华斯（William Wordsworth）、沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）等作家的精装书。角落里有一本新的手册，我好奇地拿起来看。“这是什么书？”我问。他说：“是我自己的诗集。”我问他：“卖得好吗？”他说没有人买。

当我打算在板凳上坐下来时，看到戴着安全帽骑自行车的老人正缓缓地穿越草坪。卖书的年轻人说“那位老人是诗人”，然后开始吟诗：“The dove-white gulls / on the wet lawn in Washington Square / in the early morning fog / each a little ghost in the gloaming...”^{*3}

正准备回去时，刚刚那条狗拖着主人往这里冲了过来。狗正在笑，看得出女主人没有穿胸罩。

*2 离唐人街很近，旧金山古老的公园。这里是知名的美国作家布劳提根（Richard Brautigan）的作品《在美国钓鳟鱼》（*Trout Fishing in America*）封面照片的拍摄地点。华盛顿雕像附近的树荫是午睡的绝佳之地。

*3 引用之诗为劳伦斯·弗林盖蒂（Lawrence Ferlinghetti）所写。文中出现的老人是弗林盖蒂本人。





我站在格林街和哥伦布大道的交叉口，想起杰弗逊飞船合唱团（Jefferson Airplane）的保罗·坎特纳（Paul Kantner）曾说过：“这里是西方世界最重要的街角。”穿着胸口印有“Back to lands”（回归土地）T恤的年轻人从交叉口对面走了过来。一手拿着布朗尼，两颊微微鼓起，大口地咀嚼着。一位美到让人舍不得移开视线中国女性从唐人街*⁴里冲出来赶着搭巴士。背着低音提琴的黑人踏着有节奏的大步伐穿过马路。

在马尔维纳咖啡馆*⁵前，打扮像是服务员、留着短发的女性坐在椅子上抽烟。当我走进店里时，女服务员把烟丢在路边。当她来到餐桌前，我点了比萨和咖啡，她对我微微一笑后离开。收音机里传来悦耳的K-JAZZ，我拿出在华盛顿广场买的华兹华斯*⁶诗集开始读，装着咖啡和比萨的托盘被静静地摆放在我前方的桌上。看到我读诗集，女服务员笑着问：“你几岁啊？”我默不作声，她在我面前伸出自己刺着“溪声便是广长舌”（编按：出自苏轼之诗《赠东林总长老》）的手臂，眨了眨一只眼睛说：“这是中国的诗。”然后对着我耸了耸肩。

历史和传统渗入北滩，因为如此这里仍发着新的芽。在凉爽的微风中，今天我也来到北滩徘徊。走到店外，低矮的白色街景一直延伸到远方，看不到尽头。

* 4 如果早晨想在唐人街吃粥，可到兴隆小馆（647 Broadway）。布劳提根也常光临这家店。

* 5 Caffè Malvina, 1600 Stockton St.
想让双足好好休息的人，这里是最佳的咖啡馆。

* 6 19世纪英国的诗人。离开伦敦，住在风光明媚的湖区，受到神秘的大自然启发，写了许多歌咏黄水仙及大杜鹃鸟的诗。

早晨的托里艾斯特咖啡馆的 espresso 奶泡绵密美味，

这是有着一只会笑的狗的女性告诉我的。早上 7 点的托里艾斯特咖啡馆*⁷内，挤满了还未进公司的上班族和附近的居民，正热切地谈论着信使号（Messenger，编按：美国于 2004 年 8 月发射的探测卫星，信使号在 2011 年 3 月进入水星轨道），柜台后方的 espresso 咖啡机冒出白色的蒸气。我拨开人群来到排队等着点餐的客人的后面。店里意大利裔的老人围着桌子正在玩一种名为“Tresette”的扑克牌游戏，一旁看来像是学生的年轻人正移动着笔记本电脑的画面，翻开中文报纸认真读报的老人打着大大的呵欠。

不论古今，北滩的社交场所几乎都是像托里艾斯特咖啡馆、维苏威咖啡馆*⁸或是波西米亚烟草店*⁹这类洋溢着乐观又朝气蓬勃的街角咖啡馆。我很惊讶弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）竟在这样喧闹的咖啡馆里和马里奥·普佐（Mario Puzo）写完了《教父》的电影剧本。迷人的小镇必定有迷人的咖啡馆。迷人的咖啡馆会吸引人和话题聚集，孕育出许多人生戏码，起伏又消失。旧金山的专栏作家之所以常到北滩的咖啡馆报到，就是这个原因。

轮到我了，我点了双份意式特浓咖啡和杏仁酥派，把 6 美元放在柜台上。店员细心地把煮好的咖啡放入棕色纸袋里，对我说“请小心拿”。我走出店外，发现朝阳已洒落在蒙哥马利街的角落。

* 7 Caffè Trieste, 601 Vallejo St.
北滩附近的居民常聚集的意大利咖啡馆。

* 8 Vesuvio Café, 255 Columbus Ave.
城市之光书店旁的知名观光咖啡馆。

* 9 Mario's Bohemian Cigar Store Café, 556 Columbus Ave.
来到这里看不到观光客，可以放松心情喝杯茶。



豉汁肉排飯	豉汁蒸龍蝦	豉汁蒸龍蝦	豉汁蒸龍蝦	豉汁蒸龍蝦	豉汁蒸龍蝦
\$4.75	\$4.75	\$4.75	\$4.75	\$4.75	\$4.75