

胡野秋 著

闲人，书生活



 海天出版社 (中国·深圳)

胡野秋 ● 著

闲人，书生活



海天出版社（中国·深圳）

图书在版编目(CIP)数据

闲人, 书生活 / 胡野秋著. — 深圳: 海天出版社,
2015.1

(本色文丛)

ISBN 978-7-5507-1223-2

I. ①闲… II. ①胡… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第259476号

闲人, 书生活

XIANREN, SHUSHENGHUO

出品人 陈新亮
责任编辑 孙 艳
责任技编 蔡梅琴
责任校对 钟愉琼
插 画 王宪荣
扉页篆刻 朱正文
封面设计 李松璋

出版发行 海天出版社
地 址 深圳市彩田南路海天综合大厦 (518033)
网 址 www.htph.com.cn
订购电话 0755-83460293(批发) 83460397(邮购)
设计制作 深圳市龙墨文化传播有限公司 (0755-83461000)
印 刷 深圳市华信图文印务有限公司
开 本 889mm×1194mm 1/32
印 张 8.5
字 数 140千
版 次 2015年1月第1版
印 次 2015年1月第1次
定 价 32.00元

海天版图书版权所有, 侵权必究。

海天版图书凡有印装质量问题, 请随时向承印厂调换。

自序

现在越来越不爱四处走动了，只想把自己圈进书房，各种饭局能推的都推了，不能推的也只草草半场而退。回到书房，倒也不是为了用功，有时为了还一点文债，有时就是喜欢那种闲闲翻书、闲闲写字的节奏，甚至有时候干脆就坐在那儿呆呆地发呆。

我这本小册子，就是还文债的结果。这两年已经甚少开专栏了，因为我不喜欢屁股后面追着一个闹钟，但还是与岭南的几家报纸副刊藕断丝连，比如香港《文汇报》《羊城晚报》《南方都市报》，比如《深圳特区报》《深圳晚报》等等。每次接到编辑的约稿电话，我都会一口答应，然后后悔。因为编辑们清一色都是救命的语气，而且要稿都要得急，恨不能立等可取。就这样半推半就地写了上百篇不是专栏的专栏文章，从这些见诸报端的文章中选出将近六十篇，编成这本《闲人，书生活》。

“闲人”是我的人生目标，尽管始终不能真闲下来，但却须臾不敢忘记这个愿景。“书生活”是我的另一个目标，在一个刷屏时代，我努力地想和屏阅读保持距离，虽然时时挣扎，但也屡屡成功。所以，我把“闲人，书生活”固定在我的书名上，也含有对自己

的督促和提醒之意，让自己能活得像书名一样，就心下释然了。

这个集子分为四辑，都或多或少与书有关。辑一“阅之旅”，主要是我近些年的“闲人”生活状态，在国内外游走、讲学、看戏、观察，将这些只鳞片甲串起来让自己看得清楚点。辑二“书过眼”，是我为一些作家朋友出书写的序，另有一些书评。辑三“光影客”是应邀参加了一些电影的首映式，先睹为快之余总不能欠别人太多，也便顺手写了点影评，好像有赞有弹，并没被绑架。辑四“零散墨”，是一些文化散论，批评居多，是我对当下文化现状的思考。

文章是陆陆续续地写出来的，无目的、无企图，所以编成集子便难免散乱。不过我对随笔的一贯认识是“随笔很随”，随感、随记、随性、随机，好在写作的时候倒不至于很随便。

就这么着吧。

胡野秋

2014年9月在深圳

目 录

CONTENTS

辑一 阅之旅

法兰克福的书香	2
香港书展走马记	12
版纳寻茶记	19
一领长衫是书生	23
喜剧也能让人疼痛	28
穿越历史碎片而不变的那个字	31
剑走偏锋方成利器	34
另类的“蓝花花”	38
“微阅读”与“伪阅读”	42
阅读的沙尘暴	46
我们的物质生活	50
广告种进文学	54
当文学成为赛事	57
中国文学奖姓“左”	60
作家的富豪梦	64

辑二 书过眼

我思想的第一桶金	
——《敏特言》序	68
美妙的触摸	
——电影脚本《触摸》自序	74
《新华字典》出错怎可原谅?	77
学习的失传	
——《学习的哥白尼革命》序	81
男人的史诗	
——《我是我的神》读后	87
历史的厚脸皮	
——《大国推手：历史就是这样被改变》序	99
玩是一种境界	
——《胡说老北京》序	103
灵魂有什么好看的?	
——评《好看的是灵魂》	107
诗样的女人	
——《诗浅花浓》品鉴	113
青春做伴的文字	
——《青春絮曲》序	118
不平静的“涛声”	
——评《涛声依旧》	122
看莫言获奖却说贾平凹	126
文学期刊不能承受之重	
——我看《天南》	131



辑三 光影客

电影的宿命	136
伊朗电影教会我们什么?	139
子弹能飞多远?	143
赵氏孤儿毁于陈氏	146
为了拯救, 放弃自我	150
《山楂树之恋》用平庸阉割爱情	153
榜上的经典不是经典	157
不与历史闹别扭	162
小刚牛逼!	165
废墟无言	168
小片的大格局	171
乐见小片	175
抵抗失忆的战争	179
纪录片的冷与热	183
松松紧紧说《孔子》	186
奥斯卡这款游戏	189
深圳制造的《命运》	192

辑四 零散墨

拒绝文化“割礼”	212
我对“申遗”生疑	215
汉字能独善其身吗?	219
取消粤语与弑父情结	222

高考作文为何惧怕诗歌?	225
拿《易经》开涮	229
历史与小说的区别	232
玩残文化	235
发情与乏情及乏味	238
植入广告的“三点式”	241
炒冷饭	244
杜拉拉的升职与升值	247
达人何在?	250
后 记	253



辑一 阅之旅

法兰克福的书香

香港书展走马记

版纳寻茶记

一领长衫是书生

喜剧也能让人疼痛

穿越历史碎片而不变的那个字

剑走偏锋方成利器

另类的“蓝花花”

“微阅读”与“伪阅读”

阅读的沙尘暴

我们的物质生活

广告种进文学

当文学成为赛事

中国文学奖姓“左”

作家的富豪梦

法兰克福的书香

法兰克福总是像个老派绅士那样静默。

来过不止一次，但前几次都只是作为旅人，所以惊叹过机场的浩大，流连过罗马广场的古雅，沉迷过文脉悠长的歌德故居，也就作罢了。此番重游，实为“公干”，参加法兰克福书展。逢着中国开天辟地地成了书展的“主宾国”，心中有一丝莫名其妙的反客为主的冲动。虽然“主宾”和“主人”实在是两码事。

一般人不知道，德国其实有两个法兰克福，一个在与波兰交界的奥德河畔，一个便是书展所在的这个美因河畔的法兰克福，据说在德语中就是用这两条河做这两个法兰克福名称的后缀。但那个奥德河畔的法兰克福名气实在不能跟脚下的法兰克福相比。这种情况不知道是不是有点像我们的河南、河北，如果让洋人意译，应该叫“黄河南边的省”和“黄河北边的省”。

下次想去看看那个没有歌德的法兰克福。

又见美因河

法兰克福机场大而复杂，七拐八绕出得门来，便迫不及待打了个的直奔展馆——法兰克福展览中心。不料，展览第一天只对参展商开放，供他们布展。本人持的是嘉宾证，被礼貌地挡在门外，只能看着里面影影绰绰的忙碌，权且作壁上观。

此刻，我在美因河边的石头路上随意地闲逛，不断捕捉书展的痕迹。果然，随处可见一张巨大的海报：一个中国女孩花样的微笑，她的眼神里流淌出一句话，“中国人在法兰克福欢迎您”。街头的小书店很多，看书的人尤多，而且都是比肩而立地静静翻书，其中不乏白发苍苍的老者，仿佛提醒我们，德国人才真是“活到老学到老”。据说，法兰克福这样的小书店有600多家，真是个城市。

不仅在书店看到书展印记，地铁通道和商场里，也都张贴着各种书展海报。另有一张印象深刻的海报关乎中国人，那是朗朗在开幕式演奏，小伙子充满激情的手指也在重复着小女孩的那句话，“中国人在法兰克福欢迎您”。这两个中国人是我在法兰克福见到最多的熟悉面孔。

除此之外，就是各种中国结、中国剪纸、中国手工艺品，徜徉其间，我恍然觉得回到国内。这种时空的穿越，总是让人感慨良多。另一个证明世界很小的事情是，我在这里巧遇了深圳人，本来在展馆外就想逢着国内的参展者，没想到不但碰到了，还是“自己人”。他们是电子出版机构的人员，正精心布置着他们的一亩三分地。我知道他们开发了一种新的出版物——MPR（“多媒体印刷读物”的英文简称），就是让文字印刷品能够发出声音、显示图像。但明天他们会展示什么产品呢？对这个问题，他们神秘地卖了一个关子，只说明天到展场就知道了。我们相约明天上午展馆见。

跟他们分手后，我的思维一直在深圳和法兰克福两个城市间跳跃。法兰克福虽然古老，但在二战后城市整体被毁，如果以重建论，也属新城。但法兰克福迅速靠物流、金融成为欧洲的经济中心城市，在并不崇尚摩天大楼的欧洲，法兰克福的高楼大厦算得上较多的。但这个城市志不在此，凭借国际书展华丽转身，使自己跻身文化中心城市。法兰克福的证交所仅次于伦敦证交所，同时歌剧院在欧洲也是数得着的。这种文武兼备的功力，正值得深圳好好学学。

报纸约我写书展专栏，稿子写完，却无法上网，问德国



本地人“何处有网吧？”德国人瞠目结舌，不知道“网吧”是何东东，这倒不像国内，网吧多过米铺。最后找到一个星巴克，一头钻进去，发完了事。

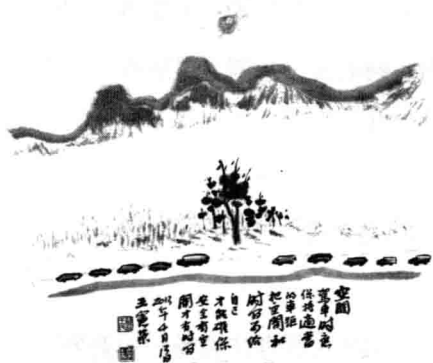
书业奥运会

早晨起床，便觉凛冽，加足衣服奔往展场。一上公路，便遇上堵车。开车的张先生已在德国待了十年，他说这都是奔书展去的，每回逢到大的展会，公路就会塞车，仿佛展会的前奏曲。法兰克福是世界展览中心，估计这种前奏曲要一年奏到头。

到得展馆，远没我们想象的戒备森严，见惯了国内大型展会阵势的我，颇感意外。只有一些警察穿着蓝灰相间的非制服滑雪衫走动，像极了修马路的工人。进展馆，一步从冬天跨入春天，暖气开得正好。

法展中心实在是太大了，如果要按所有的展览线路完整地走一圈，总长35公里，几乎接近马拉松。在这里可以直观地感受到“出版业奥运会”的全部内涵。各种语言、各种肤色、各种文化背景的人都携着书朝这里赶来。在这里转一圈，就可以测知全球书界凉热。





中国馆在六号馆，一进去就见到红白相间的凹凸柱，上面是立体的汉字，让我们省了找寻的时间。书是真多，国内的各大出版社都来了，一些省份也都结伴而来。广东出版集团带来了岭南风格的书籍。精明的上海人，干脆在这里做起了世博会宣传。

再次如约找到深圳天朗的人，这次他们来了一行三人，谜底揭晓了，他们带了一个直径近两米的巨大地球仪。他们的地球仪从外观上看与其他无分别，但用一支神奇的小阅读笔一点，却能发出声音，而且是指哪说哪。现场不少老外见此聚拢过来，此时工作人员给大家演示起来，他把“笔”落到中国，马上响起《义勇军进行曲》，然后是国情介绍，有中英双语可以选择。然后他如法演示了德国。德国国歌一般

人不熟悉，歌词作者是十九世纪德国著名的自由主义诗人奥古斯特·霍夫曼，国歌截取了他的《德意志之歌》中的第三段，作曲者就是大名鼎鼎的“交响乐之父”海顿，国歌用了他的《皇帝四重奏》的主旋律。

书展的主办国和主宾国在这里先向世界各地的来宾打了个招呼。

据说，这个神奇的地球仪颇有来历，凝聚了全新的MPR技术，是新型的多媒体出版物种，它的出现将引发一次出版革命，它可以让人读懂不认识的文字，学会不会说的语言。

书展的活动很多，光第一天就有三十多场论坛，其中九场涉及中国，有“全球一体化中德文学独创性及融合性”，还有“中国、土耳其、阿根廷三国女作家对话：今天谁在读小说？”中国的女作家是铁凝，土阿两国的美女作家均闻所未闻。下午五点苏童要和德国翻译家马海默对话，到时候还得去会会这位老友。明后天王蒙、莫言都要来。德国汉学家顾彬在自己的地盘上又不知要发什么惊人之论。最期待的是，传说新科诺贝尔文学奖得主米勒要到场，只是听说，未见议程，不过在她的主场，一切皆有可能。

还有一件高兴事，在馆里碰到我的新书《冒犯文化》的封面设计者刘运来先生，他是河南文艺出版社的首席设计

师。说来有点意思，他为我设计了封面，我俩却素未谋面，但他凭着见过我的照片，我也凭着直觉，就互相找到了。真实得像小说。

他山之玉

“中国红”在法兰克福铺天盖地，灯笼、中国结、春联等中国元素扑面而来。

巧的是，法兰克福人也偏爱红色。罗马广场的基调是红色，罗马厅是红色，一干建筑外墙上嵌入的木条也是红色，连喷泉的栅栏和地上铺着的小石块竟都是那一抹红。罗马广场边上有三座教堂，13世纪建的圣尼古拉教堂，14世纪建的多姆大教堂和18世纪建的保罗教堂都是红色的。

可见爱红是法兰克福的文化传统。爱红的人往往富有热情、积极进取，在我看来，法兰克福成为今天欧洲的金融中心，成为今天欧洲的航空枢纽，莫不与法兰克福人的积极进取有关。

连续参加了几场主题活动，“中国之夜”尤其让人放松。当时走在大街上，被一阵熟悉的马头琴声引进贝特曼公园，来自中国的少数民族艺术家在这里表演，民间剪纸、舞