

網易 博客

<http://blog.163.com>

网易博客达人丛书

回不去的年代

在鲁迅的那个时代

网易博客 出品

许纪霖	张丁歌	白描	陈远	王开林
范泓	解玺璋	张大春	智效民	陶短房
朴素	张耀杰	邓遂夫	庄秋水	傅光明

人民东方出版传媒

 东方出版社

在鲁迅的那个时代

网易博客 出品

姚文广 康 狄 主编

图书在版编目 (CIP) 数据

在鲁迅的那个时代 / 网易博客 编. —北京: 东方出版社, 2014. 9

ISBN 978-7-5060-7762-0

I. ①在… II. ①网… III. ①人物—生平事迹—中国—民国 IV. ①K820.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 217670 号

在鲁迅的那个时代

(ZAI LUXUN DE NAGE SHIDAI)

编 者: 网易博客

责任编辑: 付云阳 李 焯

出 版: 东方出版社

发 行: 人民东方出版传媒有限公司

地 址: 北京市东城区朝阳门内大街 166 号

邮政编码: 100706

印 刷: 北京京都六环印刷厂

版 次: 2015 年 2 月第 1 版

印 次: 2015 年 2 月第 1 次印刷

印 数: 1—6000 册

开 本: 710 毫米×1000 毫米 1/16

印 张: 13.5

字 数: 172 千字

书 号: ISBN 978-7-5060-7762-0

定 价: 39.00 元

发行电话: (010) 64258117 64258115 64258112

版权所有, 违者必究 本书观点并不代表本社立场

如有印装质量问题, 请拨打电话: (010) 64258029

序

曾几何时，历史只是教科书上刻板的注释，是词条和纪年，是考试知识点和必背段落，唯独不见鲜活的人物与趣致的事件。

作为一门功课的历史让人不忍卒读。

进入 21 世纪，民间兴起了一股读史的热潮，一夜之间，人人都对历史产生了兴趣。

人们似乎重新发现了历史，在历史教材寥寥数言的记载下，是无数我们从未接触过的历史片段，专业的史学家和业余的史学爱好者们，将这些片段拼接成图，我们由此得窥一些重大历史事件的蛛丝马迹，由果及因，如同阅读一部气势恢弘的推理小说。

回望前尘，我们惊讶地发现以史为鉴是多么深刻的至理名言，时光荏苒，历史的脉络永远清晰可辨，它警醒着我们，也鞭策着我们。

“回不去的年代”就是一幅中国从晚清到民国历史的拼图，三千年未有之大变局，宣告了古代中国走向尽头，现代中国迎来了开端，在

短暂的百年光阴里，中国命运之跌宕，格局之奇诡，登场人物之纷纭，三千年来从未有也。

此段历史无论如何描摹，都始终令人有意犹未尽之感，事件只要换一视角，清晰处便又告模糊，不解处亦豁然开朗，但这亦是历史引人入胜的所在。

网易博客作为民间记录的载体，幸运地拥有国内最顶尖的史学作者，他们多年来笔耕不倦，孜孜以求，这套丛书的诞生与他们的辛勤劳作息息相关。

在此向他们表示衷心的感谢与敬意。

是为序。

网易博客

序 / 7

上篇 | 寂寞先知

“我是 19 世纪之子” 许纪霖 /11

20 年岁月，世纪相交，风雨如晦。我有幸近距离见证了他生命中最后的岁月。先生在世之时，评点江山，坐而论道，感觉他是再平常不过的人。

齐邦媛《巨流河》：冲进哑口海的家国时代回忆录 张丁歌 /31

席间，齐邦媛一度盯着桌上印有“Since 1949”的建店铭牌自语：“我这一生中，脑子里最常冒出的一句话是——我居然还活着。直到写完整部《巨流河》，早上睁开眼，还在想，我怎么还活着？”

交往雷抒雁 白 描 /40

他是一位战斗的歌者，他歌唱战歌，歌唱颂歌，歌声里充满激情，每首诗都有他的发现，他的视角。特别是他的那些颂歌，与任何政治抒情诗人都不同，绝不粉饰矫情，饱含思想锋芒。

丰子恺：“艺术”的逃难 陈 远 /69

谁愿意背井离乡？可是石门镇不能再住了。“爸爸又懂日文，如果留下来，不堪设想，他宁可带我们去在自己的国土上流浪，也不愿当亡国奴。”

刘文典：“狂”名满天下 王开林 /85

诚然，狂傲者若无充足的底气，最多也只能浪得虚名，但沦为笑柄的可能性更大。狂傲者若有真才实学，他发作起来，别人未必舒服，但也只能忍气吞声。

罗家伦及其《新潮》 范 泓 /100

在这些从政学人行为的背后，不管动机或理想如何，若不侈谈时代因素，这里面无不隐含个人经历的潜移默化和深刻影响，这不仅是逻辑上的一种推断，而是对其诸多人生细节解读之后，获得的一个印象。

聂绀弩的诗与侯井天的注解 解玺璋 /128

我们读诗的乐趣，往往不在于懂得，而在于会心，“每有会意，便欣然忘食”。如果把注意力仅仅放在名物训诂考据上，放在逐字逐句的解释上，就会忽略艺术的欣赏，诗也就变得索然无味了。

师友都成不再人 张大春 /134

这些痕迹，果真就永远沦失了吗？我每回行经新公园或是中华路，总会想起多年前随处可见的满室烟霭缭绕、藤椅矮几纷陈的茶座，座间每每是那些即将作“猿鹤之化”的老者。

1955年：著名文化人收入知多少？ 智效民 /137

从各方面的情况来看，当时高级知识分子的工资收入，大约等于抗日战争之前的1/5左右。如果考虑到物价因素，中国在1955年的生活水平可能要比抗日战争前降低10来倍甚至更多。

下篇 | 文人风骨

辛亥与儒 陶短房 /149

可以说，儒生们出于捍卫儒家地位、儒学道德人伦而发起的

绝地反击，是清朝起死回生、反败为胜的关键，那些高呼“国家二百年养士之报”，冒锋镝舍性命，与“反贼”作生死之搏的举人、秀才和童生们，堪称维系清朝帝系不绝的根本。

林语堂与鲁迅的意气之争 朴素 /161

鲁迅先生是每个中国人都知道的人，但他并不为任何时代的人们所接受。无论褒贬，大多是在借先生的尸骨来谋取某种利益。而鲁迅先生在各种话语的包装与打扮下，其本来面目还在否？这是大可值得怀疑的。

辜鸿铭离开北大之谜 张耀杰 /169

在黄兴涛看来，除了“激于‘大义’与‘私愤’的双重冲动”之外，罗家伦“上书”校方的另外一个因素，是两名教授之间的同行“竞争”：“在北大英文门内，胡适与辜鸿铭不仅是思想上的对头，也是教学上的竞争对手。

鲁迅哪里“多妻”了？ 邓遂夫 /176

鲁迅是国人中少见的硬骨头、纯爷们儿。不管面对何方神圣，他都绝对是一个男人。当今之世，像鲁迅那样硬气而又睿智的人，不是太多，而是太少太少太少！所以，继续让孩子们从小读他的作品，很有必要。

胡兰成：人如乱世 庄秋水 /181

所谓江山，是指故国的山河、扬子江和泰山。不，就我看来，是指故国本身。所谓梦，就是空，是色，是善，是美，是真，是遥，是永久的理想。敬请收下，以追忆胡人。”

口述历史下的老舍之死 傅光明 /194

我一直在做这样一个梦，到今天为止也还没有醒来。不知道大家听完这场讲座，是沦入了梦中，还是能使你从梦中变得清醒一些。人人各异，看待事物、看待问题的角度都不一样，因而对于人与事的理解也不一样。

后记 / 209

序 / 7

上篇 | 寂寞先知

“我是 19 世纪之子” 许纪霖 /11

20 年岁月，世纪相交，风雨如晦。我有幸近距离见证了他生命中最后的岁月。先生在世之时，评点江山，坐而论道，感觉他是再平常不过的人。

齐邦媛《巨流河》：冲进哑口海的家国时代回忆录 张丁歌 /31

席间，齐邦媛一度盯着桌上印有“Since 1949”的建店铭牌自语：“我这一生中，脑子里最常冒出的一句话是——我居然还活着。直到写完整部《巨流河》，早上睁开眼，还在想，我怎么还活着？”

交往雷抒雁 白 描 /40

他是一位战斗的歌者，他歌唱战歌，歌唱颂歌，歌声里充满激情，每首诗都有他的发现，他的视角。特别是他的那些颂歌，与任何政治抒情诗人都不同，绝不粉饰矫情，饱含思想锋芒。

丰子恺：“艺术”的逃难 陈 远 /69

谁愿意背井离乡？可是石门镇不能再住了。“爸爸又懂日文，如果留下来，不堪设想，他宁可带我们去在自己的国土上流浪，也不愿当亡国奴。”

刘文典：“狂”名满天下 王开林 /85

诚然，狂傲者若无充足的底气，最多也只能浪得虚名，但沦为笑柄的可能性更大。狂傲者若有真才实学，他发作起来，别人未必舒服，但也只能忍气吞声。

罗家伦及其《新潮》 范 泓 /100

在这些从政学人行为的背后，不管动机或理想如何，若不侈谈时代因素，这里面无不隐含个人经历的潜移默化和深刻影响，这不仅是逻辑上的一种推断，而是对其诸多人生细节解读之后，获得的一个印象。

聂绀弩的诗与侯井天的注解 解玺璋 /128

我们读诗的乐趣，往往不在于懂得，而在于会心，“每有会意，便欣然忘食”。如果把注意力仅仅放在名物训诂考据上，放在逐字逐句的解释上，就会忽略艺术的欣赏，诗也就变得索然无味了。

师友都成不再人 张大春 /134

这些痕迹，果真就永远沦失了吗？我每回行经新公园或是中华路，总会想起多年前随处可见的满室烟霭缭绕、藤椅矮几纷陈的茶座，座间每每是那些即将作“猿鹤之化”的老者。

1955年：著名文化人收入知多少？ 智效民 /137

从各方面的情况来看，当时高级知识分子的工资收入，大约等于抗日战争之前的1/5左右。如果考虑到物价因素，中国在1955年的生活水平可能要比抗日战争前降低10来倍甚至更多。

下篇 | 文人风骨

辛亥与儒 陶短房 /149

可以说，儒生们出于捍卫儒家地位、儒学道德人伦而发起的

绝地反击，是清朝起死回生、反败为胜的关键，那些高呼“国家二百年养士之报”，冒锋镝舍性命，与“反贼”作生死之搏的举人、秀才和童生们，堪称维系清朝帝系不绝的根本。

林语堂与鲁迅的意气之争 朴素 /161

鲁迅先生是每个中国人都知道的人，但他并不为任何时代的人们所接受。无论褒贬，大多是在借先生的尸骨来谋取某种利益。而鲁迅先生在各种话语的包装与打扮下，其本来面目还在否？这是大可值得怀疑的。

辜鸿铭离开北大之谜 张耀杰 /169

在黄兴涛看来，除了“激于‘大义’与‘私愤’的双重冲动”之外，罗家伦“上书”校方的另外一个因素，是两名教授之间的同行“竞争”：“在北大英文门内，胡适与辜鸿铭不仅是思想上的对头，也是教学上的竞争对手。

鲁迅哪里“多妻”了？ 邓遂夫 /176

鲁迅是国人中少见的硬骨头、纯爷们儿。不管面对何方神圣，他都绝对是一个男人。当今之世，像鲁迅那样硬气而又睿智的人，不是太多，而是太少太少太少！所以，继续让孩子们从小读他的作品，很有必要。

胡兰成：人如乱世 庄秋水 /181

所谓江山，是指故国的山河、扬子江和泰山。不，就我看来，是指故国本身。所谓梦，就是空，是色，是善，是美，是真，是遥，是永久的理想。敬请收下，以追忆胡人。”

口述历史下的老舍之死 傅光明 /194

我一直在做这样一个梦，到今天为止也还没有醒来。不知道大家听完这场讲座，是沦入了梦中，还是能使你从梦中变得清醒一些。人人各异，看待事物、看待问题的角度都不一样，因而对于人与事的理解也不一样。

后记 / 209

序

曾几何时，历史只是教科书上刻板的注释，是词条和纪年，是考试知识点和必背段落，唯独不见鲜活的人物与趣致的事件。

作为一门功课的历史让人不忍卒读。

进入 21 世纪，民间兴起了一股读史的热潮，一夜之间，人人都对历史产生了兴趣。

人们似乎重新发现了历史，在历史教材寥寥数言的记载下，是无数我们从未接触过的历史片段，专业的史学家和业余的史学爱好者们，将这些片段拼接成图，我们由此得窥一些重大历史事件的蛛丝马迹，由果及因，如同阅读一部气势恢弘的推理小说。

回望前尘，我们惊讶地发现以史为鉴是多么深刻的至理名言，时光荏苒，历史的脉络永远清晰可辨，它警醒着我们，也鞭策着我们。

“回不去的年代”就是一幅中国从晚清到民国历史的拼图，三千年未有之大变局，宣告了古代中国走向尽头，现代中国迎来了开端，在