

Echo

三毛



我笑，便如春花

三毛传

吴俊阳 著

最贴近三毛内心世界的美文传记
一起怀念纯真的爱与流浪的美

ARCTIME
时代出版传媒股份有限公司

北京时代华文书局

我笑，便如春花

三毛传

吴侯阳 著

在喧闹的世界里，

感受纯真的爱与流浪的美



时代出版传媒股份有限公司
北京时代华文书局

图书在版编目 (CIP) 数据

我笑, 便如春花: 三毛传 / 吴俊阳著. -- 北京: 北京时代华文书局, 2014.8
ISBN 978-7-80769-786-2

I. ①我… II. ①吴… III. ①三毛 (1943 ~ 1991) —
传记 IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 182108 号

我笑, 便如春花: 三毛传

著 者 | 吴俊阳

出版人 | 田海明 朱智润

策划监制 | 李 强

责任编辑 | 李 强 刘显芳

装帧设计 | 程 慧 段文辉

责任印制 | 刘 银 誉 敬

出版发行 | 时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>

北京时代华文书局 <http://www.bjsdsj.com.cn>

北京市东城区安定门外大街 136 号皇城国际大厦 A 座 8 楼

邮编: 100011 电话: 010-64267120 64267397

印 刷 | 北京鹏润伟业印刷有限公司 010-80261198

(如发现印装质量问题, 请与印刷厂联系调换)

开 本 | 880×1230mm 1/32

印 张 | 8.5

字 数 | 260 千字

版 次 | 2015 年 3 月第 1 版 2015 年 3 月第 1 次印刷

书 号 | ISBN 978-80769-786-2

定 价 | 36.80 元

版权所有, 侵权必究

三毛传
我笑，
便如春花

「目
录」

第一章 橘子时代

01. 雾锁重庆 / 2
02. 追梦南京 / 10
03. 他乡台北 / 17
04. 心声泪痕 / 25

第二章 柠檬时代

05. 少女之心 / 32
06. 水仙之恋 / 37
07. 花季雨季 / 46
08. 孽海情天 / 54

第三章 苹果时代

09. 梦醒时分 / 64
10. 一米阳光 / 72
11. 柏林探戈 / 80
12. 情爱红尘 / 89

第四章 荆棘时代

13. 一帘幽梦 / 98
14. 台湾台湾 / 105
15. 黑色梦魇 / 113
16. 天使爱人 / 118

第五章 玫瑰时代

- 17. 重遇荷西 / 128
- 18. 爱在冬季 / 135
- 19. 缘定大漠 / 142
- 20. 家有爱妻 / 151

第六章 荼蘼时代

- 21. 婆婆大人 / 162
- 22. 乱世真情 / 171
- 23. 海上风月 / 180
- 24. 醉倾温柔 / 188

第七章 琉璃时代

- 25. 深闺蜜恋 / 196
- 26. 人在旅途 / 203
- 27. 石头春梦 / 212
- 28. 梦断荒岛 / 219

第八章 飘萍时代

- 29. 月上西楼 / 230
- 30. 余情未了 / 239
- 31. 焚心似火 / 248
- 32. 滚滚红尘 / 256

[第一章] · 橘子时代

Chapter One

>>>那一年的生日宴会上，他悄然出现，尽管连一句祝福的话都没有对你说，你还是心生感动。没有任何预兆，在你守候了无数个日日夜夜后，那个从未对你敞开心扉的男生终于成了你的男友，而你也终于有机会亲切地唤他的名字梁光明，或是他的笔名舒凡。

01 // 雾锁重庆

风，悄悄吹在冬天的原野，携着一丛灰青的云朵，踩着怒狱雷霆的声响，以摧枯拉朽的方式直抵人心，一切的一切，转瞬间仿佛都被烙上了一个坚硬的冷字，似乎世间的所有都不再与你相关。

回眸间，花已落了一地，衣袖笼起的无非是一袭暗香、一帘幽梦、一轮断肠，然，他又在哪里？往日那个热情洋溢、风流倜傥的他为何偏偏消逝在了天之尽头，让你再也寻不见他的玉树临风，再也听不到他温香软玉的情话？

是谁在这冰天雪地里捎走了他的温存，又是谁在你伤然的眸底掀开了尘封许久的往事？他是真的走了，还是暂时别离，抑或是永久地转身？你不知道。风，继续在耳畔肆虐，鹅毛般的雪花落在你冷了的眉睫，换来的只是无人共的透心凉，还有一曲似断非断的哀鸿曲。

该怎样才能回归有他的世界，该怎样才能继续徜徉在他给的爱海里缠绵？或许，过去的终是过去了，失去的也终将找不回来，然，为何又让你在他离去后的这些年月里依然如痴如醉地爱着他、念着他，只想与他再携一回手，再唱一曲高山流水，再饮一杯花前月下的女儿红？

还是记得，你与他相守时说过的每一句话、写下的每一个字；还是记得，他给你的每一个拥抱、每一个微笑；还是记得，你为他红袖添香时的欣喜与忐忑；还是记得，你为他捧来一杯香茗时的温暖与笑靥……

却为何，轻轻一个转身，所有的记忆都被青苔染上了潮湿的印记，所有的欢喜都被泪水打上了湿润的烙印？是你不能将他忘怀，还是他舍不得丢下你一人独守空闺，所以总是以一种特有的方式占据着你芳香的心灵，让你心甘情愿地为之沉醉在曾经那段举案齐眉的诗意生活中，久久不愿醒来？

无论是他不想走开，还是你无法忘怀，那段情，这一生，你都不会轻易抛却，也不许任何人染指一二；为他，你情愿夜夜守着一袭或明或暗的月色，和着泪水直到天明；为他，你情愿一辈子都守着这孤院深闺，紧攥着一怀寂寞足不出户；为他，你宁可执著地把自己锁在陈旧的记忆里，不再接受任何新的情感，直至永远。

有人说，你爱得太苦；有人说，你等得太久；有人说你傻，有人说你痴，有人说你呆，可这又能如何，谁教你的心眼小得只能装得下他，谁教你这辈子注定便要做那个痴痴傻傻的人呢？这样的日子，或许很苦，或许很累，可又有谁能说这又不是幸福的呢？

深院空寂，于伤魂中孤独地偎依着那扇古旧的雕花轩窗，你看到的是曾经携手走过的似水流年，听到的是长长短短的嘘寒问暖，那一袭白袍青衫是你注定绕不开的劫，那一声亲昵呼唤更是你注定逃不开的讖。

即如此，那便这样痛并欣慰地爱着吧！或许，远去了他的日子，才能让你更加明白他对你的重要，也才能领悟爱情的真谛，便这样为他守候至青春凋落、生命枯萎，又有什么要紧？爱一个人，便要爱他的全部。这句话，听来仿若落了俗套，但却是你永久的忆念。转身而过后，他所有的错、所有的不对，都成了你文字里的过眼烟云，而留在指间的，满满的，便都是他给的爱、他给的好。

遇到他之前，从来都没有哪一个男人入得了你的眼，更没有任何一个男子可以激起你心中万千涟漪，或许这便是缘分，可这缘分却为何偏偏如此短暂，又让你耗费了这许多的精力来缅怀来咀嚼？

凝眸处，窗外大雪纷扬，紧闭的轩窗无法拢住一地温暖，心，还是一如既往的死寂与冰凉。到底，什么时候，他才会若迟来的春燕，再次回归你春暖花开

开的世界，给你一份明媚，给你一份极致的温柔？

你依旧还在等他，尽管你知道这等待的渺茫。然，不去等待，你还能做些什么？丢开一切，去追寻别人眼里那份理所当然的幸福，还是以冰冷的姿态与他、与这个世界彻底说再见？死，于你而言，早已不是什么新鲜的东西，可是，死又能替你挽回些什么？

他走了，你仿若掉下了一个无底的冰窟，如果死能让你重新走近他的世界，那么不要说死上一回，就算千回百回你也愿意，但，而今的你还不能死，因为你害怕，害怕死了便真与他彻彻底底地分开了，而活着，便是一份希望，即便等待再苦，也总能盼到日出三竿的那一秒，不是吗？

你爱他，爱得刻骨铭心，爱得无药可救。你甚至不知道他究竟有没有付出过真爱，却像一只扑火的飞蛾，无怨无悔地投进一段令你痛得撕心裂肺的情爱中。于你眼里，他是那么的阳光，那么的矫健，那么的高大，那么的英俊，仿佛是上天恩赐给你的甘露，哪怕他只是默默站在你身后，什么话也不说，你也会觉得有一股暖流在心底缓缓地淌过。

他总是能够给你带来不羁的欢喜，即使是一个不经意的小动作，落入你柔情万种的目光里，也是一份美不胜收的春光。于你而言，他是春山，他是江河，他是森林，他是曙光，总会给你希望与美的享受，而你则是一条潺潺流经他脚边的小溪，如果上天允许，你愿意为他绵延成千山万水，只待他从你身边打马而过，用他的青春与激情，给你永恒的温暖与轻柔。

第一次与他目光相对的时候，你便知道，他是你青春里盛大的等待与守候。他是文化学院戏剧系二年级的高材生，温文尔雅、气质沉静、高大英俊，不仅有着出众的外表，且才华横溢，已经出版了两本文集，是所有女孩子心仪的对象，也是女生们公认的白马王子。

只一眼，你便被如玉树临风的身姿和儒雅不凡的气质深深吸引，那一夜，躺在宿舍床上的你总是翻来覆去地想着他的容貌，那一双灵动的眼睛仿佛会说话似的，在你编织的幻境里笑容可掬地与你一再上演着一幕幕眉目传情的温柔。

心里涌起无限的甜蜜，却又有着无尽的失落。他那么出色，那么光彩照人，又怎会注意上你这个刚刚入学的丑小鸭？是的，与他的俊美相比，相貌平平的你就是一只失色的丑小鸭，想要靠近熠熠生辉的他岂不是痴人说梦？听说他自视甚高，学院里的女生，无论是漂亮还是不漂亮的，都无法进入他的法眼，平凡如斯的你又该如何才能虏获他那一颗高贵的心？

你开始翻阅他的作品，每读完一段他的文字，对他的思慕便会增加一份。他的文章，每一句话，甚至是每一个字，都让你欣喜若狂。你不知道，喜欢他的文字是因为他字句里洋溢的才气，还是仅仅只是因为迷恋他而爱屋及乌；你只知道，你是那么那么的喜欢看他写下的每一个字，总是迫不及待地盼望着他的新作品问世，盼望着你会有幸成为他笔下的女主人公，不，哪怕是成为他文章里那个最不起眼的小角色，你也会喜出望外的。

总是哭哭笑笑着看他发表在刊物上的每一篇文章，看完一遍，仍然意犹未尽地接着看第二遍、第三遍。你在他的文字中苦苦寻觅你的身影，是女人甲，还是女人乙？

女人甲太娇气，女人乙太霸道，都不可能是你，那么，他是真的从来没有在意过你的存在吗？他没有看见你总是在他跑步时躲在远远的角落里用灼热的目光痴痴望向他吗？他没有看见你总是守在他必经的路上，满怀忐忑地等待他从你身边经过时对你报之以一笑吗？

没有！没有！没有！你和那些明目张胆地追求他的女生一样，被他自动屏蔽在了心门之外。追他的女孩不乏长相甜美的校花，或是身世高贵的千金，那么些美艳如花的女子都不被他放在眼里，长相普通的你又该怎样才能让自己走进他波澜不生的心海？在他面前，你总是自惭形秽，甚至不敢抬头看他，又怎会在心底留下不可磨灭的印象？

或许他从来都未曾注意到你，那个矜持而又自卑的女生。到底，该怎样才能给他留下深刻的印象，又该怎样才能在一群追求他的女生中脱颖而出呢？他已经彻底俘获了你的心，而他甚至不知道你的存在，你又该如何延续这一份只

有你一个人的恋情？所有的爱，所有的情，少了他的参与，只不过是一出独角戏罢了，没有他，即便你付出再多的真心，空荡荡的舞台上演绎出的也只能是一出盛大的暗恋，不是吗？

你不想将这一场等不来结果的暗恋进行到底，所以你决定正大光明地走进他的生活，于是，校园里但凡有他出现的地方便会有你的身影在流连，操场、教室、图书馆，或是林间小道。

你爱得执著而坚持，三四个月的时间里，你成了他想甩也甩不掉的尾巴，无论他走到哪里，你都会跟到哪里。然而，少女的矜持还是没能让你主动对他说出一个爱字，日复一日、月复一月，你只是默默地跟着他，一句话也不说，甚至连一句问候也没有，只是在他回过头来看你时，才装做一副不经意的模样，望向他淡淡地笑着。

你开始为他逃课，只因为要去他所在的戏剧系当旁听生，而这一切只因为他会出现在那个教室里。你总是选择坐在他身后的位置，这样便可以看到他那张令他日思夜想的背影了。他的背影透着青春的气息与成熟的韵味，总是令你欲罢不能。台上的老师在讲什么你根本无心去听，也不想听。

你只是望着他的背影默默地出神，把自己和他幻想成看过的电影里的男女主角，在疲倦的目光中一再演绎着只属于他和你的精彩与完美，然，当你对他思慕成灾的时候，他又在想些什么？他有没有在心里惦记着那个坐在他身后貌不惊人的小女生，他知不知道你只是因为爱他才会来戏剧系旁听？

不知道是他有意不去在意你，还是他真的反应迟钝，要不为何你出现在他世界里的这三四个月的时间他总是一点反应也没有呢？你猜他肯定早已注意到了你，也一定明白你对他的心意，否则在文字里那么敏感的他又作如何解释？他是个热爱生活的人，也是个善于发现细节美的人，而你跟着他三四个月从未间断，他又怎会没有发现？

他肯定是不想理睬你，才装作什么都不知道的样子。那么多貌美如花的女生他都不放在眼里，又怎会在意相貌平平的你？你也知道，凭容貌和才识，你

不是那些学姐学妹的对手，但你有一颗挚诚而又火热的心，你相信，只要心中有爱，只要把这份爱持之以恒地持续下去，总有一天，他会发现你与众不同的好，而这份好正是沉静若水的他内心所渴慕、所期盼的。

面对他的冷若冰霜和毫不在意的态度，你虽然也曾感伤抑郁，但却未曾心生一丝一毫的退意。不到最后你是决不会放弃的，哪怕遭遇他的白眼与唾弃，你也要用你无声的语言让他明白你对他的心意。你要用坚持告诉他，你对他的爱有多深，你要用执著告诉他，即便他永远不会在意你，你也要在他飞翔的天空里雁过留声。

他的文字渐渐多了人间烟火的气息，那一个个或婉约或灵动或深沉的笔下女子似乎也有了你的身影，模模糊糊，似是而非，却也令你惊喜连连。他终于注意到你了，那些女主人公的身上多了倔强执著的性格，这难道不是你一再的等待在他生活中的投影？虽然他笔下的女子还不能与生活中的你重叠，但谁又能预料，在不久的将来，他不会以你为原型塑造一个全新的角色？

希望，让你焕发出生命的光彩。往常没有注意到的不起眼的小饭馆也成了你经常光顾的地方，只因为他经常会去那里吃面。你不喜欢那里的饭菜，但因为，你也会买上一份饭菜，坐在他对面的角落里，一边默默打量他，一边漫不经心地夹起一筷子菜慢慢往嘴边送去，直到他吃完付账走开，你面前的饭菜几乎都还是一动未动。

你的心思不在吃上，而在远处吃面的那个人身上。他吃面的神情和动作落在你眼里却成了一幅完美的画卷，甚至是他吸溜面条的声音在你听来也是那么的悦耳动听。难怪古人要说情人眼里出西施呢！他是你眼中的王子，而你却不是他眼里的西施，这一点，你了然于心，然而尽管他还是装作什么都不知道的模样，你却依然一如既往、如痴如醉地爱着他，无论春夏秋冬、雪雨冰霜，从未停歇。

你的等待终于有了收获。那一年的生日宴会上，他悄然出现，尽管连一句祝福的话都没有对你说，你还是心生感动。没有任何预兆，在你守候了无数个日日夜夜后，那个从未对你敞开心扉的男生终于成了你的男友，而你也终于有

机会亲切地唤他的名字：梁光明，或是他的笔名：舒凡。

然而，正如你起初所担心的那样，玉树临风的他对你的爱远远没有你对他的爱那么深沉那么隽永，仅仅是两年之后，毕业在即的他便向你正式提出了分手。

幸福来得很慢很慢，意外却突如其来地打了你个措手不及。你还没有享受够爱情的甜蜜，他怎么可以就这样弃你而去？不！你不能放他走，可他心意已决，你再多的痛哭与泪水也未能将他挽留，而他决绝转身的背影里，留给你的唯有无尽的伤痛与不舍。

台北是再也不能呆了，继续留在台北，留在文化学院，你会疯掉的。这片土地给你留下了太多青涩的回忆，你不敢再在这里流连，只怕一不小心便会走到曾经和他并肩走过的地方。

付出的痴情，换来的只是痛苦。你唯一能做的便是远走高飞，于是你选择了西班牙，选择了马德里。你不知道在马德里等待你的会是什么，你只想快速与过去诀别，把那个曾经深爱、至今仍念念不忘的男人抛诸脑后，然，你真的可以在那大洋彼岸的世界里做到心如止水吗？

转眼间已是严冬，马德里的冬天让你陷入了无尽的伤感里，直到此时，你才明白，无论走得多远、分别得多久，你还是无法将他从心尖剔除。

放眼望去，雾锁长空。你突地莫名想起了那个生你的地方——重庆。如果幼时没有跟随父母从内地去往台湾，那么你的人生又会有什么不同？也许，你也会像深爱舒凡那样深深爱着一个重庆男子，而那个男子也会爱你若珍宝，你会给他生很多孩子，心甘情愿地当你的黄脸婆，一心一意相夫教子，也就不会因为情伤而跑到这天高地远的马德里来了。

然，未知的事谁又能够假设？你不明白，为什么自己那么爱他，他还是要跑？难道当初你们的携手都只是他给你的恩赐？他被你的痴情与执著打动，所以终于把你的手紧紧攥在了手心里，只是两年过去后，他才终于发现那不是爱情而是一种施舍？你不敢再往下想下去，如果他从来没有爱过你，还不如当他移情别恋的好，那样至少说明你的爱没有白白付出。

离得他越远，却愈加觉到他与生俱来的神秘与难解。或许你从未真正了解过他，自始至终，在你面前，他由来都不曾对你彻底袒露过心迹，而你看他，也总是恍惚朦胧，总也不知道他心底真正想了些什么。于你而言，他是一个谜，一个永远难解的谜，就像重庆，之于你，始终是一座梦幻般的城市，更有一种雾里看花的美，无论远离还是走近，都看不太分明。

离开重庆已经很多很多年了，儿时的事在你的印象里已然模糊，然而，每次听父母讲起你幼年的种种糗事，心中却又总是涌起莫名的感动与歉疚。父亲对你说过在你两岁的时候因为戏水而掉进水缸的往事，而那个时候你便表现出了坚强果敢的一面。

你没有哭，而是用双手支撑着缸底，利用倒挂的两只小脚不停地扑打着水面，而当大人将你救出来时，你也没有显露出丝毫的怯懦与软弱，只是说了句感谢耶稣基督。为什么，长大后的你却失去了儿时的果敢，为什么，远离台北后，你还要为那个不那么爱你的男人伤心哭泣？

想起他，就会想起重庆。他和那座与你隔着千万里之遥的城市有着太多的相似之处，朦胧、恍惚，又总是与你若即若离。孤单的时候，你会期待有朝一日能够踏上回归重庆的路途，既希望那座城在历经岁月的变迁后，仍然保持镜花水月的朦胧美，又希望当自己再一次与你执手相对时，不要给你太多虚幻的缥缈。

你不知道何年何月才会回到那片生你的土地，你只想与他携手并肩地走在重庆街头巷尾的石阶上，看头顶飘浮的雾岚，看在雾霭掩映下喷薄欲出的那轮红日。想必那个时候，他定会牢牢握紧你的手，和你一起惊叹这座山城的美吧？

1943年春出生在重庆，1946年便又跟随父母迁往南京的你，对重庆的印象一直是模糊的。然而每次想起那座城，心里又总会涌起特别的期待，这不仅仅缘于你出生在重庆，更因为重庆和你深爱着的男人一样，落入你眼里的总是一片模糊与恍惚。你想读懂他，所以你想更深入地了解重庆，你想走进重庆，去翻阅那座城的历史，潜意识里真正想弄明白的却是他到底有没有爱过你。

你不记得抗日战争时响彻在重庆轰鸣的炮声，也不记得父母是如何带着你躲避日机的轰炸，你只记得那一片连着一片的雾。雾，似乎是上天打在重庆身上的烙印，想洗去也难，几乎所有描写重庆的文章，都不会错过那场弥漫了数千年的雾，于是，重庆便又多了个诗情画意的名字——雾都。

你知道，那里的雾一年四季都是薄薄的、淡淡的，轻漫如纱，一丝丝、一缕缕，若清烟，轻轻地来，又轻轻地去，让每个置身其中的人宛临仙境，望而却步，只想与巫山神女谈一场隔了千年的人神之恋。而他也恰似那丝丝缕缕的烟雾，总让你琢磨不透，却又正因为此，更让你难以将他放下，更让你为他神魂颠倒。

或许，所有的人之于重庆来说都是过客，但无论是这里的原住民还是他乡的游子，挥手间，能够带走的都只是那片铺天盖地的潮湿的烟雾。你明白，或许你永远都无法深切地了解重庆，正如你永远不可能彻底地了解舒凡，你所看到的只是笼罩在重庆上空的那片雾，你所记住的只是他那双迷离的眼。

重庆已离得你太远太远，而他却是你永远捉摸不透的那道雾霭烟岚，此时此刻，你唯一能做的，便是在马德里的学生公寓里，想象那一座笼罩在雾中的山城，想象那一个和重庆一样朦胧的男子正牵着你的手走在台北的街头巷尾，你轻轻地唤他光明，他则情深款款地吻着你飘飞的长发，亲切地唤你陈平，或是Echo。

02 // 追梦南京

又是江南烟雨天。樱花如雪，海棠春深，天空张开被风润蓝的怀抱，尽情拥着一怀相思的雨，却不知手心攥着的，究竟是你对人间的怀念，还是我对你的向往。

那一道伤，如同一抹白色的云写在你的忧郁里，我看得见，却无法用瘦了的指尖拈起那一份沉重，只能枕着你的犹疑望向遥远的水湄，尽情怀想你曾经走过的路，是如何张扬起春花的绚烂，又是如何铺卷起秋月的愁绪，不料收入心房的却是一份永远难以治愈的落寞。

闲坐窗下，捧一杯清茶，若无其事地听雨，心绪缥缈，若落花般轻盈婉转。雨声，淅淅沥沥地落在我旧了的记忆里，仿佛藏了千年诗意的平平仄仄，一回眸，滴在眼中的满是你娴静如玉的容颜、风情万种的风姿，还有那明明灭灭的忧伤。

此时此刻，我只盼着你披一帘春雨，携着漫山遍野的微笑，若莲花般悠然绽放在我目光可以触及的空间，然而，傍着这雨声的滑落，我依然没等你来华丽的转身，看到的却还是你眼中深藏的惆怅。

你走了有多少个日子了？屈指数来，也该有二十多个年头了吧？你走的时候我还太小，无法走近你的世界，更无从体会你的欢喜与忧伤，我只知道这世上曾经来过一个女子，匆匆地来，又匆匆地走，她的名字叫三毛，仅此而已。

记不清我有没有把你当作《三毛流浪记》里的那个头上只有三根头发的流浪儿，但我觉着你也许很喜欢像他那样流浪着，因为你自始至终都有一颗流浪的心，所以你走遍万水千山亦不悔。只是，你知不知道，隔着一场经年的烟雨，一个不曾与你相识的我，正守着和煦的春风，坐在窗后深深浅浅地想你？

想你，缘于你朴实无华却又波澜迭起的文字；想你，缘于你绚丽多彩却又风起云涌的情感。然而，每一次想你，抬眼便是困惑，每一次念你，低眉便是寂寞，或许，这便是传说中的心意相通吧！然，这一帘忧伤的雨后，深藏的究竟是我的思慕还是你的多情？

我不知道，居住在天国的你知不知道世间还有一个我，更无法洞悉，当我要将你一生的经历化为绕指柔的文字时会心生怎样的感慨。我怕我写不好你，所以两年多过去了，我总是一再地提笔、搁笔、再提笔、再搁笔，如此循环往复，也只断断续续了写了几篇断章。或许，远在天堂的你并不愿由我

来写你，你怕我把你写得太柔弱、太完美、太煽情，而那其实已不是你当年真实的样子。

我总在等待，等待最好的时机来写你，等你允许我写你的时候写你。其实你知道，作为局外人，我永远都不可能真正了解你，但请你相信，当我第一次想要写你的时候便已决定与你同在了。

无论从空间还是时间距离来看，我和你都隔得太远太远，但我仍然有信心在我的文字中还原一个最最真实的你。你并不完美，甚至有些歇斯底里，但正因为你的不完美，才在我眼里变得更加真实生动，也让我更加期待能与你有更多的心电感应，任你在我笔下肆意徜徉。

因为爱，你受过太多太多的伤害，在承受了一次次的伤心与绝望后，你选择将它们尘封，不再对任何人打开。也许你会觉得事情已经过去了这么久，讲不讲已经无所谓了；也许你仍有顾虑，担心这样的剖析有损你的声誉。但这又如何？你早已远离这个五光十色的世界，与其让别人不断以自己的臆测来演绎你的故事，造成更多的误解，还不如敞开心扉，在文字里再现一个最真的你。

是的，你要说出你的秘密。这并没什么难以启齿的。读者们喜欢你、欣赏你，在你的文字里和你一起欢笑、一起流泪，还有什么不能够与他们分享的呢？他们是如此如此地喜欢你，你也不想他们总是对你一知半解，总是若雾里看花般揣测你的种种过往，不是吗？他们喜欢你，你也喜欢他们，他们渴望更加透彻地了解你，难道你会忍心看着他们失望的眼神，在天堂里继续痛苦地舔舐那些不为人知的伤口吗？

我不知道你在天堂里过得幸不幸福。我猜你也许过得很幸福，正和你一生的爱人荷西一起走在天堂的晨曦里，脸上洋溢着欢喜明媚的笑容；但也许你并没有遇见你的挚爱，仍然一个人，孤孤单单地徘徊在天堂的街头巷尾，两道灵秀的眉毛下，藏着的还是从前那双忧伤抑郁的眼。

1946年，抗战胜利后的第二年，你跟随父母从重庆去了南京，当时国民政府的首都。那是一座四处都飘泻着金粉与软香的古城，虽然经历了1937年惨