

學生作文指導

第一編 總論

第一章 文章作法的意義

人類所以有今日的文字，文化的發達是一大關鍵。文字是傳達文化思想的工具，這工具一是語言，一是文字。但語言的範圍，是有空間和時間的限制的，地域不能及遠，時間不能遺留至千百年以後，所以文字的發達，是跟着人類文化而逐漸進步的。上古時代，只有語言而無文字的。言語是用聲浪傳達思想和情感，而文字即是把這種語言內所含的思想和情感，用筆寫記下來，以傳諸遠近各處，以傳諸後世而不變。所以，文字，在實際上和語言是沒有兩樣的，只是牠的作用的範圍更爲廣大罷了。

語言，也有善於語言的，譬如孔子在論語裏說：『言語宰我貢，文字子游子夏……』他爲什麼把言語和文字這樣的分開呢？原來，宰我子貢是善於辭令的，而短於文

章，子游子夏，則長於文字的。於此，可見會說話的，不一定文章寫得好；文章寫得好的，不一定能言，那麼，文章的作法，是不可不考究的了。

我們如何能夠做成一篇文章，如何能將我們的思想用文字來寫成一篇有系統的文章呢？這就是我們這裏所要討論的作法問題了。

在中國，關於研究文法及作法的書籍本來是很少的。原來中國人一向是抱定「文無定法」「神而明之」的見解，祇要多讀，多做，自然就會做文章了。作文全靠經驗的豐富，沒有科學的方法的。我們看這種見解對不對呢？這種見解，未始沒有相當的理由，不過，有了作法，當然比較得更容易而事半功倍了。我們在現在二十世紀，什麼事情都要應用科學的方法，國文當然也是不能例外，我們雖然不想走近路，認為祇要懂得作法就不必「多讀多作」了，這當然是一個極端錯誤的見解，如果抱了這種見解的人是一定不會有好文章做出來的；但是我們要應用科學的方法，將文字的組織結構方法詳細的說明一下解剖一下，作為一種作文的基本方法。

所以，專門多讀多作而無作法。當然是「事倍而功半」，「如果專靠作法而「不讀不做」，那也是永遠不會作文的；作法祇是一種作文的規範，致於內容的充實，技術的熟練，仍舊是要「多讀多作」的。法則祇是指示作文的方法和規矩，而不能充實其內容及形式的。

第二章 文章中的思想

周作人先生說：「我想，文學這事物，本合文字與思想兩者而成。表現思想的文字不良，固然足以阻礙文學的發達；若思想本質不良，徒有文字，究有什麼用處呢？……好比「君師主義」的人，穿上洋服，掛上維新的招牌，難道就能說實行民主政治？那麼單變文字，不變思想的改革，也怎能算是文學革命的完全勝利呢？……所以我說，文學革命上，文字改革是第一步，思想改革是第二步，却比第一步更為重要。……」

郭傑先生說：「語體文的中心問題是什麼？就是思想。吾人要知道新文學與舊文學

不同，在形式方面，固然有文言和語體的區分。但是吾人與其說是形式方面的關係，還不如說是內容方面的關係。吾人要知道新文學的所以產生，一大半還是思想的問題，比較的還不重在牠的形式——語體不語體。……所以吾人若是再用頑固的陳腐的思想，那麼不論是文言或語體，總不能稱為文學。……吾希望讀此書的，大大把自己的思想洗刷「一下！」

作文應當注重思想，這一層周先生和郭先生已經說得很確切。不過我們應當注意，郭先生所謂「把思想洗刷一下」的洗刷方法沒有說明；周先生所謂「思想改革」的改革方法也沒有說出來。我們應該如何洗刷，應該如何改革呢？我們要改革思想，洗刷思想，還得把「思想」究竟是什麼這個疑問先解決清楚。思想究竟是什麼呢？假使關起門來端坐凝神地想着，可以說是思想，那末，現在同學作文沒有不是先握管凝思，煞費一番苦心然後落筆的，怎能說他是沒有思想呢？須知文章의 思想和普通所謂思想不同。養成文章의 正確思想，是有原料有步驟的。

思想從什麼地方得來的呢？有些是從社會方面得來，有些是從書本方面得來的，有些是和社會書本兩方面發生交涉以後，經過長時間的交涉，才能得到的。例如杜甫石壕吏那篇的材料是從當時社會得來，必不是閉門苦吟的詩翁所能做到的；也是從七哀變化下來，並不是拋棄書本不肯披覽的所能做到的，也是經過社會書本雙方交涉很久才能得來，必非十五六歲時的杜少陵所能做得來的。

上文已經說過，『文章的思想類夫人的精氣。』要求精神充足，使人看了，羨慕得了不得，一方面，於飲食須多吃點滋養料；一方面，還得多方勞動以鍛鍊其筋骨；『一暴十寒』是不成功的，還得持之以恆。要求思想充分，亦須如此。不埋頭於書本多吃點滋補品，不投身社會多採集一點資料，又復『進銳退速』的畏難着，而能使思想豐富卓越，彪炳動人，這是斷斷做不到的。

杜威論思想，分作五步：

(一) 思想的起點是一種疑難的境地。……譬如看中國白話小說的人，看到正

高興的時候，忽然碰着一段極難懂的話，自然發生一種疑難。如又迷了路的人，走來走去走不出去，平時的走路本事，都不中用了。到了這種境地，我們便尋思：「這句書怎麼解呢？」「這個大樹林的出路怎麼尋得出呢？」……這些疑問，便是思想的起點。一切有用的思想，都起於一個疑問的符號。一切科學的發明，都起於實際上或思想界裏的疑惑困難。……

(二) 指定疑難之點究竟在何處。……我且舉個例。墨子小取篇有句話：「辟（譬）也者，舉也物而以明之也。」初讀的時候，我們覺得「舉也物」三個字不可解。是一種疑難。畢沅注墨子經說，這個「也」字是衍文，刪了便是了。王念孫讀到這書，覺得畢沅看錯疑難的所在了。因為這句話裏的真疑難不在一個「也」字的多少，乃在這個地方既然跑出一個「也」字來，究竟這個字可以有解說沒有解說。如果先斷定這個「也」字是衍文，那就近於武斷，不是科學的思想了。這一步工夫，平常人往往忽略過去，以為可以不必特別提出，杜威以為這一步是很重要的。……

(三) 提出種種假定的解決方法。……例如上文那個迷路的人要有一條出路，他的經驗告訴他爬上樹頂去望望看，這是第一個解決法。這個法子不行，他又取出千里鏡來，四面遠望，這是第二個解決法。這個法子又不行，他的經驗告訴他遠遠的花拉花拉的聲音是流水聲音；他的學問又告訴他說，水流必有出路，人跟着水行必定可以尋一條出路，這是第三個解決法。這都是假定的解決。這些假定的解決是思想最要緊的一部分，可以算是思想的骨幹。……

(四) 決定那一種假設是適用的解決。……遇着幾種解決發生時，應該把每種假設所涵的意義，一一的演出來。……如果某種假設比較起來最能解決困難，我們便可採用這種解決。……

(五) 證明。例如上文所舉墨子『舉也物』一句，王念孫能尋出『無也故焉』和許多同類的例，來證明墨子書中『他』字常常作『也』字，這個假設便成了可信的真理了。……有時候，一種假設的意思，不容易證明，……必須特地造出這種

情形。方才可以試驗那種假設的是非。凡科學上的證明，大概都是這一種，我們叫做『實驗』。……

思想是一篇文章中的骨幹，於此五個例證中，我們可以知道思想在文章中的重要了。

第三章 文章中的觀點

什麼叫做確定觀點，就是偏見一律避免，然後用客觀的眼光，平衡的心理，唯物史觀的主義，謙虛誠懇的態度，把這個問題的內容詳細的寫出來。譬如以「袁世凱」做我們批評的對象，我們的意象中間，先要有一個假定——就是觀點——然後搜集關於袁氏一身的歷史，和與他當時有關係的社會，政治，家庭，學校，及平生師友，以及並世的各國外交與密爾相接關係最切的鄰國的政治，思想，學術，外交，都搜集來做此題的參證；這種方法好像演繹法。或則是我們也不下一種斷定，俟把以上種種做一番分析綜合

的比較的和歷史的研究之後，然後把他們總合的結果，拿來做個結論，自然可以比較的平允一些：這種方法好像歸納法。不過有幾點值得注意的：

(一)作者的觀察點，易爲師承學派所囿。譬如從前服膺良知說的，則是陸王而非程朱；服膺格物說的，則是程朱而非陸王。近人從英國留學回來的，則其言論，十九皆受英國學者的先入之見的影響；從美國留學回來的，則又大半拘於美國學者的宗風。甚至同在美國留學，一個的師承是古典派，一個是新文學派，他倆兒的主張便絕對不同。——這是要避免的第一樁事。

(二)作者的觀察點，易爲主觀的見解所蔽。荀子說：『墨子蔽於天而不知文；宋子蔽於欲而不知得；慎子蔽於法而不知賢；申子蔽於勢而不知知；惠子蔽於辭而不知實；莊子蔽於天而不知人。』皆是主觀的見解蔽住也，所以不能像荀子說的『無欲，無惡，無始，無終，無近，無遠，無博，無淺，無古，無今，兼陳萬物而中縣衡焉。』——這是第二樁要避免的。

(三) 作者的觀察點，易為時代思想所囿。我們生在現在，去研究從前的政治，社會，宗教，歷史，往往不可思議。然而一時代有一時代的特殊事實了，一時代即有一時代特殊的生活，所以一時代有一時代特殊的風尚，舉凡所謂倫理觀念，經濟組織，家庭組織及其政治理想，皆有其特殊之歷史，若以今日的思想相衡古人，一定身無完膚，要曉得文明是由人類自原始以來積銖疊寸的遺留。譬如我們現在看康有為，不過是個老頑固，其實廿年前，前清政府看他，也就同現在政府看革命黨和過激黨一樣，然而現在的政治革命的思想的進步若果尋流溯源，康有為不能說沒有功勞。我們若全用現在的思想理論去責備康梁在那時不該主張保皇，不該提倡君主立憲，或是康有為在這時還作那主張君主立憲的文學，便違背了時代的進步的階梯。——這是第三樁要避免的。

(四) 作者的觀察易為地方的見解所束縛。一個地方有一個地方的風俗習慣。若是甲地方的人去觀察乙地方的事，或是乙地方的人觀察甲地方的事，往往不當事理。因為他平素受了生產的社會，或居留地的風俗習習浸潤久了，不知不覺，便成了第二天性。

而論事衡情，也不知不覺便拿他的第二天性做推理的標準。譬如北方的家庭，無論父子兄弟妻妾兒女都睡在一個炕上，而小孩子不到幾歲便替他娶老婆，南方人看了一定詫異。又如廣東人吃蛇，吃貓，吃老鼠，廣西人吃蟒，西藏人則使妻子薦人枕蓆以交歡賓客，我們中部幾省的人聽見了也要詫異，其實他有很長的歷史，若尋其發生這種事實的原因，倒很有趣。然而若說我們那裏沒有這樣，這裏也就不該這樣；或是說我們那兒是這樣，別的地方也應該這樣，皆是局于地方的見解。——這是第四椿應該避免的。

（五）作者的觀察，易爲感情或客氣所轉移。——一個人沒有絕對的善，也沒有絕對的惡；一椿事也沒有絕對的利，或則是絕對的害。現在人往往對於一個人「譽之則升諸九天；毀之則墮諸九淵；」或是「愛之欲其生；惡之欲其死。」對於一個事理，贊成的呢，便只看見到他的利益，沒有想到他的害處；反對的呢，又只見到他的害處，沒有想到他的好處。所以古人說「愛而知其惡，惡而知其美者，天下鮮矣！」——這是第五椿要避免的。

第四章 選題

把親身經過或所見所聞的許多事件，情節，思想，都記起來，這就是材料，然後再區分他們，把他們歸成一類一類的；然後再審查所記下來的種種材料，那個應當歸那類，那個應當歸在那類，並且把我們要不着的，或是重複的累贅的材料去掉。把材料集中，整理起來，先成爲一個中心思想，然後再在這個中心思想中抽出一個焦點來，這就成爲文章的題目。有了題目，方能照着這個目標做去，不致指東畫西，茫無頭緒，我們只要照了題目做去。不要說到題目外面去，那麼，文章就不致過分的走到岔路上去了。所以題目的好壞關係於全篇文章底好壞；題目好，文章就容易做得好；題目不好，雖然文章做得怎樣好，也是顯不出牠的精神來的。那麼「選題」就成爲作文時候的重要工作了。鄭燮說：

「作詩非難，命題爲難。題高則詩高，題矮則詩矮，不可不慎也。少陵詩高絕千古

，自不必言，卽其命題，已早據百尺樓上矣。通體不能悉舉，且受一二言之：哀江頭，哀王孫，傷亡國也；新婚別，無家別，垂老別，前後出塞諸篇，悲戎役也；兵車行，麗人行，亂之始也；達行在所，三首，慶中興也；北征，洗兵馬，喜復國，望太平也。只一開卷，閱其目次，一種憂國憂民忽悲忽喜之情，以及宗廟邱墟關山勞戍之言，宛然在目，其題如此，其詩有不痛心入骨者乎？——板橋全集寄舍弟墨第五書。

在板橋的意思，以爲做詩必須注意命題，命題好的，詩也就好，命題不好的，詩也做不好。其實做文也是這樣。譬如吉百齡的百愁門，都德的柏林之圍和最後一課，莫泊桑的殺父母的兒子和二漁夫，以及泰來夏甫的決鬥，胡適的終身大事和一個問題，他們的意思，早已躍躍紙上，人人看來，或者都有『我未飲，心先醉』的情況，這便是一種勾人心魄的手段！我們家鄉有一位從外國初回來的留學生，前年曾在我們省內報紙上發表了一篇文字題做『未來之中國』，我想大家一聽見這個題目，一定要伸舌頭；那曉得這篇大文，總計不到一千字，這種廣大無邊的題目，自然不是一千字所能得了的，所以

他也就沒有做得好。這也並不完全關於他的學識，可是他是不善選擇題目，那麼選擇題目究竟應怎樣呢？

(一) 要部分的，不要全體的。我們與其拿『社會革命』做題目，不如拿『工人解放』『女子解放』做題目；與其拿『工人解放』『女子解放』做題目，不如拿『工人教育』『工人管理工場』『和男女同學』『社會公開』『兒童公育』等等做題目。

(二) 要具體的不要抽象的。我們與其拿『中華民國之革命』做題目，不如拿『武漢起義』『袁世凱稱帝』『孫文北伐』做題目；與其拿『上海人情的狡猾』做題目，不如拿『婦人騙人』或『女學生受騙』或『一個生產的婦女』做題目。

(三) 要是自己的經驗或觀察。

(四) 或是自己的想像。

(五) 或是自己對於所研究的學科的見解。

(六) 要有吸引力。

(七)要簡單明瞭。

第五章 取材

題目選擇好了以後，就要收集材料。把所有的材料集合起來，把一條條，一件件的加以分段，處置，何者開首，何者結束，都給了一定的順序。譬如我們拿「中國革命的性質」做題目，我們搜集材料時，應當先分析中國社會現況和經濟狀況，然後再分析何者是妨害中國的發展的，中國革命的出路是怎樣？譬如我們再出一個題目叫「農村經濟考察記」，那麼我們的材料應當是：

- (1) 考察的動機？
- (2) 在什麼時候去考察的？
- (3) 到什麼地方去考察？
- (4) 一同去考察的一共有幾個人？

(5) 考察的狀況怎樣？

(6) 考察後的感想如何？

我們必須要將這六項的材料一項項的寫下來，然後再加以整理和布置，那麼寫下來就是一篇好文章了。

胡適之在建設的文學革命論中有一段論到收集材料的方法，現在引在下面：

中國的文學，大病在於缺少材料。那些古文家，除了墓誌，壽序，家傳之外，幾乎沒有一毫材料。至於近人的詩詞，更沒有什麼材料可說了。近人的小說材料，只有三種；一種是官場，一種是妓女，一種是不官而官，非妓而妓的平等社會，除此以外，別無材料。最下流的，竟至登告白徵求這種材料。做小說竟預登告白徵求材料，便是宣告文學家破產的鐵證。我以為將來的文學家收集材料的方法，約如下：

(甲) 推廣材料的區域 官場，妓院與齷齪社會三個區域決不夠採用。即為今日的貧民社會如工廠之男女工人，人力車夫，內地農家，各處大負販及小店鋪，一切痛苦情