

张炜文集

楚辞笔记

作家出版社

张炜文集

楚辞笔记

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

楚辞笔记 / 张炜 著. — 北京 : 作家出版社,
2014. 11

(张炜文集)

ISBN 978-7-5063-7584-9

I. ①楚… II. ①张… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 227315 号

楚辞笔记

作 者: 张 炜

责任编辑: 田小爽

装帧设计: 合和工作室 JOY-BONE

责任印制: 李大庆 李卫东

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里 10 号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuojia@zuoja.net.cn

http://www.haozuoja.com (作家在线)

印 刷: 北京中科印刷有限公司

成品尺寸: 152 × 230

字 数: 291 千

印 张: 22.75

版 次: 2014 年 11 月第 1 版

印 次: 2014 年 11 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5063-7584-9

定 价: 35.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

张伟



张伟，1956年11月出生于山东省龙口市，原籍栖霞县。1975年发表诗，1980年发表小说。山东省作家协会主席、专业作家。发表作品一千余万字，被译成英、日、法、韩、德、瑞典等多种文字。在国内及海外出版单行本四百余部，获奖七十余项。

主要作品有长篇小说《古船》《九月寓言》《外省书》《柏慧》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》（十部）；散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》；文论《精神的背景》《当代文学的精神走向》《午夜来獾》；诗《松林》《归旅记》等。

1999年《古船》分别被两岸三地评为“世界华语小说百年百强”和“百年百种优秀中国文学图书”，《九月寓言》与作者分别被评为“九十年代最具影响力十作家十作品”。《声音》《一潭清水》《九月寓言》《外省书》《能不忆蜀葵》《鱼的故事》《丑行或浪漫》等作品分别在海内外获得全国优秀小说奖、庄重文文学奖、畅销书奖等多种奖项。

大河小说《你在高原》获得华语传媒年度杰出作家奖、鄂尔多斯奖、出版人年度作者奖、中国作家出版集团特等奖、第八届茅盾文学奖等十余奖项。

自序

这是我三十多年里写下的散文和随笔，几乎是虚构作品之外的全部存留文字。更早的丢失了，上世纪80年代至今的部分文字也找不到了。因为生活匆忙而沉重，人渐渐都像迎风奔驰的老马，背上的一些驮载难免要在路上飞扬四散，再也无从寻觅。

从头看这大大小小的篇章，让我时而激越时而黯然，难以平静。这分明是树的年轮，是履痕和足迹，也是由远及近的心音。比起用力编织的那些故事作品，这些文字好像更切近现实生存也更有灼疼感。

许多篇目写在青春时段，那时的稚嫩和面红耳赤的冲动，今天看非但不尽是羞愧，而且还引起我多多少少的钦羨。单纯直撞的勇气与昨日紧紧相连，如今这一切却随着时间的推移，渐渐潜在了心底，只更多在黄昏时、在倾听扑扑海浪和漫漫市声的无眠之夜，才缓缓地升腾起丝丝缕缕。是的，我仍然为当年人和文学的承诺而激动不已。

我的出生地在半岛地区，即那个东部海角。那里曾经有无边的丛林，有大片的松树，离河的入海口不远，又在重要的古港之侧，于是被命名为万松浦。一个人由此地起步远行，就近的比喻是一条船从这里起航，缓缓驶入了风雨之中。如果留有一部长长的出航志，那么从第一页到最后一页，都必定连接着万松浦、开始于万松浦。

人是一条船，并且始终是独自一人的水手兼船长。这部出航记录未免颜色斑驳，腥咸汗涸，但唯其如此，也才称得上是一本真

实的书。

记得有一次回到故地，一个辛苦劳作的下午，我疲惫不堪地走入了万松浦的丛林。当时正是温煦的春天，飞蝶和小虫在洁白的沙土上舞动蹿跑，四野泛绿，鼻孔里全是青生气息。这时我的目光被什么吸引住——那是正在冒出沙土的一蓬蓬树棵嫩芽，它们呈深紫色向上茂长，四周是迎向春阳的新草与灌木……我一动不动地站定。大野熏蒸之气将我团团笼罩，恍惚间又一次返回了童年。置身此地此情，好像全部人生又在从头开始，兴奋与感激溢满全身。我仿佛接受了冥冥中的昭示，在心里说：你永远也不要离开这里，不要偏移和忘却——这就是那一刻的领悟、感知和记忆。

那是难忘的瞬间感受。也就是类似那个春天下午的一种莫名之力、一种悟想，时不时地在心底泛起，提醒我，并用以抵御生命的苍老、阴郁和颓丧。多少年来，万松浦一直伴我吟哦，伴我长旅——它的意义，它与我、与我一生劳作的关系，若以传统诗歌中的比兴手法而论，那么更多的是“兴”，而不是“比”。它总是明亮着和激励着我的整个劳动。

这些文字是系列的短章编年，更是一部丝络相连的心书，一部长长的书。它们出生或早或晚，都一概源发于万松浦的根柢之上。

楚辞笔记序

1

说到底，世上有什么东西是永恒的？这里所谓的永恒，不过是以人的想象和判断作为参照而已。超出了人类自己的能力，永恒即不再有。能伴人类一直走向未来的渺远无测的，就是真正的永恒了。

自1998年秋天以来，我常常去一座山里的老屋。它在丛山的包裹之中，真是人迹罕至。深夜的恐惧，日常的孤寂，连这些也好像都在援助我。我并非为了远遁读书才来，而实在是为了一种心情。关于山的童年记忆，它给我的全部新奇和希望，一次次泛上心头。我那么爱这座大山里的院落。我在空地上垦出田垄，等待着自己的种植，当然也少不了翻书。一些杰出的灵魂在身边，在视野中，但也更在远方，在历史的深处。他们在书中永生。

这一次，我只读屈原。上学的时候，教科书上，多少次走近又走远，只望着那个遥不可及的身影。当代人总是用自己的尺度去量取往昔，他们反复送达我的耳畔推进我的视野的，只是几个相当简单的音符和一片剪影。屈原的形象被凝固在善意的诠释和平庸的转述之中。几片艾叶几只龙舟，似乎成了全部的屈原。

然而我的内心一直有一个声音在悄悄地、却是固执地提醒。我的直觉力以一种绵绵不断的挽回来指引。我明白，真正的屈原

需要自己从未来的精神跋涉中寻找，而这种寻找又必须是独身之旅，目无旁顾。其实不仅是屈原，任何一个苍茫深邃的灵魂，都处在这样的认识的远方。

山野偏地，荒凉旷阔，无名兽啼，繁星满目。寒露在午夜润湿我的思绪，让它们变得更为柔软坚韧。原来华章无华，它的全部不过是个唯美的生命，是它的本来色泽。我渐渐从一篇一部的独立感受中解脱，从而进入了浑然一体的把握。生命之流从古至今地涌动不息，它这会儿竟如旺泉大河般淹没过来。

我被淘洗被冲刷，接受着真正的神启与惊愕。

漫漫历史中，既然众多的倾听者能使一个淡远的声音变得切近，那么独声的凄唱与长吟、使苍茫大山发出回响的美声呢？它们在众多的谛听之中又将如何？我们知道，这感动是长久的、溢于言表的。几千年的光阴都在转述一场激动，一份惊羨和一丝惶惑，还有深深的费解。久而久之，这当中一部分野心窃月的种类又把自己的仿作掺到其中。于是，屈子的字字珠玉不得不让一代又一代人寻索沙粒，从中小心地剔出。

然而我在午夜的寒冷或温煦中，在经受生命之水的洗涤中，却能自信地感知他的声音。

我不断记下自己的叩问和低吟，甚至是呼唤。我在难以企及的美与崇高面前，在使人忘情的冲动之下，一次次回到冷静的遏制和现实的淳朴。想象的思络盘绕千回，设身处地，在磬与箫当中，在楚声的回荡里，去辨析那个人的呼吸。

2

迎视屈子的一双美目，循着她的照彻，一寸一寸抚摸遍开鲜花汨罗两岸。我沉醉哀伤，体味着心底的悲愤与狂喜。那些声息和长叹就散在四野周边，丛山嶂岩因此而变得温情脉脉。时代

的一切阻障都在这个时刻里消融了，我开始感受几千年前那个悲凉之夜的寒风。

这是关于屈子的一些手记。我沉湎陶醉的时刻，大山之外正泛着“全球一体化”的喧声。这喧声几可淹没我们的白天和夜晚。但我融入的一片时光属于另一个天地，人类历史上至为绚烂的一章就写在这里。如果连她也被“一体”化掉，那么末世之哀又将疼过几千年前。

我打开我的书，我写下我的字，我在大山孤院中。

目 录

第一章

读《离骚》·····	3
------------	---

第二章

读《九歌》·····	55
东皇太一·····	55
云中君·····	57
湘君·····	59
湘夫人·····	64
大司命·····	71
少司命·····	76
东君·····	80
河伯·····	84
山鬼·····	88
国殇·····	93
礼魂·····	95

第三章

读《天问》·····	99
------------	----

第四章

读《九章》·····	153
惜诵·····	153
涉江·····	163
哀郢·····	170
抽思·····	178
怀沙·····	189
思美人·····	199
惜往日·····	206
橘颂·····	215
悲回风·····	220

第五章

读《招魂》·····	233
------------	-----

附 录

世纪梦想·····	265
评点七篇·····	269
猜悟使命·····	278
我跋涉的莽野·····	280
生活不在别处·····	288

第一章

读《离骚》

帝高阳之苗裔兮，^①

朕皇考曰伯庸。^②

摄提贞于孟陬兮，^③

惟庚寅吾以降。^④

皇览揆余初度兮，^⑤

肇锡余以嘉名：^⑥

名余曰正则兮，^⑦

字余曰灵均。^⑧

注释：

- ① 【高阳】传说中远古部族的首领颛顼，号高阳。【苗裔】后代子孙。
- ② 【朕】我。先秦时不论上下都可以称朕，至秦始皇定为皇帝的专称。
【皇考】亡父的尊称。另一说指曾祖。【伯庸】皇考的字。
- ③ 【摄提】即摄提格，指寅年，古代纪年的术语。【贞】正。【孟陬】夏历正月，也是寅月。孟，开端。
- ④ 【惟】发语词。【庚寅】正月里的一天。【降】出生。
- ⑤ 【皇】皇考。【览】观察。【揆】揣测。【初度】犹言初生的时节。
- ⑥ 【肇】始也；一说是“兆”的假借字。古人取名字要经过卜兆。【锡】借作“赐”。【嘉】善。【嘉名】包括下文的“名”与“字”。
- ⑦ 【正则】公正而有法则，含有“平”字之意。
- ⑧ 【灵】善。【均】平。【灵均】含有“原”之意。一说正则与灵均是屈原的小名小字。

从一个生命的源流开始写起，预示着这会是一首很长的诗。诗人很重视渊源、血脉，这是古今来所有具备极强使命感的人物的共同之处。

他首先认定自己的不凡。他的出生不仅对于自己才是一件重要的事情。所以在这个生命登台之初，四周的设置已经是如此的隆重和完美。这儿巧妙，肃静，庄严。

这将是怎样火爆和奇特的一场人生戏剧呢？

纷吾既有此内美兮，^①

又重之以修能。^②

扈江离与辟芷兮，^③

纫秋兰以为佩。^④

汨余若将不及兮，^⑤

恐年岁之不吾与。^⑥

朝搴阰之木兰兮，^⑦

夕揽洲之宿莽。^⑧

日月忽其不淹兮，^⑨

春与秋其代序。^⑩

惟草木之零落兮，^⑪

恐美人之迟暮。^⑫

不抚壮而弃秽兮，^⑬

何不改乎此度？^⑭

乘骐骥以驰骋兮，^⑮

来吾道夫先路！^⑯

注释：

① [纷]多。[内美]内在的美质。

② [重]加上。[修能]能，通“恣”。美好的姿态。又一说，修，作长解；

修能，长于才。

- ③ [扈]披在身上。[江离]香草名，即川芎。[辟]同“僻”。[芷]香草名，即白芷。[辟芷]即生长在幽僻之处的芳芷。
- ④ [纫]联缀。[兰]香草名。[秋兰]秋天开花的兰草。[佩]佩带在身上的饰物。
- ⑤ [汨]水流迅疾的样子。比喻光阴如流水。
- ⑥ [不吾与]不与吾。与，等待。
- ⑦ [搴]拔取。[阼]土坡。[木兰]香木名。又名辛荇。
- ⑧ [揽]采。[宿莽]草名，冬生不死。
- ⑨ [日月]指时光。[忽]迅速。[淹]久留。
- ⑩ [代]更代。[序]次序。[代序]递相更代。一说，代序即代谢。
- ⑪ [惟]思。[零落]飘零。
- ⑫ [美人]一说喻君主，一说作者自况。[迟暮]年老。
- ⑬ [不]即何不。[抚]握持。[壮]壮盛之年。[秽]指秽恶的行为。
- ⑭ [度]法度。一说，指态度。
- ⑮ [骐驎]骏马，喻贤臣。
- ⑯ [来]呼君王跟从自己的话。[道]同“导”。引导。[先路]先驱。这句犹说，随我来吧！我当为君在前面带路。

站在我们面前的是这样的一个人物：缀满鲜花，披挂香草，浑身饰物闪烁夺目，散发着兰花和川芎的逼人香气。他清晨采集木兰，傍晚采撷宿莽。他愿和自然界最有色彩、最美丽、最清新，并且不断吐放芬芳的生命紧紧相依，融为一体。

这儿不要忘记：有此嗜好者曾是一个身居高位的政治人物。

这样的一个人物竟有这般想象和比喻。怜惜，热爱，纤纤之心，一切都显得怪异，并透露出某种神秘。我们已经感到了一个人的身份与心灵的巨大反差，感到了强大的张力，偏执的嗜好——这真的是走入概念化的当代人所无法理解的。作为楚国的一个政治人物，他的日常生活必会繁琐枯燥，甚至是不可忍受

的浊俗——而此刻他的想象和行为却像一个婴儿那样天真烂漫。他是自然的稚童，容易悲伤的“美人”。

然而最终他还是一个伟男：想改变法度，想乘千里马驰骋，还想“导夫先路”。展露在我们面前的是多么奇特的性格，又是多么巨大的矛盾。所有浪漫主义者，唯美主义者，往往都是这样一种韧性的生命。他们既独立又哀怨，常常自觉不自觉地使自己陷于不能自拔的寄托。他们在现实生活中有时要追求更为强大的、阳刚气十足的人物。

即便是漫长的政治生涯，铁与血的斗争，仍不能改变他的性质。这是生命的本色。谁说唯美主义者在现实生活中，甚至是可怕的政治斗争中软弱无力？不，他绵绵不断，纠缠不休，在自怨中培植希望，在忧伤中发出长号。他有强大的总结力和追溯力，永不遗忘，敏感多情，四方求索。

他将说服一切，其中更包括自己。

昔三后之纯粹兮，^①
固众芳之所在。^②
杂申椒与菌桂兮，^③
岂维纫夫蕙茝？^④
彼尧舜之耿介兮，^⑤
既遵道而得路。^⑥
何桀纣之猖披兮，^⑦
夫唯捷径以窘步！^⑧
惟夫党人之偷乐兮，^⑨
路幽昧以险隘。^⑩
岂余身之惮殃兮，^⑪
恐皇舆之败绩。^⑫