

中国·星星诗文库
ZHONGGUO
XINGXING SHIWEN
《星星》诗刊编辑部 编

驿

骆 家 著

驿

骆家著

四川出版集团 四川人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

驿 / 骆家 著. — 成都: 四川民族出版社, 2008. 11

(中国·星星诗文库/梁平主编)

ISBN 978-7-5409-4088-1

I. 驿… II. 骆… III. 诗歌—作品集—中国—当代

IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 174253 号

中国·星星诗文库

驿

YI

责任编辑	邹景阳 马妞牛
特约编辑	方志英
责任校对	王 矾
出版发行	四川出版集团 (成都市三洞桥路 12 号) 四川民族出版社
邮政编码	610031
电 话	(028)87734153(发行部)
印 刷	四川机投印务有限公司
成品尺寸	204mm×140mm
印 张	10
字 数	200 千字
版 次	2008 年 11 月第 1 版
印 次	2008 年 11 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5409-4088-1
定 价	230.00 元(全套)

谨以此书——

献给我的父亲刘年山、
母亲李旺保

驿大于驿

——序骆家诗集《驿》

陶大明

刘红青(骆家)是我引以为自豪的学生之一。他每每称我为“恩师”，其实我应该感恩他——他以优异的成绩考上名牌大学，以卓越的表现任国家外经外贸部工作、在香港大公司发展，为我平凡的教学人生增添了成就感；他27年来对我的尊敬、爱戴、关心，为我始终难以轻松的生活增添了润滑剂；而现在，他又出版诗集，并且请我作序，使我有机会更充分地进入他的心灵世界，进入缪斯的美丽。

第一次见到红青，是在1981年的夏天。我的先是同学后是同行的好友王忠新带着小芦学校的毕业生到我当时工作的汉川九中(杨林中学)参加中考。散考时王忠新老师指着考生中一位个儿不高、圆脸、浓眉大眼、白净的学生对我说：“高分，就看他的了。”又介绍说，在班上他年龄最小，聪明，灵活，就是有点贪玩。他的这长相和王老师对他的这介绍，都很像少年时代的我，于是我的潜意识中就开始喜欢他了。后来，红青成了我教俄语课班上的学生。他成绩优异，性格活泼，话语幽默，所以即使偶尔有点小调皮，也挺逗人喜欢的。当时师生都在为高考拼搏，我没曾想到，怎么不小心就让他(也许还有别的学生)受到了诗歌的感染。或许是我每个月在学生中间零售的《汉川文艺》小报所影响吧？或许是我频繁地发表在《孝感

报》上的那些小诗所影响吧？抑或是我的校园墙报诗或其它？我知道诗歌是一种昂贵的奢侈品，没有足够的智慧是消受不起的。幸亏他 20 多年来一直爱诗、写诗而最终出版诗集，并且当年以俄语 90 多分的好成绩（百分制）考取北京外国语学院，毕业后工作得卓有成效，否则我会感到内疚的。在他后来写给我的诗中，让我感觉到“诗教”的益处：“至此 我的世界/难道真的不是你的世界/抑或 只是你世界的些许碎片。”

红青身上有很多的传统美德，信义、孝悌，尊师、爱友，对根本的怀念、对苦难的珍藏与升华……他的身上更有很多的现代因子，善思、灵动，创新、开拓，高尔夫球式的高贵，诗性的飞扬与浪漫……这些，对他成为一个诗人，对他诗作的主题和风格（甚至对他事业的舒展），都有着内在的联系。

《驿》中用艺术语言构建的精神世界，比成书之于写作的“驿”，甚至人生驿站的“驿”要丰饶、博大；比我 27 年来感受到的红青本人要深刻、全面。这是诗的能量辐射，是艺术的魅力。

我原本知道红青的阅读和生活经验是很广泛的，多元文化的吸纳使他日益全面发展。可是等我读完《驿》稿后，我还是为他的广泛而惊叹。我读《驿》，我好像在读故事、寓言、神话、哲学、史学、民俗学、心理学、宗教学……但归根结底，我是在读诗。“读诗使人灵秀”（培根语）。

在我的感觉中，红青总是在旅途之中，总是在天空飞来飞去。我想，他这样虽是潇洒，但未免容易产生流浪感的。记得我曾经问过他最想做什么，他告诉说，读个博士在哪个大学教书并且写作。这回答显然具有流浪的底色。当然流浪感也不全是不利的，它很方便靠近生命深处的孤独与思想高处的寒冷，促使人体悟人生，接近神性。“你愈是向远处旅行，反而愈是接近你的内心。”

我为红青诗歌的广泛而惊叹，更为其深邃而折服。

中国文学表现的传统主题有四：死亡、情爱、隐逸和思乡。归纳起来，也就是生命意识。而文艺（诗歌）的终极关怀正在于此。无论科学探索还是艺术创造，最终都是想抵达人生与世界的终极意义。“你的作品就是你的梦/而让精神刺破天空/直到灰烬最后也化成了灰烬。”红青的诗触摸到并突破了四大主题的全部领域，以艺术的方式对生命意义作了严峻的叩问。

在《驿》中，和生命紧密相连的，就是时间。无论是对时空的直接体验，还是对自然的欣赏、人事的感叹，都浸透着“时间”。有的是以“时间”、“历史”、“岁月”、“回忆”等等这些直接性语词引领，更多的是运用诸如“古井”、“石头”、“舞台”、“法老”、“陵墓”、“寺庙”、“风”、“窗”、“灯”、“河”等等意象暗示。作者在这个方向的思维行进，留下了闪光的足迹。他带领“我们在熟悉又陌生的空间游走”，让读者“一不小心就跌入了时间的裂缝”，看见“时间的刀口上没有一滴血”。于是，让人们看清了来路：“历史，原来是磨光的铜柱和卸下棱角的花岗岩”；感受到生命的美妙：“从没有感到生命可以如此纯净”；透视着死亡的辨证：“而死亡并不全都由葬礼开始/日落的样子让落寞人充满悲凉”……

红青曾想把这本诗集命名为“一面之词”，说所写都是自己个人的感受，同时表达也是用自己喜欢的方式。但是在“一面之词”里，却分明随处闪烁着哲理的智慧。例如：“喧闹的水是混浊的”，“燃烧也在熄灭”，“河/到底是分隔了还是连接了两岸/譬如夜不知是拆散了还是成全了白天”，“残灯重新点燃的时候/已经变成了另一盏灯”，“时间绕来绕去绕成了一条线/倾斜的草图是一张哭过的脸”……

这些深奥得带有玄学色彩的命题，之所以得以揭示，是诗的艺术使然。

《驿》中的作品，大都朦胧，但朦胧而不晦涩，因而增添了诗美。比兴、拟人、典故、白描、速写、象征、暗示、意识流、蒙太奇、魔幻、荒诞、黑色幽默等古今中外表现手法的运用，特别的词语的翻新、词性的变换和句式的活用，还有意象的新颖、鲜活，使语言成为作者勇于表达的新锐的、自由的、美丽的武器。

“雪终于把树压得更低”，这白描的背后，有长长的色彩浓重的画卷。“我的轨迹/是一条离不开童年蜿蜒流过的河”，这比喻的丰富内涵，只有自己生命的上游与一条河息息相关的人才能充分感悟。而“鸟巢同果实一样孤零零”，仅这一句就足够了——就是一幅写意画，从此可以看出作者“追求一种均衡的、纯粹的、宁静的艺术”。还有更精妙的：“冬天的风就在门槛上跳舞，不眠之夜/慵懒的猫在角落里酣睡不醒/骨头的酸疼一阵比一阵紧，该不该放弃。”这简直是词句的舞蹈，意象的魔术！使读者跳跃地突破通常语言所能触及的思维的边缘而接近内核。

《驿》是广泛而深邃的。当领悟了它的指向而不仅是它的拥有的时候，这广泛和深邃就胜似大地、海洋、天空。我把读《驿》之初稿的突出的感受，杂乱地写在这里，不可以称之为“序”的。

2008年5月于乌鲁木齐园田居

（作者陶大明，笔名田丁，中国作家协会会员、乌鲁木齐市作家协会副主席。）

屏住呼吸的一刻，心跳加速的一刻

莫非

1

我们正在看正在想的这个诗人也是当年的校园诗人。青春时代的写作通常是谈恋爱和谈诗歌纠缠在一起的。那么多夜晚和梦想需要见证，有那么多精力和纸页需要挥霍。不用说，青春本身就是一首诗。一个人的成长无非是对那样一首诗的回忆。当“回忆”被生活变故、生存法则和生命异化打断的时候，诗歌依旧要求恢复自己的面貌。从这个意义上说来，不是诗人一定要写作，而是写作一定要找一个跟自己的力量相匹配的代言人。诗歌对人的判断往往是准确的。她洞悉诗人的灵魂，索要诗人的语言。当灵魂邂逅语言之际，诗歌随之而来，逃是逃不掉的。

2

在网络时代，世界的嘈杂被成倍地放大了。而诗歌是人类身上最原始最本真的信息。她给人同时带来安身立命和疯狂躁动的东西。不管你是不是幸运儿，在诗歌那里，只要你是无私的热爱者，无求的信奉者，无悔的追求者，她就是你永远的守

护神。可以说，诗歌是私有的慰藉。写作不一定顺理成章。顺理成章可以是很多东西但不一定就是离诗歌最近的道路。事实上，写作是最危险的营生。不仅是语言在四面埋伏，诗人在冲破埋伏的途中往往把自己推向了深渊并且浑然不觉。如此说来，一个幸福的诗人只在诗歌中成立。换一个地方，诗人的功与名不过是瞎子的云和月。

3

我们面前的这位作者，有许多工作缠身。他似乎不是那种每天只为诗歌操心的人。他操心的是，诗歌作为一种生活态度所达成的自由自在的表达。比如《静物》——

一只花瓶叫一朵花枯萎
是一只青瓷一样的花瓶

经不住这样的诱惑
你终于伸过去你的怜悯

没有喝过的杜松子酒的味道
藏在瓶子里，危险地跳舞

眼睛比不上好奇的颜料
线条要醒目，就用血红

静物，背光下凸现光亮
轮廓已有水一样的惊喜

为何情人的眼里都是蓝色，还有词语
故事的内心，还有沉底的石头

几乎就是语言的“泼墨”，把一只花瓶从“纸”上揭了下来，而且非常“醒目”。

那只花瓶是空的，诱惑却把它注满了。“还有沉底的石头”，一下子把“故事的内心”和盘托出。词语内外，一片寂静。所以如此，就是因为“好奇的颜料”被渲染被烘托出来。没有好奇就没有艺术。没有艺术，人类的好奇心迟早要在物欲横流的荒芜中葬送。

4

红青是个湖北佬，有许多手艺在手。讲俄语，可以直接读普希金译叶赛宁。说英语，揣着名牌大学的 MBA 证书管理国际化大企业。还是个转战大江南北的高球爱好者。这样的背景下写诗一定有他内心的需要。诗歌也许是他抵挡周围的纷乱与喧嚣的轻武器。安宁是他的街垒和草地。他一定知道，一个词语必须准确必须有力量必须有自己的路径，就像被击打的高球经过飞翔落入球洞一样，诗歌会听见那屏住呼吸的一刻，心跳加速的一刻。

是为序。

2008 年 6 月 29 日写于北京紫竹院

诗的成就与成就诗的

康 益

红青决定出诗集，要我写一篇序。我权作对我的鼓励。

这是件非常难的事情。首先，对于诗，我没有专门研究；其次，我只是曾经热爱诗歌，但那时并不懂诗；而如今年过不惑，自信对生命略有感知，拿起红青的作品，通篇读下去，结果发现依然不懂诗。

我曾试图从字里行间寻找红青的思想轨迹，甚至想统计他经常用的是哪些词。我想，这样也许可以找到红青到底在哪里：天马行空的诗人，总该有驻足之处吧！

因为对佛道的体会，我试图发现红青的精神是否逐渐向内凝聚。我总觉得，人生一世，最终总要集结成一点，闪亮着去到某个地方，成就今生，或者奔向来世。

红青，就是他的名字。朴实，简单，直接，充满感情和色彩，但又理性。他后面的世界是宽大的，有自然的、有想象的，还有人间的关系。正是这些关系构造出一个活生生的红青，我的老朋友。

与红青的交情，始于20多年前。那时我们还在上大学，都是诗歌爱好者。因为都来自农村，我们有更多的共同语言。我们几个诗友，关系要好的，几乎都来自农村。由此可见我的狭隘，但如今看来，也能说明很多事情。

农村人碰在一起，记忆中，我们从来没有谈论过诗歌；我们更多的乐趣，是经常在一起回忆少年时光中那些相似的记忆：那些小河，河里畅游的鱼，我们光溜着屁股在稻田间滚爬嬉笑，暴晒的阳光，还有村里的各种传闻。

什么样的土地，种出什么样的庄稼。红青的身上，沉淀着农村人的质朴，以及中国千百年的观念。而正是这种传统的东西，还有他天涯海角的经验，形成了他身上的热情，包括他的诗意，形成他让我一生都能感到的友谊。

红青是重情的人。当绕地球不知转了多少圈之后，我发现，我们走过的路曾经重合，曾经交叉，而更多的时候，我们天南海北。他曾跨过西伯利亚在俄罗斯的冰天雪地盘桓，现在又以太湖为基地飞来飞去，而我也曾在大西洋边上几个港口厮守着。时至今日，当命运再一次让我来到南美洲的安第斯山上，我依然深深地感到红青身上那种农村人的热情和友谊。

红青生在湖北汉江边上。在国外工作的时候，我在地图上找过汉江的位置，想象着他说过过的襄河，河湾里的乌篷船，还有他们家乡的特产莲藕。莲藕炖排骨，这是红青回家时，他母亲每次都要做的菜。这道汉江地方农村的菜肴，是红青小时候的最佳美味，曾是他心中美好生活的象征，如今想起来，依然让人回味无穷。

我见到过的荷塘不多，在桂林的郊区，在颐和园知春亭边上，还有杭州西湖里，田田的叶子间，含苞的、怒放的荷花，出污泥而不染。我想象不出红青见过的荷塘模样，但那里边点缀的荷花，以及淤泥里的藕，那些汲取了天地精华的果实，多少应该在他的潜意识里留下过烙印。否则，生活的经历、思想的过程，又怎能让他写出诗，并最终决定结集出版！

红青说这是在圆梦，并以此鼓励我重续诗情。这一生，除了诗歌，他说，我们已所剩无几。

驿

感性的红青，理性的红青，他曾经驻足在众多的词汇里，
它们代表着红青到过的不同世界。

佛说，恒河沙，一沙一世界。聚沙成河，聚词为诗。

结诗成集，这是另一层次的世界。

2008年5月5日基多 (Quito)

目

录

驿大于驿（序一）/陶大明

屏住呼吸的一刻，心跳加速的一刻（序二）/莫非

诗的成就与成就诗的（序三）/康 益

第一辑 飞走的岛屿

- 3 诗在水中，诗在火里
- 4 给自己说出心底的缄默
- 6 弥漫的猜想
- 8 你的我的伤口
- 10 护身符
- 12 从来都没有犹豫
- 13 晕眩之花
- 14 扣子、拉链及其它
- 16 心底吟唱的歌不要标点
- 17 我就变成了自己残缺的阴影
- 19 光，部分的思想
- 21 树林的温暖

目 录

- 22 踱着方步的暂时路还是路秋还是秋
- 24 也许有点
- 25 没有碑刻，也没有传说
- 26 我们仅仅需要孤独
- 28 我和城市的关系
- 30 就让想象的雨倾盆而注
- 32 遥控器的演绎
- 34 夜不深沉，你也不会如此心碎
- 35 眼睛和外套都不可能
- 36 书读完了，细节还在那里咬文嚼字
- 38 鸟巢同果实一样孤零零
- 39 雪终于把树压得更低
- 41 有一种荒凉，气定神闲
- 43 飞得再高，我还在那只手里打转
- 44 距离
- 46 在篝火里
- 47 最温柔的不是脚印，是湖面

目

录

- 48 夏蝉还是被落叶带走
- 49 思绪和雨点，究竟哪一个敲打得更急
- 50 那么快，你的眼神滑过雪山
- 51 冬日黎明灰色的窗棂
- 52 静物写生
- 53 佩利斯
- 54 就当什么事也没有发生
- 55 有时候慢慢地走也能让你浮想联翩
- 57 简单心事
- 58 音乐是必须的
- 59 空心囊
- 60 知道荒漠的位置，一路就不会只有孤寂
- 61 殷之墟
- 62 树
- 63 山里山外
- 65 风把一切看在眼里以及把风带走的还是风
- 67 从寺院的尖塔上