

青春棚是一种婚俗
也是一个乌托邦的世界

“青春棚”

云南他留人的情爱叙事曲

◎木祥 著



寻找青春棚就是探索男女关系的渊源

爱演 续到 人的 春棚 文明 的性 为禁 男人 青春 可 接受 年少 的意 了吃 创世 那一 老习 接受 他留 穿上 都穿 采撷 穿的 里做 妇女 春棚 一间 的时 裙、 三他

云南出版集团

云南人民出版社



“青春棚”

云南他留人的情爱叙事曲

◎木 祥 著

云南出版集团

云南人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

“青春棚”——云南他留人的情爱叙事曲 / 木祥著. -- 昆明: 云南人民出版社, 2014.11

ISBN 978-7-222-12403-5

I. ①青… II. ①木… III. ①彝族—民族文化—研究 IV. ①K281.7

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第256817号

青春棚——云南他留人的情爱叙事曲

木祥 著

责任编辑: 苏映华 文艺蓓

封面设计: 胡元青

装帧设计:  云南非鸟文化传播有限公司

责任校对: 刘焰

责任印制: 洪中丽

出版: 云南出版集团 云南人民出版社 // 发行: 云南人民出版社

社址: 昆明市环城西路609号 // 邮编: 650034

网址: <http://ynpress.yunshow.com> // E-mail: ynrms@sina.com

开本: 787mm×1092mm 1/16 // 印张: 10.75 // 字数: 150千

版次: 2014年12月第1版第1次印刷

印刷: 昆明君和印务包装有限公司

书号: ISBN 978-7-222-12403-5 // 定价: 29.00元

如有图书质量与相关问题请与我社联系

审校部电话: 0871-64164626 出版部电话: 0871-64191534

青春棚为何成为秘境（序）

海 男

我与木祥结缘太早，多年以前我从滇西北永胜搭乘他的车来到了昆明，我此行将到北京鲁迅文学院研究生班去上学。那时候木祥还没有写作，多年以后的今天，木祥已经成为云南著名作家，并且获过多次文学大奖。这么多年来，我一直在时间的流逝中不间断地阅读木祥的诸多作品，从小说到散文到诗歌，木祥一直在写，执着的写作状态就像他的气质，其沉默无声的内心世界深藏着惊涛滚滚和壮美的风景。

多少年来，木祥的写作从未离开过他脚下的那片土地，作家的写作背景非常重要，一个作家从出生到写作，其写作的背景大多是围绕他们出生、成长的背景开始的，对于木祥来说，从第一次读他的作品到现在，我都是在阅读作家笔下的云南版图，准确地说是在阅读作家笔下的丽江的人文版图，再准确地说是在阅读作家笔下的永胜县境内的故事。永胜无疑是作家木祥写作中最宏大而永恒的写作背景，从这里开始，木祥开始写作，之后，他去了丽江，但无论他走得有多么遥远，他还是要将自己的生命游离在那座被金沙江所环绕，从万千山水中脱颖而出的滇西北重镇永胜。



海男和他留山民间音乐艺人兰绍龙合影

手里翻开的这本即将出版的书，以密织的文字在这个冬天成为我的阅读亮点。当雾霾已经成为我的祖国今年秋冬以来最为严重的天气问题时，翻开木祥书写的这些无限晴朗的文字成了这个冬天最为美好的事情。他留山上的青春棚被木祥突然间创作成了一本大书，这对于我来说是一种震惊，花了较长的时间，我读完了所有文字，这无疑是木祥写作历程中最厚重的一部作品，也是作家在人文地理历史版图中的永胜深入探索后创作出的一本大书。

青春棚是一个美好的词汇，它与建筑宿居相关，而在这里出现的青春棚将与一个神秘的地域相关，它从盘旋妖娆的永胜县境中著名的他留山跃出，引领我们的目光前去寻找青春棚的原乡地址。青春是一个美妙的代言词，在人类的所有国度，只要是有人居住的生命之乡，青春都意味着羞涩、绿苹果、饱满的众树的叶枝和果实，青春也意味着年少的疯狂、偷吃禁果的恐惧和梦想等等，在人类所有的书写艺术文化领域，青春都是人生最美好的初始。而在这里，作家木祥引领我们的视野穿越了人类史上对于青春的回顾以后，来到了神秘的他留山。他留山之所以神秘，是因为居住着神秘的他留人。地球之所以有历史记载，是因为有人与自然的演变史记。沿着弯曲而清澈的他留河，我们可以寻找到那个地球上最纯净的边疆区域，它就是作家木祥书写中出现的他留山上的青春棚。

青春棚当然是属于青春的，首先当他留少女褪下白裙、穿上黑色裙装的时候就可以拥有一间属于自己的青春棚了。他留山的妇女一生都在裙子里做女人，她们所穿的裙子是用山上采撷的火草编织的。

古往今来妇女们都穿裙子，只有在穿上黑色裙子时，他留少女才意味着接受了一个来自古老习俗的仪式，从那一刻开始，就像创世纪的图像，偷吃禁果的大门打开了。青春棚从现实的意义讲，就是从少女穿上黑裙的那年开始，她就开始接受成年人的仪式，可以在自己家的青春棚与她喜欢的男人约会，并打开禁门，尝试身体的性生活。从某种文明的意义讲，青春棚是从古老他留人的生活习俗中延续到21世纪的情爱演变舞台。

在作家木祥的这本关于他留秘境青春棚的书写中，我们会跟随他出入他留山的村寨，寻找青春棚就是探索男女关系的渊源，在这里，青春棚是人性文明的一座舞台，因为只有经过了在青春棚中的一场场约会，他留男女的青春舞台才有可能演变为真正的情爱关系，相比那些没有建立喜悦而幸福的情爱关系，就进入婚姻的男女来说，他留人的婚姻因为经过了青春棚的练习和寻找，他们日后的婚姻生活就显得更为牢固和持久。这本书的青春棚被木祥优美的文字牵引着，这是我读过的木祥著作中最好读的一本，也是木祥写作文本中倾力探索的一本大书，书中探索了他留青春棚的过去和现在，以及对未来的展望，很多细节就像电影镜头一样逼真而魅惑人的视觉。在书中，作家通过一幕幕青春棚的面面观，深入地诠释了青春棚与他留人凡俗生活的众多亲密关系。更为重要的是作家笔下的青春棚是解构他留山文化的一部神秘文本之一，它复述了地球人居住的这个小小区域独特的他留人世代代必须经历的生活方式，书中以作家固有的人文关怀显现出了青春棚的现状，以及它存在的美好的理由。

很显然，木祥写作这本书，亲临他留山考证了许多文化历史的渊源和传说。青春棚是一种人类生活存在的现象，地球之所以美好而永恒，是因为地球人与自然和谐相处，遵循内心和天与地的启迪，创造了自己生命存在的方式，从而形成了生生不息的时间规律。秘境他留青春棚根植于云南边疆的角隅，沿他留河而上，就是他留人古老的城堡，再前方就是绿色的村寨，就是芦笙恋歌下的青春棚，就是他留山上少男少女采摘禁果的黑夜弥漫，就是偷魂的他留山的情爱传说。我相信，永远永远，只要这个地球还存在，他留人的青春棚将永远属于那里一代又一代人的青春传说。

谢谢大作家木祥让我在这个冬天，领略了书中如此神秘的人文景观！

目 录

青春棚为何成为秘境（序） / 海 男	01
第一章 青春棚与“双系婚姻”	001
第二章 我与青春棚	029
第三章 流浪的他留人	055
第四章 青春棚的采访	079
第五章 古城堡里的婚姻	109
第六章 青春棚的故事	133



第一章

青春棚与“双系婚姻”

说到他留人，我们先来认识他们的青春棚。

他留人的青春棚里，有他们的婚俗、婚俗故事、情爱纠葛。然而，人类社会发展到今天，关于婚俗、情爱方面的事件，一旦形成文字，很容易被误认为是炒作，也很容易被炒作。好在，关于婚俗和爱情的文字，近年来已经是随处可见。

在写青春棚以前，我就看到斯蒂芬斯和厄特恩有一篇《情爱千年备忘录》。两位先生的意思是，情爱是随着时代不断发展的、变化的。变化着的情爱需要记录下来，以“备”“忘”了。在文章中说，在史前时期，在婚姻的最早形式中，人们无论劳动还是居住都是成群结队的，并非成双成对，这就是现代婚姻的前身，人们所说的“群婚”。文章还说，在16世纪，宗教改革家马丁·路德认为，性是人的本性，是难于压制的。因此，他说服一批修女离开修道院，并帮助她们寻找丈夫。当只剩一位修女——卡塔琳娜·冯·波娃还没有结婚时，马丁·路德娶了她。

文章还说，到了1984年，在全世界对男女乱交所产生的越来越强烈的恐惧中，米兰·昆德拉在他的作品《生命中不能承受之轻》中阐述了欲望与情爱的区别：爱情无法在与人交配的欲望（一种扩展到无数女人身上的欲望）中感知，而只能在与同眠的愿望（一种只对一个女人产生的欲望）中体会……

诸如此类，就是很少说到东方，很少说到中国。可见，这份“千年备忘录”有很大的遗漏，备忘中遗忘了许多东西。我身边的青春棚，更是被两位先生轻轻地就遗漏了。我觉得，我身边他留人的青春棚，也是一种值得备忘的婚俗。



他留少女

我现在就站在青春棚的门前和你说话。院子里有许多漂亮的他留姑娘，纯朴而温暖的阳光照射在古朴的门扇边，照着姑娘们的脸。她们有山叶一样的颜色、水一样的笑声。在这些他留姑娘和她们的青春棚面前，我已经无法再保持沉默。我的话题，就要从这些姑娘、从这些棚子开始。

这里需要说明的是青春棚里将要发生的一种婚姻形态、一种鲜为人知的婚俗。这种婚俗最大的特点是，村子里的姑娘大了，到了十六七岁，父母就让她们住进一个特殊的棚子里，在棚子里结交男朋友，在棚子里定下婚姻。走进青春棚的这个女子，在里面接触的男人不止一个，只要喜欢这个女子的男人，女子也喜欢他，就有可能在姑娘的棚子里过夜。这个男人如果在棚子里经受住了考验，就有可能和女子成为夫妻。当然，不成夫妻也无所谓，男女双方都不会受到任何人的责难。

所以，在这里，随时都有人使用伊甸园、亚当、夏娃这些词语。他们用这些词语的意思，是想说明青春棚这种婚俗，好像是远在天边，离现代文明太远了。

那么，青春棚在哪里、属于哪个少数民族？

青春棚的婚俗，属于一支鲜为人知的少数民族——他留人。就像我们在56个民族中，找不到摩梭人一样，我们在全中国56个民族中，也找不到他留人这个民族，因为他留人是彝族的一个支系。也就因为如此，他留人和他们的青春棚更加引起人们的关注。

而且，他留人的这种以青春棚为标志的婚俗到底属于怎样一种婚姻状态，越来越受到人们的关注。还是在20世纪60年代，一位很有权威的民族学家试图把这种婚姻界定为群婚。他在他留山居住了近一个月，走访了他留山的老人，走访了青春棚，便毫不犹豫地为他留人下了“群婚”这个结论。

这一论点当即受到所有他留人的反对。

他们说，他们甯青春棚的婚俗，虽然看似性开放、男女关系不严肃，但仔细研究下来，还是有一定的道德规范的，并不是乱伦，不属于群婚的范畴。

后来，又有人把它界定为“双系婚姻”，即“群婚制向一夫一妻制的过渡婚姻”。

这一提法得到了大多数他留人的认可，因为，他留人认为，他们的婚俗不是群婚，但也不同于汉族的婚俗。青春棚是客观存在。他们也承认，在早年的时候，这种青春棚里也有性乱的成分，但那只是在一定的时期内、在特定的条件下，不能把青春棚和群婚一概而论。

由于“双系婚姻”这个观点的提出，一种新鲜的婚俗、一种古老的婚俗就在云南丽江一个叫他留山的地方显现出来了。然而，面对这种婚俗，面对我平日里似乎司空见惯的东西，我反而觉得有点不知所云。在我面前的东西，我为什么会看不清？离我远的东西，我反而要去无谓地追求。

但无论如何，青春棚作为一种古老的婚俗、一种特殊的婚姻状态越来越引起人们的关注。他们都想到他留山上去看看他留人、看看青春棚。因

为他们已经知道，青春棚不但是一种婚俗，同样也是一个乌托邦的世界。我想，可能有许多人都会和我一样，希望有朝一日来到青春棚的面前，把青春棚的门敲开。

诗意的青春棚

法国著名散文作家波德莱尔说，一间屋子就像一个梦，这是一间真正有灵感的屋子，在这里，停滞的气氛染上了轻微的玫瑰色和蓝色。我想，青春棚就是这样一间屋子，一间充满了梦幻的屋子。不过，除了玫瑰色以外，蓝颜色也是它的基本色调。

其实，诗意的东西和我们的距离不一定就很遥远，这间屋子很可能就在我们的身边，只是我们还没有发现她而已。有很多时间里，我都从那座居住着他留人的他留山下走过。可以这样说，我已经无数次与这间屋子擦肩而过。只不过，多少年来，我还没有明白，这些他留人是如何凭借一种墨守成规的风俗，一种语言，一种歌舞……把自己完好地封闭在一个小天地里。就在人类社会进入到一个崭新的世纪，正大踏步朝着文明迈进的时候，我才突发奇想，想更多地了解他留人、更多地了解青春棚。当然，我不光只是想走进这个婚姻的乌托邦，我只想进行一些实实际的调查和采访，并在其中



青春气息

得到乐趣。

到他留山调查青春棚以前，我曾了解了丽江其他少数民族的婚俗，希望和他留婚俗做一个比较。在丽江，一说到少数民族的婚恋方式，就会讲到丽江纳西人的情死，就会想起泸沽湖畔摩梭人的走婚。纳西族青年的情死，是在他们的自由恋爱受到挫折后选择死亡，用死亡来表达对爱情的忠贞不渝。他们大多喜欢选择死在玉龙雪山、死在云杉坪（因为这两个地方最圣洁）。情死有单对情人死，也有几对情人集体一起死。这种恋爱十分悲壮、十分动情，情爱的美、性爱的美在纳西人的情死中显得美妙绝伦。

泸沽湖畔的摩梭人实行的是阿夏异居婚。摩梭人的婚姻是男不娶、女不嫁，即我们通常说的走婚制。摩梭人男女之间相爱了，都是男子晚上到女子家过夜，白天分开，各干各的事。有了孩子后，由母亲和孩子的舅舅来抚养，父亲不承担养育子女的责任。摩梭人的这种以母系制为主体的异婚姻，吸引着国内外游客，引起了广泛的关注。

在了解了丽江其他少数民族的婚俗以后，我多次来到了他留山上。他留人在婚姻上的习俗和纳西人、摩梭人不同，没有情死，没有男不娶、女不嫁的婚俗，实行的是一夫一妻制，恋爱以后，男女双方同意，父母同意，就开始结婚，过着稳定的夫妻生活。看上去，这和一般汉族的婚俗没有什么不同。他留婚俗的独特点不在婚后，而主要表现在男女婚前的择偶方式——即在青春棚内选择对象的过程中。他留人在婚前选择对象是在青春棚里进行。他留山上的姑娘长大了，就要住到青春棚里去，在青春棚里和男子交往、选择对象。这种婚前的性开放、贞操观念淡薄的婚姻观是他留人婚俗的一大特色。

所以，青春棚里的故事属于夜晚，在人类从原始文明进入到现代文明的今天，青春棚仿佛只属于虚构。但在他留山上，青春棚神奇地从远古保留到了现在，又是让人难以置信的事实。通过到他留山采访，我们终于相信了，青春棚在月光下面、在晚风中产生温暖和情爱。月光洒在青春棚上，青春棚里透出泥土的味道、劳动的气味。青春棚里的气息是质朴的，同时，也是最经不起推敲的。在青春棚面前，在他留姑娘面前，一种想

象油然而生。所以，任何一个到他留山的外地人，都会对青春棚发生兴趣。任何一个到他留山的人，都会情不自禁地谈起青春棚。从他留山上下来，生活的激情由此而生，觉得一切将会从头开始。

我到了他留山上，还有一个感觉就是外地人把青春棚说得很诗意，他留人却把青春棚看得太普通，他们觉得，青春棚只是他们日常生活的一部分。我们到了他留山上，他留人总是不经意地说：青春棚，实际上只是搭在他们的主房旁边的一间小房子，一间让青春期姑娘住的小房子。因此，也有人把它称之为小房子的。这间小房子刚好可以摆一张床、一把椅子，可供三两个人活动。这间房子，平时没有人去居住，只有等到家里的他留小姑娘长到十六七岁，大人才让其搬到小房子里面去住，自由自在地接触小伙子，自由自在地恋爱。所以，一家人的青春棚，往往要住几代人。前一辈的女子住进青春棚后嫁出去了，下一代女子长大后继续住。接下来，下一代的女孩再住进去，在里面找对象、谈恋爱，直到结婚为止。

他留人对青春棚早已经司空见惯，我们到了他留山上，和他留姑娘熟悉了，问起青春棚，她们说：“你们晚上也到青春棚里来坐坐。”我们不禁会想，到青春棚里坐坐，作为一个门外汉，坐什么？但是，你又不能不相信，他留姑娘的目光是多情的，她们的话语是真诚的。

在他留山上，我还听说有这种情况，有的人家夫妻双方不和，离婚了，妻子又可以住进青春棚去，直到重新找到意中人、重新结婚，开始新生活为止。在他留山上，一个女子可以在青春棚里和多个男子过夜，男子也可以根据自己的喜欢，选择不同的女子进行交往。如果双方同意，两个人可以在青春棚里住很多个夜晚，如果不愿意，第二天晚上就可以换另外的人。所以，他留山上的女子，只有在进行串棚子的过程中，找到了如意的人，才会与之结婚。结婚以后，婚姻相对稳定，因夫妻不和而离婚的情况不多。

在旧社会，还有这种情况，丈夫出远门了，妻子在家里耐不住寂寞，也可以住进青春棚里去接触男人。这种有了男人还住青春棚的情况虽然不多，并且是在暗中进行，但在他留人中也是心照不宣、人人都明白，不会遭到横加干涉。所以，在旧社会，他留山是滇西一条重要的茶马古道，他留山上的他留人开马店的多，但赶马的却很少，其主要原因就是怕出远门后，妻子不



他留女

甘寂寞住到青春棚里去。

他留人进青春棚还有一整套仪式，这套仪式使青春棚更增添迷人的色彩。他留山上的姑娘们到了青春期，经过一些在他们看来简单，而外地人看来神秘的礼仪，就离开父母，单独住进青春棚里。从此以后，这姑娘的小房子里就格外温馨起来，淡淡的香味融进附近的田野和山水之间。这种温馨是要用心去体验的，看不到，也摸不着。进了青春棚的姑娘，我们看不出她们和从前有任何变化，她们白天还是一样下地干活，回到家里还要做家务。她们照样和平常一样日出而作、日落而归。只不过，她们在天黑以后就开始走进青春棚里，点燃灯，精心地梳妆打扮，把一天劳作留下的汗水洗干净，把一手一脚的泥洗干净。不需要擦拭香水，也不用施脂粉，一切味道都来自天然，但一切都诗意和浪漫。

黑色的短裙

有些习俗属于内部，需要表演、需要说明我们才能知道。他留姑娘的短裙是表面的，我们能一目了然。他留姑娘穿上黑色的短裙向我们走来，黑色的短裙伴随着他留姑娘的青春岁月。这种黑色的短裙像一个黑色的灯笼，能把黑夜点亮。

他留姑娘从山上下来，我们首先看到的就是她们烂漫的黑裙。裙子刚好盖住她们的膝盖，在长满青草的山坡上，健美、修长的小腿全部露出来。这是一种在时装模特展示会上寻找不到的氛围，那些黑裙也就容易迷糊住我们的眼睛，让我们看不清一个最初的世界。所以，到了他留山上，他留姑娘的短裙首先引起我的兴趣。她们穿着这种短裙下地、上山、赶街，这种千年不变的黑裙笼罩她们的一生。我到了他留山上，常常看到她们穿着黑色的短裙赶牛羊、唱山歌、跳舞，只要有他留姑娘的地方，就会有黑色的短裙存在和旋转。在他留山上，由于有了黑色的短裙，一个迷人的世界就从此产生。

他留姑娘喜欢干净、喜欢漂亮，黑裙穿脏了，在山泉里漂洗干净，晾晒在山坡上的灌木丛上。我们走到他留山上，走过一条条小路，都会看到那些阳光下的裙子。夕阳下，他留姑娘收起晒干了的黑裙，款款地走回村庄。一天，我看到他留姑娘提着黑裙走在铺

精美服饰



满石头的小路上，一叠整齐的衣裙抱在她们的胸前。我们忍不住拦下她们，借她们的黑裙来看。裙上有太阳的味道、布草的味道，一种温暖感遍及全身。裙上有上百个细细的皱褶，裙的布料厚实而柔软。裙是纯黑色的，没有任何饰物。唯一的饰物是数不清的褶，以及那些褶里深埋的颜色。

他留姑娘要穿上这种黑色的短裙，才能进入到青春棚里。在进青春棚以前，她们穿的衣裙全是白色的。他留姑娘穿上黑色的短裙以后，上衣也变成了天蓝色。黑和蓝，界线相当分明。他留姑娘穿上了黑色的短裙和蓝色的上衣，再系上一条白色的腰带，魅力就充分地显现出来。在他留山上，我的第一个感觉是，这里的姑娘只有穿上他留服饰以后，我们才能真正看到她们的美丽，我们才能真正得到美的享受。色彩、曲线、洒脱、健康……应有尽有。面对穿上超短裙的他留姑娘，很多时候我都不知道该说些什么了。我想到，在我们这个社会里，我们走到哪里都不会觉得缺乏美女，但他留姑娘穿上了他留服装，就产生了其他女子无法替代的美，她们的美就有了自己的个性。同时，他留姑娘只有穿上了自己的服装以后，我们才能跟着她们真正进入状态。穿上了黑色的短裙，再穿上天蓝色的上衣，腰上系上白色的带子，我们才可能欣赏到他留姑娘整体的美。到现在为止，我还没有看到哪个少数民族的姑娘是这样的迷恋黑色的短裙，那样热衷于露出自己修长的双腿。

他留姑娘黑色的短裙，他留人称之为百褶裙。一条裙子，为什么要设计上那么多的皱褶，这可能只是在远古时候，一个他留女人随意的念头，为这个念头，为这种黑色的裙子，他留姑娘是那样的持之以恒，她们穿了一代又一代，而且还将一代一代地穿下去。想象这种裙子，可能只是为了—种舞蹈。他留姑娘穿这种裙子，不但让人一看就产生美感，而且，穿上这种裙子，他留姑娘跳起舞来，舞姿更加具有动感，黑色的短裙随着她们的舞姿款款而动，让人觉得树在动、水在转、云在飘，整座山都在动，整个他留山都由于这种超短裙而增添了不少风采。

他留姑娘的服饰，还赖于一条腰带，一条白色的腰带来统一。如果没有那条腰带，就没有她们的曲线，就没有她们的整体之美。要说明这条腰带，是说它有多长、有多宽吗？好像都没有意义。我想说的是，她